Cuando el acusado es objeto de deseo

Desde el momento en que el mundo vio el rostro sonriente y desenmascarado del joven del hostal de Nueva York, empezaron a difundirse memes sobre su aspecto. En los días posteriores, después de que Luigi Mangione fuera identificado y acusado del asesinato del director ejecutivo de UnitedHealthcare, Brian Thompson, ha sido imposible escapar a su foto. O sus fotos. Proliferan.

Están en la televisión, en los periódicos y en todas las redes sociales. No se trata solo de las imágenes de Mangione cuando fue fichado en una comisaría de Altoona, Pensilvania, o de su ficha policial vestido de naranja, sino de sus fotos de antes, con un saco azul marino, camisa blanca y corbata. Imágenes de él haciendo senderismo sin camisa por las colinas. En todas ellas aparece bien rasurado, con el pelo rizado y frecuentemente con una sonrisa blanca y radiante. Incluso su perfil de Tinder se ha hecho público, con más fotos en las que luce sus músculos del abdomen. Un comentarista comparó el torrente de fotos con “una sesión fotográfica interminable”.

Y con ellas han llegado los comentarios. Los suspiros. Las cámaras de las fans.

“Si el tipo es bello, hay que absolverlo”, decía un post en la red social X.

“Está aún más bueno sin máscara ni camiseta”, decía otro.

De hecho, Mangione no tardó en ser bautizado popularmente como “el asesino sexy”.

Incluso antes de que se nombrara a un sospechoso, se escribió mucho sobre la elevación del asesino a la categoría de héroe popular. Se le encasilló en lo que el historiador Eric Hobsbawm denominó el “bandido social”, un hombre que parecía enfrentarse a un sistema injusto. Entonces, una vez que Mangione fue acusado de disparar y matar a Thompson, entró en juego lo que los psicólogos forenses llaman el “efecto halo”.

El término oficial para la tendencia del público a equiparar la inocencia con el atractivo, el efecto halo cuando se combina con el fenómeno del bandido social crea un arquetipo que es combustible de la cultura pop, uno amado por los creadores de mitos y Hollywood y arraigado profundamente en la psique general. Tenemos a Robin Hood, interpretado por Russell Crowe. Jesse James, interpretado por Brad Pitt (por no mencionar a Colin Farrell, Rob Lowe y Tyrone Power). Butch y Sundance, la versión de Paul Newman y Robert Redford. Se trata de la visión calenturienta y de enfoque suave del criminal y del revolucionario sangriento.

Ya se está comparando a Mangione con el Che Guevara. Simplemente parece encajar de forma ideal en una narrativa existente que resta importancia a la peligrosidad y que está pulida por la fábrica de sueños, con todas las ideas preconcebidas (y el perdón) que ello implica. Tiene el aspecto. E internet está desplegando ese retrato en tiempo real, dando forma a la historia basándose en la forma del personaje principal, incluso antes de que la mayoría de la gente sepa cuál es exactamente la historia.

Hay una larga historia de romantización de los bellos y los encarcelados (con especial privilegio para los hombres blancos); veamos, por ejemplo, a Charles Manson, y la cantidad de mujeres que se convirtieron en sus amigas por correspondencia en prisión. Michael TenEyck, profesor adjunto de criminología en la Universidad de Texas en Arlington, dijo que también hay un largo historial de investigaciones que demuestran que “el atractivo se relaciona con una disminución de las detenciones y de la duración de los encarcelamientos”, especialmente cuando se añade un buen arreglo personal.

Esto se ha visto exacerbado por las redes sociales, donde las fotos son un medio de comunicación sobre el que todo el mundo puede emitir un juicio, a menudo antes de que se conozcan los hechos. O en algunos casos, permiten a los espectadores ir directamente a declaraciones públicas de deseo, antes de que se revele nada sustancial sobre la persona que hay detrás de la cara y el cuerpo.

Antes de este caso, por ejemplo, estaba el de Jeremy Meeks, también conocido como “el delincuente sensual”, un antiguo miembro de los Crips que fue encarcelado por robo a gran escala, cuya foto de la ficha policial se convirtió en un meme, que se convirtió en modelo cuando fue puesto en libertad y que ahora tiene más de un millón de seguidores en Instagram.

El problema es que, a medida que cada nueva historia se suma a la tradición, esta pierde parte de su horror real y adquiere más brillo. No es de extrañar que las propuestas ya hayan empezado a dar a la historia de Mangione el tratamiento de celebridad. Poco después de que empezaran a aparecer sus fotos, Jameela Jamil, la actriz y presentadora de televisión británica, decretó: “Ha nacido una estrella”. Jonathan Van Ness, uno de los protagonistas del programa Queer Eye, sugirió que la próxima temporada “debería estar dedicada exclusivamente a Luigi Mangione, ¿no?”. Luego añadió: “Yo no tocaría esos preciosos rizos. Bueno, quizá solo los refrescaría. Pero las cejas, nunca las tocaría”.

Ezra Sosa, de Bailando con las estrellas, hizo un TikTok a “Labios de azúcar”, sugiriendo que Mangione “debería prepararse para ser mi compañero en la temporada 34”. (Hay precedentes: Anna Delvey, la estafadora de la alta sociedad neoyorquina, fue la pareja de Sosa durante la más reciente serie, y actuó la temporada completa con una tobillera electrónica).

Ryan Murphy, productor ejecutivo de la serie antológica de FX American Crime Story, cuya reciente temporada sobre los hermanos Menéndez inspiró a su propio club de fans, ha sido llamado para que se encargue del drama Mangione. (En el juego del casting de fantasía, Dave Franco es uno de los favoritos para protagonizarla. Incluso Kim Kardashian ha sido etiquetada para que acepte el caso como parte de su proyecto de reforma penitenciaria.

Pero en todo este alboroto sobre la sensualidad —y, potencialmente, la forma en que estas historias a menudo son reescritas y recreadas por la historia— lo que se pierde de vista es la violencia, así como a las víctimas.

Vanessa Friedman es la directora de moda y crítica jefa de moda del Times desde 2014. Más de Vanessa Friedman

c.2024 The New York Times Company

TAMBIÉN TE PUEDE INTERESAR | EN VIDEO

Una mirada a la adinerada familia del presunto asesino del CEO de UnitedHealthcare