En la ciudad natal de Fernando Valenzuela, luto y recuerdos de cómo empezó 'El Zurdo'

No es el Campo de los Sueños, esta parcela irregular de tierra tostada por el sol, con líneas de tiza descoloridas, sin gradas, sin una brizna de hierba y con una línea de alambre que separa el campo de las casas donde merodean canes desaliñados. Sin embargo, aquí es donde el sueño se afianzó.

Aquí es donde el mexicano perfeccionó sus habilidades, con su característico lanzamiento inclinado hacia el cielo, como si buscara la intervención celestial para sus ofrendas desde el montículo.

"'El Zurdo' aprendió a lanzar aquí", recuerda Filiberto Velázquez. "Es difícil de creer, ¿no?"

"'El Zurdo'" sería Fernando Valenzuela, el menor de los 12 hijos de esta aldea del desierto del noroeste de México, que reuniría una mezcla de talento inefable y gran determinación para electrizar el sur de California y el universo del béisbol.

Sus últimos días y la noticia de su muerte el martes fueron una gran noticia en México, donde los medios de comunicación seguían diariamente su estado y los elogios de deportistas, políticos y otros se sucedían. "Creo que todos los mexicanos estamos tristes por el fallecimiento de Valenzuela", dijo la Presidenta Claudia Sheinbaum en su conferencia de prensa diaria, que terminó con un vídeo homenaje al lanzador. "Nuestra solidaridad con su familia y con todo México".

Aunque el estadio de Hermosillo, la capital del estado de Sonora, lleva el nombre de Fernando Valenzuela desde hace mucho tiempo, aquí en Etchohuaquila, de unos 500 habitantes, no hay ningún monumento público al hijo nativo, más de cuatro décadas después del verano de la Fernandomanía.

La otra tarde, un grupo de jóvenes a la puerta de la única tienda de Etchohuaquila parecían perplejos cuando se les preguntó si habían oído hablar del ciudadano más famoso de la región. Luego, uno respondió.

"Sí, sé quién era, jugó al béisbol con mi padre", dijo Iván Valenzuela (sin parentesco), de 19 años. "Dicen que era un gran hombre", añade, antes de subirse a su moto y ponerse en marcha.

Pero, para una generación mayor, Valenzuela sigue siendo una presencia viva, a la vez una inspiración y un recuerdo de la juventud. Velázquez, exalcalde de la zona, tiene 63 años, la misma edad que Valenzuela cuando murió. Se puede oír el asombro aún evidente en su voz cuando recuerda la improbable trayectoria de aquel estudiante de primaria de voz suave que dejó atrás este lugar y se convirtió en un icono del béisbol.

"Era un gigante, una leyenda", dijo Velázquez. "Estamos muy orgullosos de que fuera de nuestro pueblo".

Muchos aquí esperan el actual enfrentamiento entre los Dodgers y los Yanquis en las Series Mundiales como un especie de retroceso al último enfrentamiento de postemporada de los equipos: el memorable duelo de 1981, durante el apogeo de la Fernandomanía, en el que un Valenzuela aguerrido condujo a los Dodgers a remontar una desventaja de dos partidos para derrotar a Nueva York.

Es una diversión bienvenida en un lugar - "ciudad" es una palabra demasiado generosa- que ha vuelto a tiempos difíciles. La mayoría de las calles siguen sin asfaltar. Años de sequía han devastado la agricultura y la industria ganadera que antaño daban sustento al difunto padre de Valenzuela, Avelino, un vaquero que trabajaba para los ranchos de la zona, aunque apenas podía permitirse tener ganado propio.

Sin embargo, sus hijos siempre tenían tiempo para el béisbol y al joven Fernando nunca le faltó un compañero: Tenía seis hermanos mayores con los que jugar.

"Los Valenzuela eran una familia de béisbol. Tuve el gran privilegio de conocerlos bien y de estar muchas veces en su casa", dijo Casimiro Luna Serna, de 76 años, ex presidente de una liga regional de béisbol amateur. "Fernando se crió entre los bates y las pelotas".

Desde muy pronto, demostró una habilidad asombrosa.

"Incluso de niño, en la escuela, mostraba ese talento", dijo Luna, que ahora regenta un restaurante familiar de carnitas junto a la carretera principal. "Tenía otro nivel de talento. Era un fenómeno desde muy joven. Pero siempre fue una persona muy reservada, no hablaba mucho, como todos en su familia".

Eladio Castelo Gómez, ahora de 73 años, recuerda haber estado en un equipo local de estrellas con Valenzuela cuando el fenómeno, entonces flaco y de pelo desgreñado, sólo tenía 16 ó 17 años.

"Yo era mucho mayor que él, pero me impresionó mucho", dice Castelo, que habla en la puerta de su casa después de su paseo diario a caballo por el desierto. "Era sólo un niño, pero tenía una habilidad innata. Ponchó a 17 bateadores seguidos. Y nos hicimos amigos".

Durante el apogeo de Valenzuela en los 80, toda esta zona vivió su propia versión de la Fernandomanía.

"Cuando Fernando se hizo famoso, aquí todo cambió", dice Luna, sentado a una mesa de plástico en el restaurante al aire libre de su familia. "Cuando lanzaba, todo el mundo lo veía por la televisión o lo escuchaba por la radio. Venía gente de todas partes a ver dónde había nacido Fernando. Hizo que mucha gente amara el béisbol".

Valenzuela firmó su primer contrato profesional en 1978 con Los Mayos, un equipo de la Liga Mexicana del Pacífico en la cercana ciudad de Navojoa. El club lleva el nombre de un grupo indígena de la zona al que muchas familias de la zona, incluidos los Valenzuela, remontan sus orígenes.

"En ese entonces le dimos un bono de 5,000 pesos y un sueldo mensual de 3,500 pesos", recuerda Fernando Esquer Peñuñuri, expresidente del equipo de Navojoa. "Era un buen sueldo", dice Esquer, ahora de 85 años, sentado en la oficina de su casa, con una gorra de los Dodgers en la cabeza y una taza de los Dodgers y un muñeco de Valenzuela en su escritorio.

En dólares de hoy, eso es una bonificación de 1,034 dólares y un sueldo mensual de 724 dólares.

En la pared de la oficina de Esquer hay una copia enmarcada del contrato, con la firma de Valenzuela. Una estantería exhibe pelotas de béisbol con las firmas de luminarias del béisbol, incluidas Valenzuela y Rickey , el futuro miembro del Salón de la Fama que, antes de debutar en las grandes ligas, llevó a los Mayos a su primer campeonato en 1978-79. Valenzuela pasó por varias ligas mexicanas antes de que los Dodgers se fijaran en él, Mike Brito, que ayudó a convencer al equipo para que lo fichara.

Valenzuela aprendió su emblemática bola de tornillo -un lanzamiento que pocos dominan- no en México, sino en el sistema de ligas menores de los Dodgers.

Los jóvenes de aquí y de otros lugares del estado de Sonora siguen jugando al béisbol , el deporte preferido en gran parte del norte de México en lugar del fútbol. Y, aunque los jugadores nacidos en México siguen ascendiendo a las grandes ligas, ninguno se ha acercado al nivel de logros o fama de Valenzuela.

Hoy en día, los aficionados que antaño peregrinaban a Etchohuaquila desde lugares tan lejanos como el sur de California para ver el lugar de nacimiento de su ídolo hace tiempo que desaparecieron.

Más allá de los recuerdos, el único rastro del gran hombre es La Casa , la casa de estilo español con tejado de terracota, paredes de estuco y azulejos de cerámica incrustados que Valenzuela construyó para su familia durante los emocionantes y económicamente lucrativos días de la Fernandomanía. El lanzador contrató a un conocido arquitecto para que diseñara la estructura de una sola planta, que se sobre unos elevados cimientos de piedra en la misma propiedad en la que Valenzuela y sus hermanos se criaron en un hogar estrecho y sin agua corriente.

Hay quien lamenta que Valenzuela no invirtiera más en la comunidad. La mayoría de los campos de béisbol de la zona siguen abandonados. Una vez que sus padres fallecieron, las visitas del astro a casa se hicieron menos frecuentes.

"Fernando no estaba muy dedicado a la gente de su barrio , más allá de su propia familia", dice Luna, expresidente de la liga. "Parecía distanciarse de la comunidad".

La Casa se alza sobre un paisaje llano salpicado de arbustos de mezquite. Un artículo de Los Angeles Times de 1983 se refería a la casa, en tono irónico, como "el equivalente en adobe de la cabaña de Lincoln", y señalaba que los fanáticos de Fernando acudían en masa al lugar, incluso traspasando el perímetro de alambre para mirar por las ventanas.

"La casa de Fernando, como Fernando, es propiedad pública", decía el artículo. "Es el hijo de todos, y ésta es la casa de todos".

Varios hermanos que aún viven, suegros y otras personas siguen residiendo en La Casa. Evitaron la invasión mediática que se produjo al conocerse la muerte de Valenzuela. Pero la familia invitó a parientes, vecinos y otras personas a una misa conmemorativa al aire libre el jueves por la tarde en el patio trasero de la casa.

A la derecha del altar improvisado había una fotografía de Valenzuela lanzando desde el montículo vestido de azul y blanco de los Dodgers.

"Fernando Valenzuela fue siempre una persona humilde que, a través de la perseverancia y la capacidad, logró superar circunstancias difíciles y convertirse en una gran estrella del deporte", dijo el padre Baudelio Magallanez García. "Estamos aquí en la casa que él construyó, una bendición para su familia. Y es una inspiración para muchos jóvenes, que ojalá sigan este camino y no otros malos".

Sus familiares, como es su costumbre, tuvieron poco que decir. Para la familia y para los demás, aún persiste misterio: ¿Cómo lo consiguió Fernando Valenzuela consiguió llegar a la cima desde aquel trozo de tierra tostada por el sol?

"No lo sé", dijo su hermano Gerardo, sacudiendo la. "Todos los hermanos de la familia jugábamos al béisbol. Todos nosotros. Pero, por alguna razón, sólo Fernando podía llegar tan alto".

Colaboraron el corresponsal especial Miguel Valenzuela (sin parentesco con Fernando) en Etchohuaquila y Cecilia Sánchez Vidal en Ciudad de México.

Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Sign me up.

Este artículo fue publicado por primera vez en Los Angeles Times en Español.