Plaschke: Cómo un hombre perdió la bola de 40-40 jonrones de Shohei Ohtani y encontró a cambio el amor de Los Ángeles.

Su vida estaba cambiando. Se acercaba un billete de lotería premiado. Tony Voda estaba preparado.

Iba a ser rico. Iba a ser famoso. La magia estaba ocurriendo, y mientras la pelota de béisbol caía del cielo nocturno, Tony Voda estaba preparado para vivir un milagro.

Shohei Ohtani estaba a punto de entrar en el club de los 40-40 del béisbol con un grand slam en la novena entrada la semana pasada en Chavez Ravine, una de las explosiones más dramáticas en la larga historia del Dodger Stadium, y este anónimo analista de seguros de Minneapolis estaba justo en medio.

“Hasta el último segundo, con el hermoso cielo negro de la noche, veo la pelota y se me queda grabada en la mente: esto está pasando, esto está pasando de verdad”, recuerda Voda. “El público grita pero tú no lo oyes, tus sentidos se apagan, tienes visión de túnel, y lo único que piensas es: no cometas un error”.

Entonces ocurrió lo impensable, un suceso que cambió para siempre a Tony Voda en su camino a convertirse en héroe.

No pudo.

“Tenía en mis manos un acontecimiento que cambiaría mi vida”, dijo, “y se me cayó literalmente la pelota”.

Así pues, no se trata de la típica historia de buena suerte y gran fortuna, sino de un relato de profundo remordimiento y arrepentimiento.

Excepto por un giro tan pronunciado como el swing de Ohtani.

En una noche de viernes en la que Tony Voda pensó que estaba maldito, en realidad fue bendecido.

Para el hombre que siempre será conocido por uno de los mayores errores de los aficionados en la historia del Dodger Stadium, no se trataba de lo que perdió, sino de lo que ganó.

Parece tan fácil y natural en la televisión. Pero en la vida real, atrapar una pelota de jonrón es tan fácil como atrapar una gota de lluvia en una tormenta.

“El aficionado medio no tiene ni idea”, dice Matt Walker, uno de los doce miembros de “Dodgerhawks”, un grupo de abonados que se reúne en el estadio de los Dodgers para intentar atrapar jonrones.

Es casi imposible.

“¿Lo has visto claramente desde el bate porque has estado siguiendo cada lanzamiento? ¿Estás con el teléfono? ¿Se está enganchando? ¿Dibujando? ¿Es el viento un factor?” explicó Walker. “El público está codo con codo y normalmente te empujan. ¿Va a pasar por encima de la pared, hay riesgo de interferencia, el jardinero se está acercando?”

Walker afirma que las condiciones para atrapar la pelota son espantosas.

“¿Te encuentras con cerveza derramada, botellas de agua y cáscaras de cacahuete sueltas? ¿Son las luces un factor? ¿El sol? “Ah, sí, y viene a más de 160 kilómetros por hora. Y todo ello en unos tres segundos”.

Tony Voda, de 40 años, conoce estas verdades. Lleva 15 años persiguiendo pelotas de jonrón en estadios de todo el país y ha atrapado exactamente dos.

“Las pelotas de jonrón son importantes para mí por ese profundo vínculo de la infancia con el juego”, dice. “Cuando eres pequeño, las ves entrar en las gradas y no sólo quieres ser el que la batea, sino también el que se lleva el recuerdo”.

“Es una de las únicas piezas del deporte que rara vez llega a las gradas, pero que es codiciada por muchos por lo escurridiza que es”.

Es tan escurridizo que Voda pagó varios cientos de dólares hace un par de meses por uno de los célebres asientos de los Dodgers para jonrones que se alinean en las paredes del campo exterior. Eligió un partido al azar contra los Tampa Rays como parte de un viaje de béisbol más largo por California.

No tenía ni idea de que Ohtani estaría a punto de convertirse en el sexto jugador de la historia del béisbol en alcanzar los 40 jonrones y los 40 robos en una sola temporada. Nunca podría haber soñado que Ohtani robaría su base número 40 en la cuarta entrada y luego llegaría al plato con las bases llenas en la novena con la oportunidad de hacer historia

“Me habría alegrado si cualquier scrub de los Dodgers me la hubiera bateado”, dijo. “Y entonces pasó esto”.

Esto significa que Ohtani lanzó una pelota alta hacia el muro del jardín central derecho.

Esto, significa que la bola apenas pasa la valla y cae directamente hacia el guante color arco iris de Voda.

Esto significa que la pelota rebota en el guante de Voda y vuelve al campo, donde finalmente es recogida por el jardinero José Siri y lanzada a las gradas lejos del alcance de Voda.

Grand slam. Gran arranque.

“La peor pesadilla de cualquier aficionado”, dijo Walker.

Atrás quedaba la oportunidad de conocer a Ohtani y devolverle la pelota, algo que Voda dijo que habría hecho. Atrás quedaba una paga de seis cifras si Ohtani no quería cambiar nada por la pelota. Atrás quedaba el mejor momento de la vida beisbolística de Voda.

Él sabía todo esto, y lo supo inmediatamente. Mira la repetición y fíjate en que en el momento en que la pelota rebota en el guante de Voda, éste se lleva las manos a la cabeza con una expresión de profundo dolor.

“Puro shock, incredulidad”, dijo Voda. “Se me hundió el corazón”.

Mientras se sumía en su agonía, esperando abucheos y silbidos del público del pabellón, ocurrió algo muy extraño.

Zumbó su teléfono. Era Walker, que había conocido a Voda antes del partido con otros Dodgerhawks. Ya había visto la repetición y quería consolar a Voda inmediatamente.

“¿Qué acaba de pasar? ¿Qué he hecho?” gimió Voda al teléfono.

“Hiciste lo que pudiste”, le dijo Walker. “Hiciste todo lo que pudiste”.

La repetición muestra que un aficionado situado a la izquierda de Voda golpeó el dedo meñique de su guante unos centímetros antes de que cayera la pelota, lo suficiente para evitar que ésta se introdujera profundamente en la cavidad del guante.

“Supongo que es el 'Minnesota Nice' que hay en mí, debería haber boxeado con el tipo, pero no quería interferir con otro aficionado”, dijo Voda.

También llamó la atención la negativa de Voda a moverse hacia el borde de la valla, desde donde podría haber tenido mejor oportunidad para atrapar la pelota.

“No quería que me pitaran por interferencia del aficionado y que le quitaran el jonrón”, dijo Voda. “Estaba siendo muy cuidadoso”.

¿Demasiado cuidado? Tal vez. Pero quizá no.

La deportividad con la que se comportó Voda fue percibida no sólo por Walker, sino por varios aficionados que rodearon a Voda mientras aceptaba esa llamada telefónica inicial.

“Se oía a la gente alrededor de Tony mientras yo hablaba con él, y todo el mundo ya le estaba consolando”, dijo Walker. “Fue como si, cuando se puso las manos en la cabeza, todos nos pusiéramos las manos en la cabeza”.

La avalancha de apoyo continuó durante todo el espectáculo de drones que siguió, con aficionados de todas las secciones rodeándole y dándole palmaditas en la espalda y compartiendo su pesar, e incluso un aficionado acompañó a Voda a su coche después para compadecerse de su mala suerte. Y también las palabras de ánimo de un desconocido que nunca olvidará.

“Un tipo se me acercó y me dijo: 'La próxima vez, papá'”, recuerda Voda. “Como si me estuviera dando ánimos”.

El Dodger Stadium puede ser un lugar irritable, sobre todo cuando se golpea una pelota contra las gradas. Si un aficionado atrapa un home run de un jugador contrario, la presión verbal para que devuelva la pelota puede ser ensordecedora.

Pero esa noche, el Dodger Stadium era un lugar simpático y comprensivo que llenó a Tony Voda de una calidez que ningún partido podría igualar.

Cuando regresó a su hotel, había recibido varias docenas de mensajes de texto y muchas palabras de apoyo en Internet. No hubo trolling. No hubo insultos. Sólo había un sentimiento de hermandad entre los seguidores de los Dodgers que, como se ve, no sólo son históricamente indulgentes con los jugadores, sino que también se perdonan unos a otros.

“Atrapar la pelota podría haberme cambiado la vida, pero también las lecciones que aprendí al perderla”, dijo Voda. “Sé que suena cursi y tonto, pero aunque haya perdido una pelota, he ganado más amor de los aficionados de los Dodgers del que sabía que tenía, más amor del que creía merecer”.

Voda está ahora de vuelta en Minneapolis, pero espera volver algún día al Dodger Stadium, pasar el rato con los Dodgerhawks, comprar otro asiento de jonrón, asomar ese guante arco iris en un fly largo, rezar de nuevo por un milagro sabiendo muy bien que ya ha vivido uno.

“Me encanta Los Ángeles”, dijo.

Momentos antes del swing de Ohtani, un guardia de seguridad que estaba junto a Voda se preguntó en voz alta si este partido se encaminaba hacia un final de guión de película.

En todos los sentidos, así fue, ya que Ohtani no fue el único que llegó hasta el fondo.

También lo hizo la humanidad.

To read this story in English, please click here.

Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Sign me up.

Este artículo fue publicado por primera vez en Los Angeles Times en Español.