Zona del Miami original en peligro de extinción: la historia afroamericana en West Coconut Grove se está perdiendo

Hace unos años, cuando las hermanas Nichelle Haymore y Shanté Haymore-Kearney volvieron a casa para cuidar sus raíces en el enclave afroamericano seminal en Coconut Grove, de 130 años de antigüedad, llegaron a un vecindario muy disminuido desde los días de su juventud.

Prácticamente todos los lugares que conocían habían desaparecido gradualmente, junto con muchos de sus antiguos vecinos y amigos. Había desaparecido Jack’s, donde iban a comer perros calientes después de la escuela. También habían desaparecido todas las tiendas, restaurantes, bares y discotecas que había en Grand Avenue, el corazón del vecindario. La mayoría de los edificios de apartamentos “monstruos de concreto” que estaban llenos de gente, actividad y, a veces, agitación, fueron derribados o permanecen abandonados y semivacíos.

Incluso las preciadas casitas y casas unifamiliares que alimentaron los sueños de varias generaciones de familias de clase trabajadora y media, como los Haymore, fueron desapareciendo. Una a una, son siendo demolidas y sus parcelas dejadas vacías por especuladores inmobiliarios o sustituidas —lentamente al principio y más recientemente de forma acelerada— por casas de más de $1 millón construidas por urbanizadores. Los pocos habitantes que quedan, quienes nunca podrían permitirse vivir en una, se burlan de ellas diciendo que son como “terrones de azúcar”.

“Nuestros recuerdos de caminar e ir a lugares como Jack’s, todos esos lugares han desaparecido”, dijo con nostalgia Nichelle Haymore, de 48 años, en una entrevista. La conversación fue en un Starbucks del centro de Coconut Grove, el centro comercial de la sección mucho más acomodada y mayoritariamente blanca del vecindario.

No hay —literalmente— ningún lugar en donde reunirse en la sección históricamente afroamericana de Grove donde ella creció y que, después de una larga ausencia, vuelve a establecerse. Está a pocos pasos de Starbucks, al otro lado de la persistente aunque cada vez más porosa línea de demarcación racial que ha dividido el vecindario durante mucho tiempo.

La que era una comunidad vibrante y unida, formada y azotada por la segregación racial, el histórico Coconut Grove negro está poblado por una singular mezcla multigeneracional de inmigrantes bahameños y afroamericanos sureños que tuvieron un papel clave en la construcción y la identidad cultural de Miami. El vecindario es, en la breve crónica de una ciudad joven, tan fundacional como se pueda imaginar.

Y ahora está al borde de la extinción.

La especulación inmobiliaria, desenfrenada y perjudicial

Acosado por el relevo generacional, por décadas de desinversión y abandono oficial y por una pobreza persistente —todo ello, en gran parte, producto de la discriminación racial, según lo que afirman los activistas y los habitantes de toda la vida—, el vecindario es arrasado por lo que los habitantes y los críticos describen de una ola especialmente agresiva de especulación inmobiliaria y reurbanización residencial.

Ha diezmado el tejido físico del histórico vecindario y sus exuberantes calles arboladas, por no hablar de su población negra y predominantemente de bajos ingresos. Sus casas originales, sus edificios y sus habitantes son sustituidos rápidamente sustituidos por nuevos habitantes acaudalados, en su inmensa mayoría de otras razas, y sus casas tipo de cubo blanco, condominios de lujo, duplex y casas adosadas, dijeron los habitantes y los activistas.

“Es una locura, amigo, todos estos grandes condominios”, dijo Rose Gore, de 63 años, miembro de una importante y prominente familia Grove de origen bahameño, mientras se sentaba en una mesa plegable bajo un viejo y gigantesco árbol frente a su destartalado duplex de alquiler, jugando Deuces Wild con una vieja amiga de Grove, Shirley Small, quien estaba de visita desde su nueva y modesta morada en el centro de la ciudad, en Brownsville.

Alrededor de Gore y Small, las casas de concreto blanco, sin árboles, relucientes o en construcción, parecían brillar por encima de la estrecha calle, gran parte de la cual todavía está sombreada y cubierta de vegetación al estilo tradicional de Grove.

Gore dijo que probablemente ella también se irá pronto. Su casero le ha dicho que se avecina un fuerte aumento del alquiler que ella y su pareja no pueden pagar. Dada la grave crisis de la vivienda en Miami, teme acabar en un albergue.

“No se puede encontrar un lugar para vivir. No hay ningún lugar al que podamos ir”, dijo Gore. “El Grove desapareció. Ya no existe. Los viejos tiempos no volverán. Y esos fueron buenos días en los años 70. Encantadores”.

Si se va, Gore se unirá a un éxodo masivo del vecindario, conocido por la gente de otras partes como West Grove, pero simplemente Coconut Grove o el Grove para sus habitantes, que hacen poca distinción entre sus mitades históricamente negras y las predominantemente blancas.

La población afroamericana de Grove, que llegó a ser de decenas de miles de personas, se ha reducido a una fracción de esa cifra. De acuerdo con un análisis de las cifras del Censo federal del Center for Ethics and Public Service de la Facultad de Derecho de la Universidad de Miami (UM), que trabaja con grupos comunitarios de West Grove, la población afroamericana del vecindario se redujo en más de 40 % entre 2000 y 2020, a 2,600 habitantes, mientras que el número de habitantes blancos se disparó 178 % a 2,150.

El reverendo Willie F. Ford Jr., oriundo del Grove y quien dirige una de las iglesias del vecindario, tiene una frase muy acertada para describir lo que está ocurriendo: West Grove, dijo, está quedando “rodeado de la riqueza invasora”.

“Si no has estado aquí en un tiempo, no reconoces en dónde estás”, dijo Ford, pastor de la Iglesia Bautista Misionera de la Comunidad de San Mateo, una de la media docena de iglesias del vecindario . “Están tratando de asentarse lenta y progresivamente toda la zona”.

Una confluencia de factores provoca el éxodo del vecindario

La dinámica es compleja.

Rodeado por completo por dos de las zonas más ricas y caras de Miami-Dade —el suburbio de Coral Gables y la parte predominantemente blanca del Grove—, la población políticamente débil de West Grove y su extensión de terrenos relativamente barato y con una ubicación ideal lo han hecho cada vez más atractivo para los revendedores de lotes, los urbanizadores inmobiliarios especulativos y la oferta aparentemente inagotable de compradores de viviendas de lujo de la ciudad.

Al mismo tiempo, muchas propiedades residenciales y comerciales están a la mano. Algunos propietarios de mucho tiempo perdieron sus viviendas, algunas gravadas por hipotecas revertidas, y en ejecuciones hipotecarias durante la crisis económica de 2008, o las vendieron porque no podían pagar las reparaciones de la casa; otros muchos fallecieron y le dejaron sus viejas casas a sus hijos y a otros herederos, muchos de los cuales aceptan de buen grado ofertas de seis cifras de urbanizadores de seis cifras, cifras que muchos nunca soñaron ver.

Aunque las ofertas parezcan generosas, algunos críticos advierten que a veces son bajas, sobre todo teniendo en cuenta los precios multimillonarios de algunas de las nuevas viviendas.

Como el dinero no es suficiente para comprar nuevas casas en West Grove, la mayoría de los vendedores acaban marchándose, normalmente a otros enclaves históricamente afroamericanos del sur de Miami-Dade, lejos de Miami.

Los propietarios que se quedan, muchos de ellos ancianos, dicen que rechazan la incesante presión para vender de los agentes y corredores inmobiliarios que llaman, envían correos electrónicos, entregan folletos o incluso llaman a sus puertas a diario. Algunos habitantes se quejan de que las tácticas rayan en la depredación.

“Es ofensivo. Es repugnante”, dijo Nichelle Haymore, quien ahora vive en una casa en West Grove propiedad de su madre, Denise Wallace, ella misma nativa de Grove, quien también tiene la intención de regresar una vez que se jubile de de la Universidad de Florida A&M (FAMU) en Tallahassee.

Pero los que no ceden, como Haymore y ella, son excepciones cada vez más raras, dijo Clarice Cooper, otra originaria del Grove, activista y nieta de inmigrantes bahameños. Cooper dijo que ha rechazado ofertas “impactantes” de hasta $1.2 millones por su modesta casa. Señaló que ni siquiera esa cantidad le permitiría obtener algo comparable en el Grove, dados los precios inflados y el hecho de que impuestos sobre la propiedad aumentarían significativamente si comprara de nuevo. Eso es algo que no puede permitirse con los ingresos fijos de una jubilada.

“Tenemos historia aquí, una larga historia”, dijo Cooper, de 72 años, cuya madre y tía, las veteranas activistas Leona Ferguson Cooper y Leona Cooper Baker, respectivamente, viven cerca, en el extremo oeste de West Grove, que se encuentra dentro de los límites de la vecina ciudad de Coral Gables. “Mi familia lleva aquí más de 100 años. No estamos de paso”.

“En mi caso, si vendiera, ¿adónde iría?”

Los ancianos planean dejar las casas a sus hijos

Ni siquiera las iglesias se salvan. Ford dice que a menudo recibe y rechaza consultas de agentes inmobiliarios. Su iglesia es la más joven de las congregaciones en el Grove: otras tres tienen más de 120 años y están entre las primeras establecidas en Miami. Y, al igual que otras, San Mateo sigue siendo una columna vertebral de la comunidad. Pero las iglesias sobreviven solo porque muchos de los que se fueron del vecindario vuelven cada domingo para el culto, dijeron Ford y otros pastores.

En el caso de Ford, se trata de la mayor parte de sus miembros, algo menos de 100 personas, dijo.

Ford, de 47 años, dijo que es importante que las iglesias y sus congregaciones se mantengan en la comunidad histórica. Después de marcharse a la universidad, sin intención de volver, Ford sintió la llamada de volver al Grove y se hizo pastor hace nueve años.

“Creo que fue una elección que Dios hizo por mí”, dijo Ford. “Ya no es la comunidad en la que crecí. Ya no tiene ese sentido de comunidad. Pero siempre hay algo que salvar o preservar. Mi propósito es ayudar a esta comunidad y a esta congregación a ser un faro de vida y esperanza”.

Algunos de los propietarios que se resisten dijeron que esperan que sus hijos tomen el relevo cuando ellos falten.

Wilson Williams, de 90 años, llegó al sur desde Marianna, en el norte de la Florida, cuando era joven para buscar un trabajo estable. Lo encontró en Sears, donde trabajó en mantenimiento, primero en la tienda Coral Way de la cadena y después en Hialeah. Luego de una temporada en Liberty City, en 1960 compró su casa en el Grove, donde él y su difunta esposa criaron a dos hijas en paz y tranquilidad, dijo.

“La gente vino aquí para ganar dinero. Se mudaron en busca de una vida mejor. Algunos la encontraron, otros no”, dijo. “Estoy bendecido”.

Dejó la casa en herencia a sus hijas, quienes no viven en el Grove pero lo visitan con frecuencia. Espera que ellas, o tal vez sus nietos, quieran conservarla, pero la decisión es suya, dijo Williams.

El vecindario, dijo, ha cambiado “enormemente”. Y aunque los nuevos habitantes blancos son amables, dijo, no es la misma vecindad que él solía disfrutar. Los habitantes afroamericanos están siendo sacados “fuera de la vista”, dijo.

“La gente ya no nos ve”, dijo Williams. “Creo que la gente de aquí está siendo expulsada. Los más desfavorecidos no pueden permitirse comprar en estos nuevos edificios. Mucha gente aquí adora el Grove. Uno se siente en casa cuando está el Grove. Se está olvidando. Tienen que recuperarlo”.

Pero recalcó que no tiene intención de marcharse. Y para asegurarse que los habitantes de toda la vida como Williams puedan quedarse, un grupo sin ánimo de lucro, con el respaldo de la ciudad de Miami y de fundaciones privadas, se ha embarcado en un proyecto para reparar 100 casas pertenecientes a ancianos con bajos ingresos.

El mes pasado, un contratista contratado por Rebuilding Together Miami-Dade, una organización sin ánimo de lucro con sede en el Grove que paga las reparaciones de las casas de los ancianos de bajos ingresos, instaló ventanas de impacto en la casa de Williams para que pueda permanecer allí con seguridad durante la temporada de huracanes.

“Por ahora, voy a estar en casa”, dijo, mientras se sentaba en su portal, a la sombra de la espesa marquesina de un pequeño parque de la ciudad que está al lado, Coconut Grove Heritage Garden. “Estamos en una calle tranquila. Eso es lo que me gusta tanto”.

Su vecina Ann Waiters, de 92 años, dijo que está igualmente decidida a quedarse. Viuda y enfermera jubilada de Mercy Hospital, tiene ocho hijos, ninguno en el Grove. Una de sus hijas ya ha acordado hacerse cargo de la casa una vez que fallezca, pero no antes, dijo Waiters.

“Solo me quedan unos pocos años, así que podría disfrutar del vecindario”, dijo Waiters, mientras recortaba el seto de su jardín bajo un calor de 90 grados, haciendo una breve pausa para mirar el tejado, que tiene que terminar de pintar.

Las quejas del código de construcción como armas

Sin embargo, las relaciones entre los habitantes afroamericanos y los blancos recién llegados al Grove no siempre son cordiales.

El mes pasado, cuando las autoridades de Miami revivieron el Festival Goombay del vecindario, una celebración callejera de comida, música y cultura de Bahamas que en su día atrajo a miles de personas de todo Miami-Dade a West Grove, el evento atrajo a cientos de asistentes abrumadoramente afroamericanos a un parque del vecindario , y una ola de quejas por ruido a la ciudad, sobre todo provenientes de los nuevos habitantes, dijeron los activistas locales.

En consecuencia, de acuerdo con los activistas y el comisionado miamense Ken Russell, cuyo distrito incluye la mayor parte del Grove, los nuevos habitantes y los urbanizadores inmobiliarios son conocidos por presentar quejas de violación de códigos contra las casas de los habitantes de toda la vida, a veces por cuestiones menores o cosméticas. Deliberadamente o no, esto puede obligar a los ancianos y pobres a abandonar sus casas si no pueden pagar las reparaciones o las multas, dijo Russell.

“Usar las quejas sobre el código como armas ha sido un problema”, dijo Russell, añadiendo que algunos urbanizadores buscan casas con violaciones al código o embargos, porque esos propietarios pueden ser más propensos a vender. “Una vez que esas casas son multadas o se les aplican embargos por una ventana rota, se convierte en una carga para los propietarios. Entonces comienza un proceso depredador”.

Los numerosos inquilinos del vecindario tienen aún menos seguridad que los propietarios.

La antaño amplia oferta de apartamentos y duplex de alquiler baratos en West Grove prácticamente se agotó. La mayoría de los viejos monstruos de concreto en Grand, por ejemplo, han sido condenados como peligrosos por la ciudad o derribados por urbanizadores y especuladores que le compran a propietarios de toda la vida, algunos de ellos conocidos como propietarios de viviendas baratas que explotaron durante mucho tiempo a sus inquilinos.

Solo un par de edificios nuevos, ambos de viviendas subvencionadas para personas mayores construidas por el Condado Miami-Dade, se han levantado para sustituirlos.

En la esquina Douglas Road y U.S. 1 se está construyendo un nuevo y enorme proyecto de un urbanizador privado, Platform 3750, en terrenos del condado y en parte con financiación de este. Proporcionará 78 apartamentos asequibles, junto con el primer Starbucks del vecindario y una tienda de comestibles de descuento Aldi.

La agencia de vivienda del condado también está buscando ofertas para reurbanizar una propiedad de vivienda pública de baja densidad que posee en el Grove para añadir viviendas de alquiler asequibles y a precio de mercado, y además planea ampliar el desarrollo de viviendas para personas mayores Gibson Plaza en un terreno adyacente en Grand Avenue, dijo el director de Vivienda de Miami-Dade, Michael Liu.

Pero Liu reconoció una queja común de los residentes del Grove: que debido a las regulaciones federales, las unidades de ingresos restringidos no pueden ser reservadas para los locales, sino que deben estar disponibles en todo el condado. Eso significa que dada la demografía de Miami-Dade la mayoría de los ocupantes de las viviendas del condado en el Grove son hispanos. Los habitantes de los proyectos que se van a reconstruir tienen garantizada una plaza en las nuevas comunidades de ingresos mixtos, pero nadie más.

“Somos sensibles a esa cuestión”, dijo Liu, sugiriendo que una alternativa es que los líderes de la comunidad local preparen y recluten activamente a los habitantes para que soliciten las nuevas unidades disponibles.

Las personas desplazadas por el derribo de apartamentos y duplex, que han tenido la suerte de recibir alguna ayuda municipal para su reubicación, se ven alentadas a irse a otro lugar debido a la falta de viviendas en el Grove, dijo Carolyn Donaldson, nacida en el Grove y activista que es vicepresidenta de Grove Rights and Community Equity Inc. (GRACE), una organización que agrupa a iglesias locales y grupos cívicos y comunitarios que presionan por un desarrollo equitativo.

Propietarios ausentes dejan que los edificios de apartamentos se deterioren

Hace tiempo que está claro que la reurbanización del Grove es inevitable, dijo Donaldson. Pero la ciudad no hizo prácticamente nada para ayudar a los vecinos a permanecer en el vecindario, dijo.

“Hay que preguntarse si las acciones de la ciudad contribuyeron al aburguesamiento”, dijo Donaldson, quien ahora vive en Miami Lakes pero se desplaza al Grove casi todos los días para ir a la iglesia y trabajar de voluntaria. “Para las personas que recibían asistencia, esta parecía estar disponible si se trasladaban a otras comunidades históricamente afroamericanas. No era nada parecido a ‘Vamos a hacer algo y proporcionar oportunidades para que te quedes en el Grove’”.

“Se le han hecho muchas promesas a la comunidad a lo largo de los años y muy pocas se han hecho realidad”, dijo. “Las preguntas que hay que hacerse más es ‘¿Qué pasa con la gente? ¿Adónde van? ¿Qué hacen?’”

Para agravar la situación, los alquileres que quedan están subiendo, aprovechando la grave escasez de viviendas que afecta al sur de la Florida, dijo Ashley Snow, directora de desarrollo de Rebuilding Together, el grupo que le ayuda a los vecinos a arreglar sus casas. Una típica casa de tres habitaciones en el vecindario que no hace mucho tiempo se alquilaba por $1,500 al mes, por ejemplo, ahora cuesta $5,000, dijo Snow.

“Se está volviendo salvaje, y la gente tampoco puede permitirse ir a otro sitio”, dijo.

Parte de la culpa, según el reverendo Ford, es de los propietarios ausentes que no mantuvieron sus propiedades durante décadas, cobrando alquileres baratos para mantener los apartamentos ocupados. Una vez que los edificios fueron condenados, los inquilinos quedaron a su suerte, dijo.

“No van a poder volver. Incluso si la gente quisiera volver, antes que hablemos de precios, no hay edificios a los que volver”, dijo Ford, quien vive en el Grove con su familia. “Es algo triste. Era un lugar muy culto. Pero ahora la cultura ya no está ahí. La gente ya no está ahí. Es una comunidad totalmente diferente”.

Los esfuerzos por revivir el comercio de Grand Avenue fracasaron

Mientras tanto, los negocios de Grand Avenue que dependían de los habitantes desaparecidos, como mercados, cafés, bares, locales de ocio como Tikki Club y Gil’s Spot y lugares emblemáticos del vecindario como la funeraria Range, se han evaporado con ellos.

Dado que varios planes de reurbanización a lo largo de Grand no han dado frutos, en parte debido a las dificultades de financiación, esta calle histórica es hoy en día una auténtica ciudad fantasma de solares yermos y cercados, y edificios tapiados, con algunas excepciones. Los propietarios locales han renovado un puñado de edificios de apartamentos, uno de los cuales tiene una tienda llamada Polished Coconut que vende artículos vintage de moda en la planta baja.

Un grupo de tiendas más nuevas construidas por el urbanizador del Grove Andy Parrish en 2004 ocupa una esquina de la puerta del vecindario de las “cuatro esquinas” en Douglas y Grand, entre las que hay una imprenta, una tienda de fotocopiado y una tienda de colchones de alta gama, pero, al igual que la tienda vintage, no atienden mucho a los lugareños.

Parrish, que también construyó varias viviendas asequibles en lotes dispersos por West Grove, dijo que él y sus socios vendieron las tiendas en 2015 después de sentirse frustrados porque la ciudad no hizo nada para ayudar a revivir la calle. Por un lado, sostiene, las normas de zonificación que requieren mucho más estacionamiento del que se puede construir en los lotes poco profundos de Grand Avenue han hecho que sea poco práctico y financieramente imposible para cualquier persona volver a construir en Grand, pero la ciudad se ha negado a abordar el problema durante años.

Ahora, dijo, queda poco que salvar de la comunidad histórica.

“Tuvimos que abandonar el proyecto”, dijo Parrish, conocido por ser un urbanizador con vocación comunitaria. “No pudimos conseguir nada. Es una vergüenza, una historia de incompetencia municipal. Todo se ha esfumado”.

La generación más joven se vendió

La historia de las promesas de reurbanización incumplidas se extiende a un terreno de propiedad pública, que en su día se destinó a viviendas asequibles de estilo bahameño en la sección de Coral Gables del Grove.

Como ese plan y una visión posterior para un restaurante fracasaron, Coral Gables aprobó en su lugar un plan de un urbanizador que controla conjuntamente la propiedad vacía desde hace tiempo con una asociación de propietarios local para una gasolinera, lo mismo que había en el solar hace décadas. Pero la construcción de la proyectada tienda de conveniencia Wawa con bombas de gasolina ha estado en el limbo legal desde que los padres de alumnos de la adyacente escuela primaria Carver demandaron por el peligroso tráfico y la contaminación que, según ellos, produciría Wawa. La ciudad dijo en enero que volvía a la mesa de dibujo después que un juez dijo que el plan era “descaradamente ilegal”.

Hasta que abra Platform 3750, hacia finales de año, eso significa que los únicos negocios que atienden a West Grove son un salón de belleza, dos tiendas de conveniencia y Charles Barber Shop, un pilar en Grand cuyo propietario declinó ser entrevistado, porque dijo que el vecindario está “acabado” y hay poco que decir.

Los únicos proveedores de comida o bebida en Grand son el Supermercado Queen, una tienda de comestibles de la esquina que sirve de punto de encuentro por defecto para los lugareños, y Warren “PeeWee” McNealy, que lleva más de una década sirviendo costillas tiernas y pollo a la barbacoa ahumados desde u camioneta en la esquina de Hibiscus St.

En la esquina exterior de Queen, la gente del Grove suele colocar sillas de acampar en una acera agrietada, bajo un árbol de sombra, para charlar, ponerse al día y discutir.

Calvin Williams, cocinero jubilado de un restaurante que pasa por allí casi todas las tardes, y su colega William Love, camionero jubilado, recuerdan cuando había mucho más en Grand Avenue: restaurantes y cafés, clubes, películas en el Teatro ACE, incluso sastres que hacían trajes a medida.

“En una época estaba en auge”, dijo Love, de 75 años. “Podías comprar lo que quisieras. Incluso tenías ropa hecha a medida. No tenías que salir de Grove. La gente gastaba su dinero en la comunidad”.

Williams, de 72 años, fue contundente: “Entonces era precioso. Ya no”.

Love y Williams dijeron que ambos llegaron al Grove cuando eran niños, traídos desde Georgia por sus padres, quienes, como muchos otros afroamericanos del sur, buscaban una vida mejor y más libre que la que ofrecía el sur profundo después de la Segunda Guerra Mundial.

Planean quedarse, aunque Love se quejó de que su casa ahora está “rodeada de rascacielos”, una descripción que alude al hecho de que las nuevas viviendas y los duplex son tan grandes que se elevan sobre las casas de madera y concreto construidas en décadas pasadas.

Pero Williams, cuyo hijo vivió en el Grove pero falleció, dijo que las generaciones siguientes comparten la culpa de la desaparición del vecindario histórico.

“La generación más joven se ha vendido”, dijo. “La comunidad está fuera de aquí; la gente original, quiero decir”.

Uno de los urbanizadores, cuyas banderas y enormes casas nuevas adornan muchas manzanas de West Grove, dijo que lo que construye en el vecindario responde a la demanda del mercado y a las normas de zonificación vigentes desde hace tiempo. Berk Boge, director general de Three-Minute Record Development, dijo que los urbanizadores no tienen la culpa de la disminución de la población afroamericana.

“Las personas que han estado alquilando son las más afectadas”, dijo Boge, y añade: “Esto no hace feliz a nadie. Pero ¿qué ha hecho la ciudad al respecto? No es justo culpar a los urbanizadores de todo lo que ha ocurrido a los desplazados. Es una cuestión socioeconómica”.

Boge, quien vive en el Grove y lleva más de dos décadas construyendo en la sección históricamente afroamericana, dijo que es simplemente un negocio.

“No es diferente de cualquier otra parte” de la ciudad, dijo. “La gente quiere lo moderno, así que los urbanizadores construyen lo moderno. Los urbanizadores siempre le dan a la gente lo que quiere. Si se observan las nuevas viviendas, es como comparar un coche viejo con uno nuevo. No se pueden comparar las casas nuevas con las antiguas. Si la gente quiere casas más grandes, eso es lo que hay que hacer”.

La disparidad económica y la falta de peso político pasan factura

Todo se reduce al atractivo del terreno y al valor, dijo el historiador de Miami Marvin Dunn, psicólogo social que crió a su familia en West Grove antes de mudarse a los suburbios una vez que se jubiló de la facultad de la Universidad Internacional de Florida. Ahora los compradores de viviendas blancos, expulsados de otras zonas cercanas a medida que se disparan los precios y la demanda de viviendas de lujo, acuden a West Grove en busca de lo que durante tanto tiempo atrajo a personas como él al vecindario, pero en el proceso están destruyendo lo que lo hacía especial.

Y esto no es nada menos que trágico, dijo.

“Era un enclave absolutamente hermoso de cultura, música y comida que lo convertía en una comunidad distintiva y única en el país”, dijo Dunn. “Eran los árboles, los frutales, el hecho de que la comunidad tuviera un gran paraguas de árboles. El entorno, la forma en la que la gente cuidaba sus propiedades, era una época muy diferente y un lugar muy atractivo para vivir, uno de los mejores lugares literalmente más geniales para vivir en Miami”.

Dunn, quien relató la historia temprana del vecindario en su clásico Black Miami in the Twentieth Century, dijo que la economía, así como la división de la comunidad que ha provocado, han condenado al histórico West Grove, que carecía de la unidad y el peso político para defenderse.

Pero también atribuye el inicio de la decadencia del vecindario a la integración y al fin de las leyes racistas en 1965, que permitieron a quienes querían marcharse hacerlo. Muchos se marcharon a los suburbios o a nuevas comunidades de mayoría afroamericana, en particular las familias de clase media con recursos para comprar casas en otros lugares, dejando atrás a los habitantes más pobres o más antiguos.

“Creo que West Grove ha superado el punto de inflexión”, dijo Dunn. “Parte de la dificultad política es que algunos afroamericanos están a favor de vender el terreno y obtener la mayor cantidad de dinero posible por él. Y ¿quién puede culparlos? La comunidad afroamericana no está unificada en cuanto a cómo protegerse, así que va a ser muy difícil detener la inevitable marcha de los casas cuadradas blancas, aunque sean antitéticos a lo que West Grove ha sido y representa. Pero el dinero habla”.

“Se perderá. Es como perder un brazo o una pierna y no poder recuperarlos. Es insustituible”.

Los inmigrantes bahameños construyeron Coconut Grove pero fueron segregados

Esa historia distinta se remonta a la década de 1880, cuando los inmigrantes bahameños se unieron a los colonos blancos para construir el incipiente pueblo Coconut Grove y, unos años más tarde, la propia ciudad Miami. Los habitantes de Bahamian Grove proporcionaron gran parte de la mano de obra de la ciudad en sus primeros días e incluso muchas de las firmas necesarias para su incorporación en 1896.

Pero el endurecimiento de la segregación significaba que no podían vivir en los vecindarios blancos, asistir a las mismas escuelas, ir al cine o más tarde a las producciones teatrales en Coconut Grove Playhouse. Los bahameños ayudaron a construir el teatro, que da a la histórica Charles Avenue, la calle principal original de West Grove.

En las décadas siguientes, cuando los afroamericanos del sur profundo en busca de oportunidades se instalaron en el Grove junto con los bahameños y su progenie, el vecindario desarrolló una economía próspera y autónoma que incluía riqueza, estabilidad de clase media y profunda pobreza, y una fuerte identidad como centro de la cultura y el activismo afroamericanos.

Entre sus figuras más destacadas se encuentra el reverendo Theodore Gibson, ministro nacido en Bahamas y activista de los derechos civiles que luchó por la abolición de la segregación en Miami en la década de 1960 como jefe de la NAACP local y que llegó a ser miembro de la Comisión municipal nueve años.

Hasta que llegó la integración, dijo Cooper, la activista del Grove. No podía ir a una representación en el teatro; pero, aunque la línea legal se borró, la segregación de hecho persistió, señaló. Los habitantes blancos no cruzaban a West Grove más que para pasar en coche, incluso después del fin de las leyes racistas, dijo.

“En aquella época, si veías a una persona blanca paseando por el vecindario, era el cartero”, bromeó.

La separación significó que West Grove se viera a menudo privado de inversiones públicas básicas —la avenida Charles permaneció sin pavimentar durante años y no hubo agua corriente en el vecindario hasta la década de 1960, por ejemplo— y el vecindario sirvió de vertedero para algunos usos nocivos.

Uno de los más notorios fue Old Smokey, una incineradora municipal situada junto a Grand Avenue, que arrojó cenizas tóxicas sobre las casas y escuelas vecinas desde 1926 hasta que se cerró en 1970, gracias a una decisión federal. Los habitantes presentaron una demanda por reclamaciones de salud derivadas de la incineradora, como posibles grupos de enfermos de cáncer, basándose en una investigación de Environmental Justice Center de la Facultad de Derecho de UM. La demanda está en curso.

Renovada esperanza de revitalización

Dado el contexto de abandono y decadencia, no es de extrañar que tantos habitantes de toda la vida hayan aprovechado la oportunidad de marcharse, dijo Haymore-Kearney, una de las hermanas que regresó a West Grove después de años de ausencia para cursar estudios superiores y desarrollar una carrera profesional. Es la misma historia que está ocurriendo en los vecindarios históricamente afroamericanos que se están aburguesando en todo el país, dijo.

“Hay gente que tuvo una comunidad en su día, pero por la exclusión social, las malas escuelas, la delincuencia y las drogas, a la gente le resulta difícil mantenerla. Así que no culpo a la gente que vendió”, dijo Haymore-Kearney. “Pero, cuando ocurre repetidamente, se empieza a perder el carácter del vecindario. No creo que eso sea diferente en Washington DC, en Harlem o en Watts, en Los Ángeles. Es una historia típicamente de Estados Unidos, por desgracia”.

Pero ella y su familia están entre los que siguen luchando por salvar parte del patrimonio del vecindario. Haymore-Kearney regresó definitivamente hace tres años, se mudó a un apartamento propiedad de su familia y matriculó a su hijo en la primaria Carver, la escuela histórica del vecindario.

Ahora trabaja en una organización sin fines de lucro, promueve el yoga y el bienestar y está ayudando a su familia con un ambicioso plan para restaurar y reabrir el histórico Teatro ACE, el cine de la época del racismo en el Grove, como centro cultural y comunitario. Su abuelo, Harvey Wallace, un próspero hombre de negocios de West Grove, compró ACE luego de su cierre en la década de 1970, pero no pudo conseguir financiación bancaria para llevar a cabo sus planes de ampliación y reapertura.

Haymore-Kearney dijo que ahora hay algo de esperanza para West Grove, gracias a la creciente conciencia de lo que podría perderse y a la creciente voluntad de algunos funcionarios públicos y del gobierno federal de apoyar los esfuerzos de preservación y reurbanización equitativa en los vecindarios históricamente afroamericanos. Por ejemplo, la Fundación del Teatro ACE recibió del Servicio Nacional de Parques dos subvenciones para su renovación, por un total de casi $900,000.

Organizaciones comunitarias como Home Owners and Tenants Association (HOATA), la organización más reciente de iglesias y organizaciones cívicas que presionan por un desarrollo equitativo, y la Alianza Ministerial, un grupo formado por pastores del vecindario y congregaciones religiosas, han presionado para proteger los derechos de los inquilinos y propietarios de viviendas con la ayuda de profesores y estudiantes de Derecho de UM. También han presionado a los urbanizadores que planean nuevos proyectos comerciales para que ofrezcan “beneficios para la comunidad”, como financiación o participación significativa de los vecinos.

También existe la perspectiva de nuevas viviendas asequibles desarrolladas por el sector privado. Una filial de la Liga Urbana del Gran Miami, llamada New Urban Development, ha adquirido un terreno en Grand Avenue y ha llegado a un acuerdo para desarrollar varias parcelas vacías adyacentes con United to Survive. Se trata de un grupo de propietarios formado por miembros de destacadas familias del vecindario, incluidos los Gibson, que compraron el terreno hace más de dos décadas pero que no han podido construir nada en él. La idea sería construir tanto casas como comercios, la mezcla que Grand tuvo en su día en plenitud.

New Urban, que ha llevado a cabo varios proyectos de viviendas asequibles y para personas mayores en todo el condado, también está trabajando en un plan para construir viviendas en terrenos propiedad de las iglesias de West Grove.

Al poner a los locales al frente, el enfoque preservaría la participación de los habitantes en el vecindario frente a los urbanizadores externos que, según el presidente de New Urban, explotan a los propietarios de West Grove.

“La cuestión es ¿cómo se desarrolla en estas comunidades, en donde alguien le da una cantidad nominal por su terreno y nunca volvemos a ver o saber de usted”. dijo Gross. “Algunos lo llaman aburguesamiento. Creo que es una transformación natural debido a los fundamentos económicos. Pero el vacío es que la gente autóctona de esos vecindarios no se está beneficiando”.

“Están siendo arrollados, despreciados, expulsados. Creo que Coconut Grove es un ejemplo de cómo se está produciendo de forma tan intensa”.

La segunda cuestión, de acuerdo con Gross, es la financiación. Dados los elevados costos de construcción, la construcción de viviendas verdaderamente asequibles requiere subvenciones públicas, dijo. La ciudad y el condado, dijo, “tienen que estar preparados para hacer lo que predican”.

¿Es la Agencia de Reurbanización de la Comunidad la clave de la recuperación?

La ciudad ha respondido tardíamente.

En marzo del año pasado, a instancias de Russell, los comisionados de Miami aprobaron la creación de una agencia de reurbanización de la comunidad en West Grove (CRA), que canalizaría una parte de los impuestos sobre la propiedad de los nuevos desarrollos hacia viviendas asequibles y otras mejoras del vecindario. Una CRA en Overtown en Miami, por ejemplo, ha impulsado una explosión de desarrollo que ha generado millones en nuevos ingresos fiscales para ayudar a diseñar un marcado cambio en el centro de ese vecindario históricamente afroamericano, antes desolado.

Como la financiación no estaría sujeta a las normas federales, los proyectos apoyados por la CRA podrían darle prioridad a los habitantes de Grove, dijo Russell. Varios propietarios de terrenos, iglesias y el urbanizador inmobiliario Peter Gardner, quien con sus socios controla numerosas parcelas, han dicho que están interesados en participar y que construirían en el estilo y la escala local en lugar de grandes casas cuadradas, dijo Russell. Gardner, que proviene de una familia blanca de Coconut Grove, no respondió a una solicitud para ser entrevistado para esta historia.

La Agencia de Reurbanización Comunitaria en West Grove requiere la aprobación final de los comisionados de Miami-Dade, quienes han votado fuertemente a favor en el pasado.

“La CRA es la mayor reparación potencial para esta comunidad”, dijo el comisionado de la ciudad, Russell. “Todo el mundo lo sabe. Debería salir adelante”.

Pero la comisionada condal Raquel Regalado, cuyo distrito incluye al Grove, dijo que no apoyará la creación de la CRA. Tomaría años para acumular suficiente dinero como para marcar una diferencia y la comunidad no puede esperar tanto tiempo, dijo. Sin el apoyo de Regalado, es probable que el plan se quede estancado indefinidamente.

“Lo que está sucediendo en West Grove, como otras comunidades históricas en todo el condado, se está acelerando en tiempo real”, dijo Regalado en una declaración preparada. “No creo que tengamos ese tiempo. Se puede ver el avance de las casas nuevas casi semanalmente”.

En cambio, Regalado dijo que las soluciones más rápidas vendrán a través del proyecto de Miami-Dade para la reurbanización y la ampliación de los terrenos de vivienda del condado en el vecindario. La legislación que será votada este verano por la Comisión de Miami-Dade permitiría que los terrenos de propiedad del condado cercanos a las estaciones de tránsito, como gran parte de West Grove, sean rezonificados para una mayor densidad.

“Me comprometo a trabajar con la ciudad de Miami y las iglesias, las organizaciones comunitarias y los habitantes de West Grove para apoyar y construir proyectos que aumenten las viviendas asequibles sin dañar el carácter del barrio”, dijo Regalado.

Russell, quien debe dejar su cargo a finales de año porque se presenta como candidato al Congreso, también está impulsando otras iniciativas, como la de cambiar oficialmente el nombre de West Grove por el de “Pequeñas Bahamas de Coconut Grove”. Después de años de planificación, la ciudad se está embarcando en un proyecto de $6.5 millones para reconstruir la popular piscina del parque Elizabeth Virrick en West Grove, que Russell impulsó.

También está apoyando a los grupos comunitarios en las negociaciones con un urbanizador que quiere construir un edificio de oficinas en una de las cuatro esquinas de Douglas Road. El urbanizador, Andale, necesita una exención de zonificación para acomodar el estacionamiento. Las organizaciones comunitarias quieren un compromiso para incluir viviendas asequibles en otro proyecto futuro que el urbanizador está planeando en las cercanías. Hasta ahora, sin embargo, el urbanizador no ha accedido, dijo Cooper, presidente del grupo de propietarios e inquilinos.

“El escepticismo está justificado”, dijo Russell, antes de añadir: “Todavía hay una gran oportunidad de que esta comunidad prospere”.

Cooper y Donaldson, nacidos en West Grove y activistas de la comunidad, afirman que están dispuestos a mantener la esperanza, pero se muestran cautelosos a la hora de confiar en las promesas de la ciudad. Un controversial plan de modificación de distritos que dividió Coconut Grove, una vez el territorio de un solo comisionado municipal, tres distritos fue aprobado a pesar de la fuerte oposición de los habitantes de las secciones históricamente afroamericanas y blancas. Esto solo disminuirá aún más la influencia de West Grove, dijo Cooper.

El retraso en la aprobación de la CRA no inspira confianza, dijo Donaldson.

“Pensamos que la CRA iba a ser un éxito cuando se presentó al condado”, dijo. “Se ha trabajado mucho en ello. Se han celebrado reuniones con la comunidad y se han hecho muchas aportaciones sobre lo que queríamos. ¿A qué se debe el retraso?

Incluso si alguna de las iniciativas de la ciudad o del condado se implementa, Cooper señaló que pasarán años antes que el vecindario vea algún beneficio. Y teme que para entonces sea demasiado tarde para West Grove.

“Sigue siendo una lucha dura. Todo es un problema. Todo es un argumento, incluso si alguien tiene buenas intenciones”, dijo Cooper. “Lo que intentamos hacer en la comunidad es resistir, aguantar. Pero volver a estar como hace 40 o 50 años, eso no va a suceder”.

“La gente como yo, los incondicionales como yo, ¿estaremos siquiera para ver los frutos de todo esto?”.

Daniel Oropeza, reportero de Miami Herald , contribuyó a este reportaje.