Estos veteranos negros sirvieron en varias guerras. Ahora se reúnen a diario en un McDonald’s de Miami

Durante más de 20 años, un grupo de veteranos militares negros se ha reunido en un McDonald’s en el norte de Miami-Dade para desayunar todas las mañanas del año, excepto en Navidad.

El grupo, que puede alcanzar las 20 personas en un buen día, se reúne en la mesa 112 alrededor de las 9 a.m., aunque a menudo se quedan hasta mucho después de que el menú haya cambiado del desayuno al almuerzo. En una mañana reciente, una mujer mayor en silla de ruedas se acercó a un quiosco con pantalla táctil situado justo detrás de ellos, sin saber que el servicio de desayuno había terminado. Se dirigió al veterano de la Infantería de Marina Roosevelt Randolph en busca de respuestas.

“¿No hay biscuits?”, le preguntó.

“¡Claro que no, no tienen biscuits!”, dijo Randolph, de 77 años. El comedor estalló en carcajadas.

La antigua reserva no oficial del grupo ha convertido a sus miembros en los VIP indiscutibles del McDonald’s en 9250 NW 7 Ave. Se quedan horas —para intercambiar historias, burlarse unos de otros y atraer involuntariamente a un público— es un componente esencial del grupo, que, en dos décadas, nunca ha recibido un nombre. Aunque se reúnen a diario en torno a bandejas de hash browns y biscuits con salchicha, lo que realmente se sirven son recuerdos.

Bryan Bentancourt se convirtió en copropietario de la franquicia en 2012. Calcula que el grupo gasta $18,250 al año en el local, pero cree que el valor de su patrocinio va mucho más allá.

“Cuidan de este restaurante como si fuera suyo”, dijo. “Un ambiente agradable y divertido en un restaurante es fundamental. Hay un ambiente muy cálido cuando una persona entra [gracias a ellos]”.

Alistarse en las fuerzas militares no era una de las muchas opciones para los hombres de la mesa 112, sino la única.

“Muchos de nosotros no podíamos permitirnos ir a la universidad”, dijo Randolph. “Así que las fuerzas militares fueron la siguiente mejor opción para nosotros”.

Cuando era un niño que crecía gracias a la asistencia social en un hogar monoparental en la década de 1960, Randolph empezó a sentir resentimiento hacia el líder de los derechos civiles, el Dr. Martin Luther King Jr. Recuerda que tenía que viajar en la parte trasera del autobús en Miami y no tenía claro cómo la justicia social podía mejorar su vida.

“Lo odiaba porque no me gustaba que golpearan a los negros [en el downtown de Miami] y que les pusieran perros [y los rociaran] con una manguera de agua”, dijo. “No tenía a nadie en mi familia que me dijera qué era todo eso”.

Tras completar dos misiones en Vietnam, Randolph regresó a Miami en 1969 con un estado de ánimo diferente. Por fin comprendía la misión que había detrás de la obra de King.

Aunque recuerda haber salido con amigos y haber ido a bailar cuando regresó a casa, lo que había visto en la guerra le pesaba.

“Todos enfrentaron muchas cosas cuando volví de Vietnam”, dijo. “Tipos que inhalaban coca, fumaban hierba y otras cosas”.

Los hombres que se reúnen en el McDonald’s tienen entre 62 y 90 años. Leonard Hopkins es el más veterano del grupo. Este viudo de Brownsville lleva más de 20 años asistiendo a los desayunos y, desde que se jubiló de su trabajo como mecánico en 2016, está más presente que nunca.

Hopkins creció en Coconut Grove durante la década de 1940 y pasó gran parte de su infancia en la tienda de bicicletas de su abuelo. Le fascinaba la mecánica de las bicicletas, los autos y los aviones, y quería estudiar aviación cuando terminara la preparatoria. Semanas después de su graduación en 1951, recibió una aleccionadora dosis de realidad.

“Tres de nosotros fuimos al Lindsay Hopkins [Technical College] y nos dijeron que los negros no podían estudiar aviación”, recuerda. “Los tres fuimos y nos alistamos en la Fuerza Aérea”.

Aunque el racismo no le permitió perseguir sus sueños infantiles de trabajar en aviones, ser negro no le impidió arriesgar su vida en la Guerra de Corea. Hopkins sirvió ocho años en la Fuerza Aérea como artillero en un avión B-36. Todavía se enorgullece cuando habla de las tuercas y los tornillos del avión y de cómo tenía combustible suficiente para dar la vuelta al mundo sin parar.

Hopkins se enteró más tarde de que formaba parte del reducido número de aviadores negros.

“Lo que no sabía era que entre 80% y 90% de los negros de la Fuerza Aérea trabajaban en el servicio de comidas o en el parque motorizado”, dijo.

Jeffrey Berry, de 62 años, es uno de los miembros más jóvenes del grupo. Veterano de la Marina, ha conducido un autobús durante los últimos 36 años. Recuerda que dejó Miami cuando era un adolescente problemático, poco antes de los disturbios por la muerte de Arthur McDuffie en 1980.

Antes de ser miembro de la mesa 112, Berry iba al McDonald’s a tomar café antes del trabajo y le intrigaba la constancia del grupo a la hora de reunirse. Un día, hace unos seis o siete años, se presentó y enseguida se hizo amigo de los miembros del grupo.

Formar parte de las fuerzas armadas de su país le aportó una sensación de comunidad y responsabilidad compartida, algo de lo que cree que se beneficiarían las generaciones más jóvenes.

“Creo que muchos de estos chicos necesitan ir a las fuerzas militares para aprender algo de estructura y disciplina”, dijo.

Esta vida “no es algo individual”, añadió. “No, nos necesitamos todos para hacer esto”.

El vínculo entre los miembros del grupo va más allá del desayuno. Algunos comparten el auto para ir al restaurante por la mañana. Muchos forman parte de un grupo de mensajes de texto. Randolph y Berry han asistido a funerales de miembros del grupo a medida que sus filas han ido menguando con los años.

Fuera del entorno controlado del McDonald’s, el Miami en el que crecieron está cambiando constantemente. El aburguesamiento ha obligado a muchos habitantes negros a mudarse, y los precios de la vivienda están en máximos históricos.

La casa en Coconut Grove en la que Hopkins pasó su infancia fue construida por su padre en 1931, dos años antes de que Hopkins naciera, pero su familia ya no es propietaria de ella. Hopkins calcula que la casa y otras viviendas del barrio valen ahora entre $3 millones y $5 millones.

“Dije que si alguna vez estaba en condiciones de volver a comprarla, me gustaría hacerlo”, dijo. “Solo quería tener esa casa en mi familia porque fue la casa en la que nací”.

Mientras Hopkins se levantaba para abandonar el grupo una mañana reciente, otros dos hombres llegaron para pasar el rato. Al día siguiente, y al otro, y al otro, el grupo volvería a la mesa 112 para desayunar. Aunque rara vez se paran a definirlo, su vínculo es lo que les hace volver.