Seis miembros de mi familia son rehenes en Gaza. ¿A alguien le importa?

BROOKLYN.- El 24 de octubre, mi hermano y yo fuimos a las Naciones Unidas para presenciar una reunión de emergencia del Consejo de Seguridad en respuesta a la guerra en Israel y Gaza. Mientras el ministro de Asuntos Exteriores israelí enumeraba los nombres y mostraba fotografías de algunos de los niños israelíes que fueron tomados como rehenes por Hamas, una mujer blanca de unos 30 años se paró cerca de nosotros en la galería para protestar. Sostuvo un cartel hecho a mano que decía “Palestina libre”.

La interrupción debería haber sido discordante, pero a estas alturas de la guerra, estoy acostumbrada a esta respuesta de aquellos a quienes alguna vez consideré mis pares liberales. He visto con demasiada frecuencia el secuestro de la causa de la liberación palestina para oponerse a las vidas de los niños israelíes que han estado en cautiverio durante cuatro semanas. Tres de ellos son mis primos pequeños.

El 7 de octubre pasé el día esperando noticias de mi familia en Israel. Mi prima Sharon Cunio; su marido, David; sus gemelas de 3 años, Emma y Yuli; mi prima Danielle Alony; y su hija Amelia, de cinco años, se escondían juntas en su refugio antiaéreo mientras Hamas desataba un alboroto asesino en su kibutz. El último contacto que mi familia ha tenido de ellos es un mensaje de WhatsApp que simplemente dice: “Ayuda, nos estamos muriendo”. Al anochecer, mi tía había confirmado nuestros temores: mis seis familiares estaban desaparecidos del Kibbutz Nir Oz, una comunidad en el sur de Israel a unos cuatro kilómetros de Gaza ahora conocida como un escenario de brutalidad y destrucción.

Una hora después de descubrir que estaban desaparecidos, vi a algunos miembros de mi familia en un video de TikTok. Se los llevaban, rodeados de terroristas armados con ametralladoras que gritaban “Allahu akbar” (Dios es grande). El dolor que experimenté en ese momento y en tantos otros después ha sido tan agudo que lo siento en cada respiración. Me despierto cada mañana sólo para recordar nuevamente que mi familia está siendo rehén de terroristas.

Recientemente, mi hermano y yo colgamos carteles de “secuestrados” de nuestra familia en Williamsburg, en Brooklyn, una famosa comunidad liberal de la que he formado parte durante más de una década. En un día, casi todos habían sido derribados. Algunos fueron reemplazados por carteles que decían: “Honra al mártir”. El comportamiento parece tan absurdo, incluso odioso, pero no son estos actos abiertos los que me hacen sentir aislada.

En cambio, me siento más sola cuando me desplazo por Instagram y veo a amigos y conocidos, tanto judíos como no judíos, volviendo a publicar una imagen de protesta pidiendo un alto el fuego de Jewish Voice for Peace entre sus fotos del follaje de otoño. Estas son las mismas personas que ven mis historias pero que ni una sola vez han compartido los rostros de mis primos de 3 años ni han exigido la liberación de los rehenes, a pesar de mis gritos cada vez más desesperados de ayuda y humanidad. El silencio es asfixiante. Lo que daría por no conocer este dolor, por tener una verdad diferente a la que llevo.

A mi alrededor he sido testigo de un silencio tan enorme que parece cacofónico. He visto a antiguos compañeros de trabajo compartir rápidamente titulares no verificados alimentados por Hamas y, sin embargo, decirme sólo unas pocas palabras privadas de simpatía. Parecería que creen que mi sufrimiento es un daño colateral al servicio de alguna verdad universal que consideran más elevada. ¿Es realmente imposible sostener estas dos verdades al mismo tiempo: que tanto los civiles israelíes como los palestinos están sufriendo a un gran costo? ¿O simplemente no están dispuestos a expresarlo públicamente? No estoy seguro de cuál es peor.

Me he sentido perdida viendo a amigos progresistas, activistas por los derechos de las mujeres, personas influyentes y celebridades que admiro tropezar al encontrar las palabras para condenar las atrocidades cometidas por Hamas contra civiles israelíes, entre ellos seis de los seres humanos que más amo en el mundo. Incluso mientras estoy sentado aquí pensando en mi familia y en otros 240 rehenes israelíes, hojeo las noticias y lloro por los niños palestinos inocentes y las vidas perdidas en Gaza. Miro el rostro de Mohammed Abujayyab, un hombre de Los Ángeles que intentaba salvar a su abuela en Gaza, y veo mi propio dolor reflejado en su expresión.

Una y otra vez escucho que Israel es un país de colonizadores y opresores blancos. Así que parte de mi desconcierto está en mi piel. Mis abuelos maternos, Avraham y Sara, crecieron en una pequeña aldea rural en el centro de Yemen. Al igual que otros judíos en la Península Arábiga, los judíos yemenitas fueron perseguidos como ciudadanos de segunda clase a través de lo que se conoce como leyes dhimmi: la denigración de los no musulmanes ante la ley. En 1949, después de los pogromos contra judíos en Yemen, mis abuelos emprendieron a pie y en burro un arduo viaje hasta la capital, Sana. Desde allí, fueron transportados en avión durante la Operación Alfombra Mágica al recién formado estado de Israel. Como refugiados que huían de la opresión en su país de origen, comenzaron sus vidas en Israel en la pobreza. Poco a poco construyeron una vida humilde pero cómoda y criaron cinco hijos, entre ellos mi madre.

Así que tal vez puedas imaginar mi sorpresa la primera vez que escuché llamar a mi familia israelí “colonizadores blancos”. ¿Cuándo nos volvimos blancos? ¿Y cómo podría ser percibida como colonizadora una familia que huye de la persecución? He escuchado esta descripción durante años; Quizás lo hice caso omiso con demasiada facilidad. Pero no son los eslóganes ni las voces más fuertes e incendiarias las que me han hecho sentir tan traicionada. Más bien, son aquellos que han permanecido en silencio cuando de otro modo nunca lo harían, como las mujeres que levantaron el movimiento #MeToo junto a mí y que ahora se niegan a clamar incluso contra la violencia contra las mujeres o las violaciones denunciadas por un equipo forense militar israelí.

Siguen saliendo de Israel nuevos informes sobre los repugnantes crímenes cometidos a manos de Hamas, pero la izquierda parece centrarse únicamente en la respuesta de Israel, sin lugar a dudas devastadora. Nunca imaginé que la izquierda –mi propio mundo– no sería capaz de al menos mantener espacio para los civiles israelíes y palestinos.

No he tenido muchas fuerzas para soportar este silencio. Desde el 7 de octubre, he centrado toda mi energía en tomar medidas para instar a la liberación inmediata y segura de mi familia. Hablé en la ONU. He estado en interminables transmisiones y me he visto obligada a contar el desgarrador último mensaje de voz de mi primo demasiadas veces para contarlas. Me he volcado en esto mientras luchaba con un dolor casi indescriptible. Fuera de la comunidad judía, ha resultado ser una lucha solitaria. No se crearon espacios apolíticos para ayudar a las familias rehenes a soportar el peso de este dolor.

Al comienzo de todo esto, prometí que gritaría hasta el fin del mundo por mi familia, y eso es exactamente lo que estoy haciendo. Todos los miembros de mi gran familia se han movilizado a mi lado, exigiendo el regreso sano y salvo de nuestros seres queridos y de todos los rehenes. Las Fuerzas de Defensa de Israel nos han dicho que mi familia está viva en Gaza y, por ahora, esto nos da un rayo de esperanza. En Israel, mi tía Riki, cuya familia principal de 10 personas se ha reducido a cuatro alrededor de su mesa de Shabat, está tratando de mantenerse erguida mientras soporta la angustia de una madre. La gente viene a diario y trae comida como si estuvieran sentados en shiva.

Estoy agradecida de que su comunidad la esté reteniendo. Aquí, en mi casa, ya no sé a quién acudir en mi dolor.

Por Alana Zeitchik, es periodista, vive en Brooklyn y trabaja en la campaña Bring Our Family Home