El Museo del Disco dice que es la última tienda de discos ‘de verdad’ de Miami

Atraviese las puertas de un almacén poco atractivo en el vecindario de Coral Terrace de Miami-Dade, una mezcla de edificios industriales y viviendas unifamiliares, y prepárese para viajar en el tiempo.

Hay hileras e hileras de CD y LP de vinilo cuidadosamente organizados, todos nuevos y envueltos en plástico, en una variedad de gustos y sonidos tan enciclopédica que va desde Bach a Miles, desde Tito Puente hasta Bad Bunny, pasando por Metallica y Tyler the Creator.

Este es el bien llamado Museo del Disco. Pero no es una exposición arqueológica, sino una tienda de discos. Una tienda de discos de verdad, un retroceso a los días en los que usted, o sus padres, podían repasar estanterías repletas de miles de LP o CD en Peaches o Spec’s o, más tarde, en Virgin Megastore, todos esos dinosaurios extintos, en busca de tesoros musicales.

Esta es, al menos en lo que respecta a sus devotos, “La última tienda de discos” en Miami.

Cuando Museo cumpla 21 este año, que una gran tienda de discos de interés general sobreviva en Miami es, para quienes absolutamente deben tener una copia física de una grabación codiciada, un pequeño milagro que vale la pena celebrar.

“Cuando la gente viene aquí por primera vez se vuelve loca”, dice el propietario del Museo, Hinsul Lazo.

Y lo celebrarán, cuando el Día Internacional de las Tiendas de Discos —un evento anual creado para impulsar a las tiendas independientes mediante la publicación de ediciones limitadas de discos de vinilo de nombres grandes y oscuros— vuelva el sábado a su formato completo de todo un día, después de dos años en los que se dividió en “gotas” más pequeñas de grabaciones debido a la pandemia del COVID-19.

Lazo, un veterano de la industria discográfica con 43 años de experiencia, cuenta con el Día de las Tiendas de Discos no solo para las ventas extraordinarias —él y el gerente Johnny Aguiló dicen que tendrán unos 400 discos de edición limitada— sino como una oportunidad para que los muchos miamenses que aún no descubren la tienda queden enamorados de ella.

Por supuesto, Museo no es literalmente la última tienda de discos de Miami. Hay otra media docena de tiendas, entre ellas la más antigua de Miami-Dade, la incondicional Yesterday and Today Records, fundada hace 40 años, en West Bird Road, y la imponente Swat Records, una institución independiente en el Pequeño Haití desde 2005. Últimamente se les unieron un puñado relativamente novatos: Technique Records, en Upper East Side de Miami, que generó un devoto grupo de seguidores desde su apertura a principios de 2018.

Estas tres tiendas, que también participan en el Día de las Tiendas de Discos, están prosperando gracias a la renaciente popularidad del vinilo. Ofrecen nuevas impresiones, aunque gran parte, si no la mayoría, de su inventario es usado o vintage, en espacios que van desde cómodos hasta diminutos. Todos tienen algo que Museo no tiene, ya que ofrecen inmersiones en nichos como el punk indie o la música dance, electrónica poco conocida, en rock Y&T, psicodélico, de garaje y progresivo de todo el mundo.

Pero ningún competidor de tienda física puede igualar a Museo en cuanto a tamaño y selección, incluida una amplia variedad de CD, un formato que, según Lazo, siguen buscando los compradores de mayor edad, especialmente los hispanos locales y los visitantes de Sudamérica, que son una gran parte de su clientela. Dijo que su tienda es la última de su tipo en el sureste de Estados Unidos, y posiblemente más allá.

“El resto de las tiendas de Miami son buenas. La mía es genial. Es la mejor”, dijo Lazo, solo medio en broma. “Esta es una tienda de discos seria. Es la última tienda de discos de verdad, el único pozo en el desierto”.

Museo se ha decantado cada vez más por el vinilo a medida que la nueva popularidad del formato, sobre todo entre los jóvenes, sigue aumentando, hasta el punto de que grandes minoristas como Target y Urban Outfitters almacenan LP y anuncian sus propias ediciones exclusivas, ya sea en vinilo amarillo o transparente. Los grandes no pueden participar en el Día de las Tiendas de Discos, que es solo para tiendas independientes.

La mitad de la tienda Museo está dedicada a CD de música latina, pero ahora también cuenta con una larga estantería de toda una pared con discos de rock latino y salsa clásica. También hay dos largas filas de LP de heavy metal, un gran atractivo para los fans de América Latina que no pueden conseguirlos en su país, dijo Aguiló. La selección de CD y LP de jazz, dijo Aguiló, es mayor que la oferta completa de otras tiendas en Miami.

“Nadie tiene más jazz que nosotros”, dijo.

Algunos clientes desembolsan $1,000 en una sola visita, dicen él y Lazo.

“Vienen aquí de Sudamérica y simplemente devoran este material”, dijo Aguiló, pasando una mano por los cajones de LP de heavy metal. “Los hispanos mayores, los puertorriqueños y los cubanos compran como locos”.

Lazo y Aguiló afirman que la tienda sobrevive gracias a los turistas y a los fieles lugareños. Haciéndose eco de los dueños de sus competidores en Miami, dicen que el servicio personalizado es clave, como ponerse en contacto con los clientes cuando llega un disco que han estado buscando. Debido a que la capacidad de impresión no sigue el ritmo de la explosión de la demanda de vinilos, los lanzamientos de grabaciones nuevas y antiguas tienden a venir en lotes limitados, y la espera de las existencias puede durar meses, dicen.

“Mucho tiene que ver con que yo sepa lo que compran los clientes”, dice Aguiló. “Les llamo y les digo: ‘Llegó esto’. Es cuidar a mis clientes”.

Algunos de esos clientes fieles, ahora de mediana edad y mayores, traen a sus hijos a Museo.

Una tarde reciente, Eli Ramos, de 50 años, trajo a su hijo de 16, Alessandro Ramos, para que buscara en las estanterías de jazz clásico —el adolescente estudia guitarra— y viera qué artículos inusuales despertaban su curiosidad.

Alessandro escogió discos del gran pianista Bill Evans y del coloso del saxo Stan Getz, además de un LP de una banda australiana contemporánea de prog-rock llamada King Gizzard and the Lizard Wizard.

“Esto es definitivamente como algo de los años 90 o algo así”, dijo Alessandro, señalando los reproductores de CD montados en la pared en los que los clientes pueden probar los nuevos lanzamientos. “Es genial. Es como volver al pasado”.

Su padre tomó un disco con imágenes de la omnipresente colección de grandes éxitos de Bob Marley, Legend y, un verdadero hallazgo, un LP de vinilo de una actuación en vivo de Dire Straits y Eric Clapton en 1988 en un acto benéfico de Nelson Mandela.

“Eso no se puede encontrar en Target”, dijo Eli Ramos. “Por eso tenemos que mantener vivo este lugar”.

Pero que la tienda siga siendo rentable se debe en parte a un hecho, señaló Lazo: Es propietario de toda la manzana de almacenes donde está Museo. Lazo se gana la vida principalmente con el sector inmobiliario.

“Soy el dueño de la propiedad. Soy dueño del edificio. Si no, no existiría”, dijo sobre Museo. “No pago alquiler. Es rentable, sí. Pero no lo hago por el dinero. Amo lo que hago”.

Lazo, que llegó a Miami desde Cuba en 1962, a los 5 años, empezó en el negocio de los discos como distribuidor, y le vendía tanto a Peaches como a Spec’s, las cadenas locales. Pero cuando las ventas de las tiendas tradicionales disminuyeron, primero por la competencia de los grandes minoristas nacionales como Best Buy, que vendían CDs con descuento para atraer a los compradores a la puerta, y más tarde con los servicios de música digital como el de Apple, Lazo dijo que decidió abrir su propia tienda solo para vender su inventario acumulado.

Algunos compradores, sobre todo los aficionados a la música, buscan grabaciones tangibles porque son coleccionistas, porque no pueden encontrar determinadas obras en formato digital, porque quieren las notas de presentación y los créditos de los músicos, o porque consideran que la calidad del sonido de los CD y los LP es superior a la del sonido plano de los formatos digitales.

Y mientras los grandes minoristas se centran en los últimos éxitos populares, Lazo se dio cuenta que quedaba un mercado sin explotar al ofrecer no solo grandes títulos, sino también una profunda selección del catálogo de rock, jazz, blues y música latina, que ahora se complementa con selecciones de rap y hip-hop. Incluso hay una pequeña sección de música clásica.

Lazo también está dispuesto a mantener grabaciones poco comunes en las estanterías varios años hasta que alguien la compra. Al fin y al cabo, tiene el espacio. También vende por internet y a través de Amazon, lo que mantiene ocupado a un personal de oficina de cinco personas.

Y el inventario de la tienda, tan amplio como es, es solo una parte. Tiene un almacén trasero con estanterías de CD que, señala con ironía, no podría vender “ni aunque viviera 200 años”.

Otra habitación de su despacho en el piso superior guarda una sorpresa: estanterías de LP usados, regalados por clientes que tenían que deshacerse de sus colecciones pero no podían soportar tirarlos. No están a la venta y Lazo dice que no ha decidido qué hacer con ellos.

Pero Lazo, que tiene 65 años, dijo que está bajando el ritmo y buscando a alguien que se haga cargo. No tiene hijos, así que busca un comprador que mantenga vivo Museo. Un propietario más joven y vigoroso, con conocimientos de promoción y medios digitales, dijo, podría triplicar las ventas.

En las manos adecuadas, dijo Lazo, “esto podría ser un monstruo”.

El Día de las Tiendas de Discos se convirtió en un acontecimiento tan popular, y los lanzamientos tan codiciados, que la gente empieza a hacer fila desde antes de la apertura para comprar LP, los sencillos de siete pulgadas y los EP de una pulgada antes que se agoten. Cada una de las 1,400 tiendas participantes pide solo una parte de los cientos de lanzamientos disponibles, y a veces ni siquiera los consigue debido a la fuerte competencia. Participan tiendas de todo el país y de todos los continentes.

Sin embargo, no hay que esperar en una fila en Museo, porque el local es lo suficientemente grande como para acoger a una gran multitud.

Otras tiendas de Miami que participan en el Día de las Tiendas de Discos son:

▪ Sweat Records, la primera tienda de Miami en participar en el evento anual, se convirtió en una institución de Miami hasta el punto de aparecer en las guías de viaje de la ciudad. Es conocida no solo por su cuidada y variada selección musical, sino también por sus espectáculos de música en directo y de DJ, talleres, charlas y proyecciones de películas. Incluso obtuvo subvenciones de la Knight Foundation Arts Challenge para apoyar sus programas públicos.

El sábado, la tienda estará abierta desde las 8 a.m. hasta las 7 p.m. Su propietaria, Lauren “Lolo” Reskin, dijo que los clientes que estén en la fila antes de las 7 a.m. podrán “apartar” una selección del Día de las Tiendas de Discos, que se les guardará.

Habrá DJ en la tienda durante todo el día, cocteles y el debut de una cerveza del patrocinador del Día de las Tiendas de Discos, Dogfish Head, en Wynwood, llamada Sweat Stout, una cerveza de verano con coco y café.

▪ Yesterday and Today Records, la tienda más antigua de Miami, ha sobrevivido durante 40 años ofreciendo una profunda selección de LP usados de alta calidad de clásicos y ocultos del rock, el jazz, el folk, el blues y la música latina, ahora aumentada con nuevas impresiones. También hay algunos CDs, entre ellos una pequeña selección de codiciados discos fabricados en Japón. El pequeño local, situado en la segunda planta de un centro comercial, está tan repleto de estanterías y cajas de discos que solo pueden entrar unos pocos clientes a la vez, por lo que el propietario, Evan Chern, espera una fila en la puerta el sábado.

“La última vez que lo hicimos”, dijo Chern, refiriéndose al Día de las Tiendas de Discos completo, “había una larga fila que bajaba la escalera y llegaba hasta el estacionamiento”.

Para que la gente tenga tiempo de sobra, la tienda estará abierta desde las 9 a.m. “hasta cuando sea”, dijo Chern.

▪ Technique Records se hizo popular al instante cuando abrió en NE 79 Street, hasta el punto que pronto se trasladó a una tienda más grande, de 2,000 pies cuadrados, al final de la calle. Su propietario, Michael “Mikey” Ramírez, almacena unos 20,000 discos nuevos y de segunda mano, entre los que se incluyen grandes títulos y lo que él denomina “electrónica de izquierda”, una especialidad de la tienda, junto con equipos de DJ.

En su ecléctica tienda, dijo Ramírez, los clientes pueden encontrar grabaciones de la cantante pop Charli XCX y de la banda de Goth-rock de los 90 Alien Sex Fiend expuestas junto a un LP del maestro del jazz-fusión Lonnie Liston Smith.

La tienda estará abierta el sábado de 8 a.m. a 8 p.m. Para evitar aglomeraciones, las dos primeras horas serán solo con cita previa, dijo Ramírez. Las citas se pueden concertar en su página web, techniquerecords.com.

La tienda también tendrá discos de $1 y $3 a la venta en el exterior, y un bar abierto al aire libre al igual que una zona lounge patrocinada por la marca de tequila y mezcal Ilegal.

De vuelta en Museo, Lazo dijo que no servirá cocteles ni nada más que vinilos y CD.

“No vienen aquí por los donuts”, dijo.