Huracán Idalia obliga a las comunidades de la Florida antigua entre quedarse o irse

Jody Griffis planeaba enfrentarse al huracán Idalia solo en su puerto deportivo, acurrucado en el tercer piso de la estructura frente al mar en Steinhatchee.

Ansioso, emocionado, inseguro y confiado a la vez, dijo que si se sentía en peligro se escondería en el ascensor. Quería ver cómo aguantaba el edificio, terminado el año pasado con pilotes hincados a 40 pies de profundidad.

“Veré cómo funciona... si estoy aquí; con suerte estaré aquí”, dijo, riendo nerviosamente. Su esposa se reuniría con él para soportar el temporal en el edificio a primera hora del miércoles.

El dilema de quedarse o irse se repitió el martes en las comunidades de la costa del Golfo de la Florida, en el Big Bend del estado, donde un potente huracán amenazaba con arrasar un tranquilo trozo de la Florida Vieja en un número de horas cada vez menor.

En estos pequeños pueblos, donde los vecinos se desplazan en carritos de golf y a menudo se conocen por el nombre de pila, se esperaba que la furia potencialmente devastadora de Idalia y las inundaciones llegaran poco después del amanecer del miércoles.

Escondidas detrás de las franjas de pinos de hoja larga, a una distancia de entre 10 y 20 millas de la carretera más cercana, varias generaciones de familias viven de las mismas aguas que amenazan con inundar sus vecindarios en una peligrosa marejada ciclónica provocada por el huracán.

“He soportado muchas tormentas, huracanes y demás, pero esta me asusta”, dijo Timmy Futch, un pescador de camarones que vive en la granja de su abuelo en Horseshoe Beach, un pequeño pueblo que se adentra en el Golfo de México. El martes por la tarde, él y algunos vecinos acababan de regresar de llevar tres de sus barcos a Apalachicola, fuera de la trayectoria de la tormenta. Era de esperarse.

Mientras recogía extensiones y cubetas de un muelle en el centro de la ciudad, Futch y su familia aún no habían decidido si se irían. Mientras las ráfagas de viento empezaban a azotar la zona antes del anochecer, dijo que tomarían la decisión una vez que terminaran de limpiar.

Un policía del Condado Dixie dijo que los funcionarios de emergencia contaron unas 15 personas que dijeron que se quedaban en Horseshoe Beach y otros 20 en la cercana Suwannee. A medida que el cielo se oscurecía, la gente entraba en la escuela secundaria Dixie County, un refugio de la Cruz Roja.

Para algunos, marcharse era una decisión fácil.

“No es el viento, es el agua”, dijo Brian Smith, capitán de un barco de alquiler en Steinhatchee, mientras recogía su auto. Después de llevar un cuaderno de bitácora con los cambios en las previsiones y examinar las cartas de vientos, decidió que este huracán era demasiado peligroso como para quedarse en su casa de una sola planta. Él, su esposa y los perros se dirigían a la meseta.

En Cedar Key, a primera hora del martes, Nancy Pelham observaba cómo unos obreros retiraban tablones de una pasarela del hotel y tiendas Harbour Master Suites, una de las varias estructuras de madera sobre pilotes de hormigón que bordean Dock Street, un estrecho tramo de carretera delimitado por una laguna y el Golfo. Retirar varios tablones permitiría que las mareas crecientes los atravesaran a borbotones en lugar de arrancarlos, como ocurrió durante el huracán Hermine en 2018.

Pelham partió para reunirse con su familia en Rosewood, unas ocho millas tierra adentro, donde pasaría la noche.

“Este es probablemente el peor. He estado aquí 55 años”, dijo. Toda su vida.

De vuelta en Steinhatchee, Griffis se despidió de familiares y amigos que se dirigían tierra adentro para capear el temporal en Cross City. Los 72 barcos del puerto deportivo de Steinhatchee, en Deadman’s Bay, fueron retirados del agua. Las mesas de picnic habían desaparecido del bar del paseo marítimo. Griffis parecía comprender perfectamente lo que estaba en juego, sobre todo después de ver cómo la marejada ciclónica devastó Fort Myers Beach y las comunidades cercanas durante el huracán Ian en 2022. Casi 150 personas murieron en aquella tormenta, muchas ahogadas por la catastrófica marejada.

Muchos habitantes de mucho tiempo todavía hablan de sobrevivir la “Tormenta del Siglo” de 1993, un ciclón de marzo sin nombre que provocó de 9 a 11 pies de marejada ciclónica y tornados en Big Bend.

Idalia podría ser más peligroso. Se pronostican hasta 15 pies en el Big Bend.

“Teniendo en cuenta el tamaño de la tormenta, creo que nos va a golpear fuerte”, dijo Griffis. Aun así, el capitán se quedó con su barco. En un motel cercano, los trabajadores y el propietario también planeaban aguantar el temporal.

Calle abajo, en Steinhatchee Lighthouse of Prayer, el pastor Robert Carter tapió las ventanas con su esposa Gail. Se detuvo a rezar y dijo a los periodistas que dirigieran a las personas que buscaban ayuda a su iglesia una vez que no hubiera moros en la costa. Señaló el cartel rojo y blanco que había delante del edificio con la frase “Todos son bienvenidos” y el número de teléfono de la iglesia, 352-464-4300.

“Dile a la gente que, cuando pase la tormenta”, dijo, “si hay alguna forma que esta iglesia pueda ser útil, llamen a ese número”.