Con falsas promesas, Florida envió migrantes a Sacramento hace un año. ¿Dónde están ahora?

En una reciente y sofocante tarde de junio, Jorge Gil Laguna sonrió al entrar en su descuidado motel para saludar a Olglaivis Barrios.

Los rastros de su último año en Sacramento rodeaban a la joven pareja venezolana. Había montones de ropa, zapatos y bolsos donados en las esquinas. La laptop de Barrios, que le regalaron el pasado julio, descansaba sobre la pequeña mesa del comedor. Y una foto enmarcada de un auto clásico azul, regalada a Laguna por un antiguo empleador, colgaba de la pared.

Pero Laguna, de 34 años, sostenía en su mano el objeto más importante hasta el momento: la documentación que le otorgó el estatuto de protección temporal. La designación permite al venezolano permanecer y trabajar legalmente en Estados Unidos hasta abril de 2025.

“Si estaba trabajando sin él, imagínate ahora”, dijo Laguna, antes de sonreír. “Es hora de trabajar como burro”.

Jorge Gil Laguna aparece en su habitación de motel en Sacramento, mientras sostiene su permiso de trabajo y su tarjeta de la seguridad social, el 18 de junio.
Jorge Gil Laguna aparece en su habitación de motel en Sacramento, mientras sostiene su permiso de trabajo y su tarjeta de la seguridad social, el 18 de junio.

Este permiso legal tiene el potencial de proporcionar oportunidades de trabajo estables, permitiendo a la pareja mudarse de este motel de Rancho Cordova, donde el alojamiento cuesta $72 al día. También esperan poder enviar más dinero a sus tres hijos y a la madre de Barrios, quien cuida de ellos en Venezuela.

Hace poco más de un año, Laguna y Barrios, de 29 años, dudaban de que llegaría este día.

Estaban entre los 36 migrantes latinoamericanos que , sin saberlo, abordaron aviones con destino a Sacramento, cuando se prometió alojamiento gratuito, trabajos bien remunerados y ayuda con sus casos de inmigración. En lugar de ello, los vuelos bajo la dirección del gobernador de Florida Ron DeSantis dejaron a los migrantes varados en California y en el centro de una batalla política sobre la inmigración.

Su llegada suscitó titulares nacionales, la indignación pública de funcionarios estatales y una respuesta de toda la comunidad, en gran parte a cargo de organizaciones sin fines de lucro y religiosas. Con el tiempo, la atención se desvaneció y los gobiernos federal, estatal y del condado ya no proporcionaron recursos. En este vacío, grupos y voluntarios se han hecho cargo de los costos inesperados de ayudar a los migrantes.

“Si nos fijamos en la procedencia del tiempo, los recursos y los voluntarios, fueron las organizaciones locales las que se las ingeniaron”, afirmó Jessie Tientcheu, directora ejecutiva de Opening Doors, una organización sin fines de lucro que proporcionó alojamiento a corto plazo a algunos migrantes.

A pesar de estas dificultades, es probable que los miembros del grupo estén en mejor posición que la de la mayoría de los migrantes que han entrado en el país en los últimos años. Las organizaciones que proporcionaron recursos y alojamiento gratuito también hicieron hincapié en la importancia de establecer relaciones comunitarias. Por eso hoy, meses después de que la ayuda formal cesó, sigue llegando a quienes eligieron Sacramento como su hogar.

“El apoyo no ha terminado realmente, por el hecho de que hemos hecho amigos entre el grupo”, afirma Shireen Miles, voluntaria de Sacramento Area Congregations Together, la organización comunitaria religiosa que encabezó el apoyo a los migrantes. “Y uno nunca se aleja de sus amigos”.

Jorge Gil Laguna y su pareja Olglaivis Barrios disfrutan de la tarde en su motel de Sacramento el 18 de junio. La pareja venezolana forma parte de los 36 inmigrantes latinoamericanos que llegaron a Sacramento desde Florida como parte del programa de reubicación de Ron DeSantis.
Jorge Gil Laguna y su pareja Olglaivis Barrios disfrutan de la tarde en su motel de Sacramento el 18 de junio. La pareja venezolana forma parte de los 36 inmigrantes latinoamericanos que llegaron a Sacramento desde Florida como parte del programa de reubicación de Ron DeSantis.

Su nueva vida aquí

La mayoría de los 36 migrantes originales, entre los que había nativos de Colombia, México, Guatemala y Venezuela, han abandonado la región de la capital. Algunos se trasladaron a ciudades más grandes como Los Ángeles, San Diego y Chicago, mientras que otros buscaron estados más pequeños como Carolina del Sur y Tennessee.

Se marcharon por diversas razones, como el elevado costo de la vida en California, la falta de oportunidades de empleo y las conexiones personales en otros lugares, según Gabby Trejo, directora ejecutiva de Sacramento ACT.

Doce miembros del grupo permanecen en Sacramento: algunos comparten habitaciones de hotel, otros viven gratis en sus lugares de trabajo en Folsom y Río Linda y un grupo de cuatro comparte los gastos de una casa adosada en Rancho Cordova. Al quedarse en la región, estos miembros del grupo se benefician.

“Saben que no están solos y que existe una comunidad más amplia que los ve y quiere que tengan éxito en su nueva vida aquí en Estados Unidos”, afirma Trejo.

un ejemplo de ello son José Castellanos, de 34 años, y su esposa Margarita Yáñez, de 35: una pareja venezolana recién casada que espera un hijo para diciembre. Los dos migrantes no han pagado alojamiento desde que llegaron a Sacramento.

“Ha sido una ayuda, una ayuda enorme, he visto rentas de $1,500”, dijo Castellanos, mientras sacudía la cabeza.

José Castellanos y su esposa Margarita Yáñez, aparecen sentados en casa de un conocido en Sacramento, a principios de este mes.
José Castellanos y su esposa Margarita Yáñez, aparecen sentados en casa de un conocido en Sacramento, a principios de este mes.

Durante las primeras semanas, durmieron en una iglesia junto a otros migrantes. Sacramento ACT trasladó al grupo a habitaciones de motel en Rancho Cordova. La organización recaudó unos $307,000 en donaciones y subvenciones el año pasado para ayudar a los migrantes.

El pasado octubre, cuando el financiamiento descendió a niveles bajos, Opening Doors, organización especializada en reasentamiento, se ofreció a alojar a 17 de los migrantes durante un máximo de seis meses.

El alojamiento temporal es fundamental para solicitantes de asilo, refugiados o personas en situaciones similares, explicó Tientcheu. En este caso, la organización rentó viviendas familiares de varias habitaciones para alojar a los migrantes.

Casi todos ellos abandonaron el alojamiento antes de que se cumplieran los seis meses.

“Normalmente solo necesitan un lugar seguro donde aterrizar durante cortos periodos de tiempo para poder poner en orden sus próximos pasos”, explica Tientcheu.

La Abeja, un boletín escrito por y para latinos de California

Suscríbete aquí para recibir nuestro boletín semanal centrado en temas latinos de California.

Castellanos y Yáñez encontraron su próximo hogar temporal a través de Miles, quien se ha acercado a muchos de los migrantes en el último año a través de Sacramento ACT.

Los migrantes conocieron a Miles en los días siguientes a su llegada. Ella los llevó a tiendas de segunda mano para comprar ropa, les enseñó a usar el transporte público regional y les mostró Sacramento.

Incluso ahora, Miles ve a algunos migrantes varias veces a la semana, llevándolos a sus citas con inmigración o al Departamento de Tráfico. A menudo comienza sus interacciones con los migrantes con un fuerte abrazo.

“Me llaman tía”, dice Miles.

Diana Patterson, de Sacramento ACT (izquierda),  abraza a Margarita Yáñez a principios de este mes, tras un debate sobre el visado U para víctimas de actividades delictivas en Sacramento. Desde que llegó a Sacramento, Yáñez se casó con su esposo José Castellanos, a la izquierda, y espera su primer hijo para diciembre.
Diana Patterson, de Sacramento ACT (izquierda), abraza a Margarita Yáñez a principios de este mes, tras un debate sobre el visado U para víctimas de actividades delictivas en Sacramento. Desde que llegó a Sacramento, Yáñez se casó con su esposo José Castellanos, a la izquierda, y espera su primer hijo para diciembre.

Me parece bien quedarme

Un año después de conocerse, Miles considera amigos a Castellanos y Yáñez.

Fue testigo de su boda el pasado octubre y los invitó a su casa para celebrar la Navidad. Cuando la pareja necesitó un alojamiento temporal, Miles les presentó a un amigo que necesitaba una niñera para su casa y su perro mientras estaba de viaje.

La casa en Carmichael ofrece paz a Yáñez, quien está embarazada de casi cuatro meses y sufre continuos dolores de cabeza y vómitos. La mayoría de los días, está sola limpiando la casa mientras Castellanos trabaja. Otras veces, Miles acompaña a Yáñez a sus citas prenatales.

Los días de Castellanos han consistido principalmente en trabajar desde que obtuvo su estatus de protección temporal en marzo. Trabaja en una empresa de construcción de lunes a viernes y también es jardinero en una docena de casas de Sacramento. De vez en cuando, realiza trabajos esporádicos, como mover muebles o tareas domésticas.

José Castellanos revisa sus tomateras en Sacramento, a principios de mes.
José Castellanos revisa sus tomateras en Sacramento, a principios de mes.

“He conocido a mucha gente (en el último año) y tengo los números de esas personas, así que siempre que necesitan que les haga un trabajo, allí estoy”, dijo Castellanos.

Su oposición al actual régimen político venezolano influyó en la decisión de la pareja de emigrar el año pasado. Castellanos, quien fue militar en el país, dijo que tenía una orden de captura por parte del gobierno.

Su decisión de regresar a Venezuela depende de la administración.

“Si la política cambia, volveré”, dijo Castellanos. “Si no, estoy bien quedándome aquí”.

Por ahora, Castellanos y Yáñez se concentran en sus casos de inmigración. Han presentado casos de asilo y planean explorar sus opciones para una visa U, que abre la elegibilidad para los beneficios públicos y crea una vía para la ciudadanía.

Pero eso significa más tiempo lejos de su familia. Las dos opciones de inmigración suelen ser procesos que duran años.

En cualquier caso, la pareja está dispuesta a hacer ese sacrificio. Ambos envían dinero a sus hijos de relaciones anteriores.

“Hemos podido ayudar mucho a nuestras familias”, dice Yáñez, madre de cuatro hijos.

Aún así, gran parte de su tiempo libre lo pasan en el teléfono con su familia en Venezuela.

Cuando llega a casa del trabajo, Castellanos dice que a menudo pasa horas en llamadas con su hijo de 10 años viéndolo jugar a juegos en línea como Roblox o Minecraft. No le importa terminar así sus ajetreados días.

“Prefiero que juegue conmigo a que lo haga con otra persona”, afirma Castellanos.

Margarita Yáñez, quien llegó el año pasado a Sacramento con otros migrantes, lava platos a principios de este mes.
Margarita Yáñez, quien llegó el año pasado a Sacramento con otros migrantes, lava platos a principios de este mes.

Agradecido por la oportunidad

La mesita de noche de la habitación de motel de Jorge Gil Laguna exhibe con orgullo cuatro pelotas de béisbol embarradas y una camiseta roja con el número 28, regalos de su nuevo equipo recreativo.

El camino de Laguna hasta unirse a los Redbirds comenzó el mes pasado en Carmichael Park, cuando se acercó a un grupo de hombres mayores que practicaban para su liga de sóftbol. Quería jugar con ellos.

Los hombres se esforzaron por entender a Laguna, hasta que llamaron a Dionisio Holmes, el único hispanohablante entre ellos. Pero Holmes, nacido en Panamá, no entendía la petición de Laguna. “Es demasiado fuerte y joven para jugar en este equipo”, recuerda que pensó Holmes.

“Éramos un grupo de viejos”, dijo Holmes, de 70 años.

Pero Laguna fue persistente.

Dionisio Holmes aparece junto a Jorge Gil Laguna, uno de los inmigrantes que fueron trasladados a Sacramento el año pasado, mientras asiste a una prueba de la Liga de Béisbol Senior Varonil de Sacramento, a principios de este mes. Holmes, nacido en Panamá, ayudó a Laguna a entrar en el equipo.
Dionisio Holmes aparece junto a Jorge Gil Laguna, uno de los inmigrantes que fueron trasladados a Sacramento el año pasado, mientras asiste a una prueba de la Liga de Béisbol Senior Varonil de Sacramento, a principios de este mes. Holmes, nacido en Panamá, ayudó a Laguna a entrar en el equipo.

El béisbol ha sido su pasión desde que tenía 8 años en Venezuela. Sin embargo, la suerte no estaba a su favor, dijo. Él y Barrios crecieron en la pobreza y empezaron a trabajar cuando eran adolescentes.

“La comida es más importante que el deporte”, dice Barrios, “así que no pudo centrarse en el béisbol tanto como le hubiera gustado”.

La pareja se conoció hace más de una década en la playa de la ciudad natal de Barrios. Vinieron a Estados Unidos para proporcionar una vida mejor a sus tres hijos de 10, 11 y 13 años. Su objetivo es ganar suficiente dinero y regresar a Venezuela, donde quizá puedan comprar una casa o abrir un negocio.

“No veo ningún sueño aquí”, dijo Barrios. “Mi sueño está con mis hijos”.

Incluso con los obstáculos, el talento beisbolístico de Laguna es innegable. Impresionó al grupo de jubilados a los pocos minutos de unirse a ellos el mes pasado bateando bola tras bola por encima de la valla de 300 pies.

“Este chico tiene talento”, dijo Holmes. “No habla por hablar. Pude verlo en su swing”.

Jorge Gil Laguna practica el bateo durante una prueba de la Liga de Béisbol Senior Varonil de Sacramento a principios de este mes.
Jorge Gil Laguna practica el bateo durante una prueba de la Liga de Béisbol Senior Varonil de Sacramento a principios de este mes.

Holmes se comprometió a buscarle una liga a Laguna, quien aseguró que su pitcheo era mejor que su bateo.

“Como ser humano, uno trata de ayudar a la gente”, dijo Holmes.

Unas semanas más tarde, Holmes llevó a Laguna a hacer una prueba para la Sacramento Men’s Senior Baseball League.

De nuevo, Laguna solo necesitó unos minutos para impresionar a los entrenadores y jugadores con sus lanzamientos de casi 90 millas por hora.

“No se puede lanzar así en California”, dijo Erik Guimont, comisionado y jugador de la liga. “Eso es el calor de Texas”.

Al final de la media hora de exhibición, estaba decidido: Laguna lanzaría ese próximo domingo para los Redbirds.

Sé un habitante de Sacramento informado, comprometido y empoderado

Inscríbete aquí para recibir nuestro boletín semanal centrado en cuestiones de equidad en la región de la capital.

En una conversación posterior, los entrenadores le preguntaron si se sentía cómodo iniciando el partido. Dijo que sí. Le preguntaron si podía lanzar al menos 60 bolas. Dijo que sí. Luego le preguntaron si tenía pantalones grises. Dijo que no.

Guimont le proporcionó un par de pantalones extra. Laguna prometió dedicarle el partido: era la primera vez que lanzaba en un partido de béisbol en más de dos años.

“Estoy agradecido por tener la oportunidad de jugar, especialmente aquí”, dijo Laguna. “No queda otra que dar lo mejor de mí”.

Jorge Gil Laguna, uno de los inmigrantes que volaron a Sacramento el año pasado, se dirige al montículo del lanzador durante su primer partido en la Liga de Béisbol Senior Varonil de Sacramento, a principios de este mes.
Jorge Gil Laguna, uno de los inmigrantes que volaron a Sacramento el año pasado, se dirige al montículo del lanzador durante su primer partido en la Liga de Béisbol Senior Varonil de Sacramento, a principios de este mes.

El destino de nuestra familia sigue adelante

Aunque los migrantes que llegaron a Sacramento el año pasado están agradecidos, algunos creen que sus homólogos están recibiendo más ayuda de los grupos sin fines de lucro, por ejemplo para la vivienda, de lo que es justo.

“Entiendo que no es su obligación, pero están ayudando a otros que llegaron igual que nosotros y en la misma situación que nosotros”, dijo Barrios, refiriéndose a aquellas personas que no pagan por alojamiento.

Esa percepción, dijo Trejo, es incorrecta. Ningún migrante sigue recibiendo ayuda formal a través de ninguna organización. Cualquier apoyo que reciben es a través de las conexiones que hicieron en la comunidad.

Sin embargo, dijo, esa perspectiva no debe ser descartada. Probablemente esté influenciada por una desilusión de Estados Unidos.

Estos migrantes, como millones de otros que han cruzado la frontera, vinieron por el deseo de una vida mejor. Cuando llegan a la “tierra prometida”, dijo Trejo, rápidamente se dan cuenta de que “no hay una verdadera estrategia o proceso para recibir apoyo”.

“Eso debe ser realmente decepcionante... Los sistemas no están diseñados para ayudar a los inmigrantes a tener éxito”, dijo Trejo.

Para empeorar las cosas, dijo Miles, las primeras semanas del grupo en el país comenzaron con mentiras y confusión.

Unos individuos se les acercaron a la puerta de un centro de inmigrantes en El Paso, Texas, prometiéndoles abundante trabajo y alojamiento. Días después, llegaron a Sacramento. El grupo saltó a la palestra nacional y se reunió con el gobernador de California, Gavin Newsom, el procurador general, Rob Bonta, y varias organizaciones. Todas las reuniones crearon la impresión de que llegaría más ayuda.

“Es confuso para los nuevosmigrantes, que piensan que existe un sistema en el que todos trabajan juntos”, dijo Trejo.

Olglaivis Barrios y Jorge Gil Laguna escuchan un debate sobre el visado U para víctimas de actividades delictivas. Barrios y su compañero Laguna fueron trasladados a Sacramento el año pasado con un grupo de inmigrantes bajo falsos pretextos.
Olglaivis Barrios y Jorge Gil Laguna escuchan un debate sobre el visado U para víctimas de actividades delictivas. Barrios y su compañero Laguna fueron trasladados a Sacramento el año pasado con un grupo de inmigrantes bajo falsos pretextos.

Los miembros del grupo también tienen “diferencias de personalidad”. Miles dijo que esas distinciones influyen en la situación actual de cada migrante.

“Algunos de ellos son muy extrovertidos, muy amables. Aunque haya una barrera lingüística, siguen encontrando la forma de expresar su agradecimiento y establecer esas conexiones”, dijo Miles. “Otros son callados, más tímidos, y eso es simplemente la naturaleza humana”.

Por su parte, Castellanos no está preocupado por los demás del grupo. Está agradecido por su vivienda en Carmichael mientras esté disponible. Su atención se centra únicamente en el futuro de su familia, y no duda cuando se le pregunta qué quiere para su hijo, que pronto nacerá.

“Que al menos aprenda inglés”, dijo riendo junto a su esposa.

Pero sus risas se apagaron y la expresión de Castellanos se volvió seria.

Por encima de todo, Castellanos espera un bebé sano. Más allá de eso, tiene otro deseo.

“Impulsar el destino de nuestra familia”.