Tras encontrar solo muerte en Surfside, rescatista lucha por recuperar su propia vida

Fue el estruendo de los equipos de construcción a lo largo de la I-595 lo que lo provocó De repente, Nichole Notte no estaba al volante de su Jeep, sino e nuevo en el montón de escombros de Surfside con su perro de búsqueda y rescate, Dig.

Podía oler el polvo del concreto aplastado y escuchar los gritos de sus compañeros de primeros auxilios mientras buscaban frenéticamente, infructuosamente, sobrevivientes entre los escombros.

BIP BIP BIP. El aviso de colisión frontal la volvió a despertar. Notte frenó bruscamente y su rostro, repentinamente manchado de lágrimas, quedó bañado por las luces rojas del coche con el que casi chocó.

Notte, jefa del Batallón de Bomberos de la Policía de Broward y miembro desde hace mucho tiempo del renombrado Equipo de Búsqueda y Rescate Urbano del Sur de la Florida, fue la primera persona en llegar al lugar de los hechos con su perro aquella madrugada del edificio de condominios Champlain Towers South.

Los 19 días que pasaría entre el montón de escombros la desquiciaron. Estaba entrenada para encontrar a los vivos, pero solo encontró a los muertos.

Según su propia valoración, pasó de ser una bombero veterana y desenvuelta, con confianza y ambición, a una persona solitaria y ansiosa, plagada de pesadillas, ataques de pánico y una crisis de identidad paralizante.

Un año después, no ha vuelto a su trabajo de bombero. El trastorno de estrés postraumático la persigue y hace cuatro días de terapia a la semana para sobrellevarlo.

No está sola. Los rescatistas –y los civiles– del Cuerpo de Bomberos de Miami-Dade y de la Policía de Broward buscaron asesoramiento y tiempo libre en los meses posteriores a la catástrofe. Los departamentos, citando la privacidad médica, no comparten las cifras, pero admiten que la experiencia dejó cicatrices para muchos que trabajaron en los escombros de una tragedia que mató a 98 personas.

Notte, de 41 años, ha pasado el último año arañando su salida del oscuro agujero en el que cayó el día que salió de los escombros, una batalla que ha redefinido su relación con su esposa, su hija recién nacida y ella misma.

“Es tan confuso porque tengo un trabajo al que debo volver y no veo a esa Nicole que trabajaba allí. No sé dónde se fue”, dijo. “Simplemente te quita la confianza para y el deseo de incluso querer volver a esa vida de esa persona que eras antes”.

“Es muy confuso porque te preguntas: ¿debo trabajar para volver a ser esa persona? ¿O debo concentrarme en lo que soy ahora y conformarme con eso?”

Una misión fallida

Notte y Dig, un retriever de pelaje liso de 14 años, han pasado por años de entrenamiento especial para hacer una cosa: encontrar sobrevivientes.

Cuando aparecieron por primera vez en Surfside, estaban decididos a hacerlo. En los 45 minutos que transcurrieron entre el colapso y la llegada de Notte, rescataron a un niño de los escombros. Ella de verdad creía que habría más sobrevivientes. Era un edificio tan grande.

Inmediatamente después, otros socorristas escucharon los gritos de una mujer atrapada bajo el concreto Mientras intentaban llegar a ella, hubo un incendio inesperado.

Después de apagarlo, no volvieron a escuchar a la mujer.

Aun así, Notte mantuvo la esperanza. En el exterior, la gente hablaba de bolsas de aire, del milagro de las personas que sobrevivieron una semana entera después que les hizo caer sus casas encima. No tuvo en cuenta el cambio de directiva de la misión de “búsqueda y rescate” a “recuperación” y siguió buscando.

No fue hasta el día 19, cuando regresó a casa, cuando se dio cuenta de la realidad. Por primera vez en su carrera, no encontró a nadie.

“No salvé a nadie y eso es lo que hacemos. Y eso es lo más difícil para mí. Es decir, incluso mi perro es un perro de búsqueda de sobrevivientes que mi misión era encontrar personas vivas y no pude”, dijo. “Fracasé en mi misión”.

Esa idea, y la experiencia de dos semanas seguidas de turnos de 12 horas peinando entre los escombros y las pertenencias más preciadas, solo para encontrar cadáveres y partes de cadáveres, fue suficiente para que Notte cayera a un precipicio. Un precipicio en el que, mientras hacía el trabajo, no se daba cuenta de que estaba parada.

Convertirse en otra persona

Mientras llovía y Dig dormía en un cojín muy gastado en el portal de la casa de Fort Lauderdale que comparte con su esposa y su bebé, Notte se inquietaba.

Despega la etiqueta de su botella de Yuengling, haciendo rodar el papel empapado de condensación entre sus dedos. Se pasa un pañuelo desechable de papel por los ojos, se lo guarda en el bolsillo. Y comienza el ciclo de nuevo.

Su vida se ha reducido después de Surfside a las cuatro paredes de su casa. En realidad, solo sale para ir a terapia. La mayor parte de los días está en el jardín, entrenando a su otro perro, Ember, o haciendo todo lo posible por desconectar con programas de televisión o TikToks para mantener alejados los pensamientos intrusivos.

Después de Surfside, Notte se encontró en un nuevo mundo de “no poder”. Ya no puede relajarse en la playa, al menos en cualquier tramo de arena bordeado de condominios. No puede mirar las obras de construcción o las grúas sin sentir un escalofrío en todo el cuerpo. No entiende por qué llora o por qué está tan enfadada.

Pero lo peor es la soledad.

“¿Cómo puedes entender o empatizar plenamente si no estás en esto? Así que te sientes tan sola, como si nadie te entendiera, además de sentirte como una persona diferente. Todos los amigos que tienes e incluso los miembros de la familia, es casi como si te avergonzara mostrarles quién eres ahora”, dijo.

Convertirse en una persona diferente también afecta al matrimonio.

Notte y su esposa, Michelle Notte, abogada, llevan todo el año en terapia de pareja para luchar por su relación, y no es fácil. Algunos meses, el espectro del divorcio se cierne tan grande que parece una tercera persona sentada en el sofá.

“Seguro que tienes destellos de la esencia de quien es”, dice Michelle. “Pero la amiga que tenía, y la pareja romántica que tenía, no la tenemos. Definitivamente no tenemos eso”.

El despliegue de Notte en Surfside fue duro para Michelle, de 38 años. Acababa de dar a luz a la primer hija de la pareja, Luca, tres meses antes. Luego, en su primer día de vuelta de la baja maternal, su esposa desapareció durante 19 días.

Luego su niñera renunció. Y Luca enfermó. Y los clientes del bufete de abogados que había fundado seguían llamando. Michelle sintió que se ahogaba, y luego su esposa volvió a casa con los ojos hundidos y una rabia recién descubierta que aún se está desvaneciendo poco a poco un año después.

Michelle está en intentando todavía adaptarse a la nueva realidad. Para entretener a Luca un día, Michelle le pidió a su Echo que pasara algunas fotos. Una de ellas era una foto de Notte con su uniforme de jefa de batallón, sonriendo a la cámara.

Un sentimiento de pérdida la golpeó tan fuerte que se le salieron las lágrimas.

“Vi esa foto y supe que ella ya no era así”, dijo. “Dicen que en la enfermedad y en la salud, pero no dicen que en la crisis de identidad y te toca otra persona”.

Pero ella y Notte están haciendo el trabajo, leyendo libros sobre relaciones y PTSD y comunicándose constantemente. Ambas están decididas a convertir el peor período de sus vidas en una historia de triunfo en un matrimonio largo, sano y amoroso.

Sé que cuando llevemos 30 años casados, miraré hacia atrás a este período y diré: “Lo superamos”, dijo Michelle, con lágrimas en los ojos.

‘Sabía que algo iba mal’

Notte recuerda que un día estaba en el pasillo de las papitas en Publix llorando. No solo llorando, sino sollozando. Eso ocurría a menudo, el llanto inesperado e incontrolado.

En respuesta, enterró su nariz en la pulsera de tela envuelta en su muñeca. El aroma a madera, especias y almizcle del aceite de perfume que se aplicó en ella la devolvió a la realidad. Solo estaba allí para comprar chips de tortilla. No tenía razón para llorar.

Este es un ejemplo de cómo Notte está aprendiendo a trabajar con los giros repentinos de su mente por el PTSD, como por ejemplo el aumento de su sentido del olfato. Su terapeuta dice que es parte de la forma en que el trauma literalmente cambia el cerebro.

Hoy en día, basta con oler un contenedor de basura en un paseo por el vecindario para que Notte quiera vomitar, a pesar de que ha vivido en la misma calle y ha olido el mismo contenedor durante años sin esa reacción.

A medida que se va revelando cada faceta de su nuevo yo con el PTSD, la reacción de Notte es la misma. Esa no soy yo. Reacciona.

Ella sabe quién era antes.

Hija de dos marines, tenía un destino de servicio público que otros pudieron ver antes que ella. Cuando un amigo les recomendó a ambas la Academia de Bomberos hace 20 años, Notte se inscribió de inmediato.

Rápidamente ingresó en el prestigioso equipo de búsqueda y rescate, a pesar del desánimo de un alto cargo del departamento.

“Me dijo: ‘Nunca vas a entrar en ese equipo, princesa’. Y eso fue el combustible para mi fuego”, dijo.

Tomó todas las clases que pudo y obtuvo todos los certificados hasta que, como dice Notte, “básicamente no tuvieron más remedio que dejarme entrar”.

Eso fue hace una década. Una década llena de despliegues a desastres grandes y pequeños, desde el huracán María en Puerto Rico hasta un accidente de auto que arrojó a una familia, entre ellos un bebé, a los Everglades.

Ahora no está segura de volver a la carrera que amaba y por la que se definió durante los últimos veinte años.

Cuando volvió a casa, Notte tenía que volver a trabajar en tres días. Ella sabía que eso no iba a suceder. Como jefa de batallón, se ganaba la vida atendiendo llamadas difíciles. Ella era la que decidía si entraba en el edificio en llamas, y después de Surfside, ya no confiaba en sí misma para hacerlo.

“En todos los niveles, sentí esta abrumadora sensación de inseguridad, y eso es difícil porque yo era extremadamente segura y muy confiada. Y luego pasas a todo lo contrario, al extremo. Así que sabía que algo iba mal. Sabía que no podía volver al trabajo”, dijo.

Estaba enfadada. Impaciente. Alternaba entre ataques de llanto y ataques de pánico que llegaban sin previo aviso y la dejaban vacía y desorientada. Y luego estaban las pesadillas. Algunas eran recuerdos directos de lo que presenció en los escombros y otras eran más abstractas, como sostener a un ser querido que sollozaba repitiendo “está muerta” mientras un edificio se derrumbaba a su alrededor.

Su esposa, Michelle, es contundente.

“No podíamos soportar estar cerca de ella”, dijo. “Me llevaba a Luca fuera o me iba a casa de mi padre, buscaba cualquier motivo para alejarme de ella porque estaba muy deprimida o irritable, realmente no había término medio”.

Notte tardó casi tres meses en ver a su primer terapeuta aprobado por el seguro de accidentes de trabajo. Su terapia está cubierta por el seguro gracias a un proyecto de ley de 2018 firmado por el entonces gobernador Rick Scott que amplió la cobertura de la compensación al trabajador a los rescatistas diagnosticados con PTSD, incluso si no tienen también lesiones físicas.

Pasa de tres a cuatro días a la semana en diferentes tipos de terapia. Una de ellas, llamada EMDR —desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares—, hace que los pacientes se centren en sus momentos más terribles y traumáticos mientras experimentan estímulos físicos como golpecitos o luces parpadeantes.

Para Notte, su momento es la imagen que la hizo abandonar el montón de escombros. El momento que encontró a la madre de su amiga.

Por respeto a la familia, Notte no quiso compartir el nombre. Pero los restos de la mujer fueron de los últimos que se encontraron tras el colapso. Notte llevaba días buscándola específicamente.

“Sé de qué color era el bolso que llevaba. Sé que estaba de pie en una puerta. Sé que intentaba salir”, dijo Notte.

Ese momento perforó la barrera entre la vida laboral y la personal. De vuelta a su tienda esa noche, Notte sabía que su tiempo en Surfside había terminado.

“No sentía que había logrado algo, pero sentía que ese iba a ser el alcance de mi éxito. Y sabía que ese era el punto en el que había terminado emocional y físicamente. Y tenía que volver a casa”, dijo.

Portadora de luz

En casa la esperaba Luca, de cuatro meses, que acababa de descubrir cómo se levantaba para sentarse.

Luca no conoce a la antigua Notte. Solo conoce a su “Omi”, su madre, que la abraza y le hace muecas y le da de comer los dulces tomates cherry del jardín. Aprieta las mejillas de su Omi con la mano y grita de alegría, con una sonrisa que le hace subir a sus redondas mejillas y a sus brillantes ojos azules.

Los viernes, cuando están las dos solas, Notte no tiene más remedio que levantarse de la cama y sonreír para Luca. En poco tiempo, esa sonrisa suele convertirse en real.

“Es como mi pequeña entrenadora feliz”, dice, con una sonrisa en la comisura de los labios.

La maternidad también ha sido un bálsamo para la mala racha de su matrimonio.

“Incluso cuando estamos hartas la una con la otra, si Luca dice algo o busca atención, todo se detiene. El mundo entero se detiene, lo que es agradable porque nos permite salir de nosotras mismas”, dijo Michelle. “He aprendido a amarla de una manera diferente por cómo ama a nuestra hija”.

La pareja eligió su nombre como un divertido juego de palabras con su apellido, Notte, que significa noche en italiano. Luca significa portador de luz.

Eso no podría ser más cierto para Notte. La parte más fácil de su nueva vida, dice, es ser madre. Está extrañamente agradecida por todo el tiempo que tiene en casa para ver crecer a su hija.

“Ha sido uno de los mejores momentos de mi vida en uno de los peores momentos de mi vida. Así que siento que, en cierto modo, Luca me ha salvado”, dice.

Incluso con la presencia estimulante de Luca, Notte sigue describiendo su existencia diaria como una lucha por mantener la cabeza fuera del agua. Las olas de dolor, rabia y culpa todavía la inundan, pero ahora son un poco más pequeñas. Y quizás menos frecuentes.

Espera que algún día pueda empezar a nadar hacia adelante y empezar a vislumbrar un futuro para sí misma. Pero sabe que no puede cambiar el pasado, y no quiere hacerlo.

“Todo el mundo me ha preguntado siempre si podría volver atrás y no haber ido, sabiendo que iba a tener que lidiar con todo lo que estoy lidiando. Yo sigo diciendo que no, que igual hubiera ido”.

Notte mira la liga negra para el pelo que tira en sus manos. Levanta la vista, separando las manos, preguntándose lo mismo que se ha preguntado durante un año.

“¿Qué diablos me pasa?”