El gran director de cine incursiona en la autobiografía

Steven Spielberg en Los Ángeles, 26 de octubre de 2022. (Chantal Anderson/The New York Times)
Steven Spielberg en Los Ángeles, 26 de octubre de 2022. (Chantal Anderson/The New York Times)

A lo largo de más de 50 años, Steven Spielberg ha dirigido películas sobre todos los temas que se pueden imaginar. Tiburones, dinosaurios, extraterrestres amistosos y no amistosos, piratas, espías, soldados, y héroes históricos e imaginarios. No hay muchos cineastas que puedan igualar su gama. Sin embargo, un tema que Spielberg ha evitado es él mismo.

Hasta ahora. “The Fabelmans” es una película íntima al punto de ser inquietante, a veces dolorosamente, sobre una familia muy parecida a los Spielberg. Es un retrato del autor cuando era joven que también cuenta la historia de un matrimonio que se deshace. Sammy Fabelman, interpretado de adolescente por Gabriel LaBelle, es el único hijo varón y el mayor de Mitzi (Michelle Williams) y Burt (Paul Dano), que se trasladan de Nueva Jersey a Arizona y luego al norte de California en la década de 1950 y 1960. A medida que Sammy descubre su vocación cinematográfica —rodando películas en casa, en la escuela y con su tropa de Boy Scouts—, es testigo de la creciente infelicidad de Mitzi y de la incapacidad de Burt para afrontarla.

La película escrita con Tony Kushner, su colaborador en “Múnich”, “Lincoln” y “Amor sin barreras”, “Los Fabelman”, que se estrena en los cines este fin de semana, lleva a Spielberg a un territorio narrativo desconocido. Este mes hablé con él por videollamada sobre su viaje a su propio pasado, y también sobre el estado actual y futuro del cine. (Nuestra conversación está editada y resumida).

“The Fabelmans” cuenta una historia con la que obviamente has vivido durante mucho tiempo. Tenía curiosidad por saber qué hizo que finalmente viera la luz.

El ímpetu de tomarme en serio la narración de esta historia en una película no se me ocurrió hasta la pandemia.

Cuando la pandemia recién empezó, algunos de mis hijos volaron desde la costa este, y todos se instalaron en sus antiguas habitaciones y Kate [Capshaw, su esposa] y yo recuperamos a gran parte de nuestra familia. Fue muy desconcertante no ir a trabajar. Dirigir es una ocupación social y estoy muy acostumbrado a interactuar con la gente todos los días. Realmente no me estaba aclimatando muy bien al mundo de Zoom.

Tenía mucho tiempo en mis manos. Solía subirme a mi auto y conducir durante horas, por todo Los Ángeles, por la autopista Pacific Coast, hasta Calabasas, cerca de Twentynine Palms. Y eso me dio más tiempo para pensar en lo que estaba pasando en el mundo.

Steven Spielberg en Los Ángeles, 26 de octubre de 2022. (Chantal Anderson/The New York Times)
Steven Spielberg en Los Ángeles, 26 de octubre de 2022. (Chantal Anderson/The New York Times)

Empecé a pensar: ¿cuál es la única historia que no he contado y que me enfadaría mucho conmigo mismo si no lo hiciera? Siempre fue la misma respuesta cada vez: la historia de mis años de formación entre los 7 y los 18 años.

Has tratado con familias antes. Has lidiado con una infancia en los suburbios antes, con el divorcio, pero nunca literalmente desde tu propia experiencia. ¿Fue difícil explorarla?

“Encuentros cercanos” trata de la separación voluntaria de un padre de para ir tras un sueño a costa de perder a su familia. “ET” era la historia de un niño que necesitaba llenar el vacío que la separación había aguijoneado en su vida, y lo llenó metafóricamente con esa pequeña criatura del espacio exterior.

Esta historia ya no iba a ser sobre la metáfora. Iba a ser sobre experiencias vividas, y lo difícil fue enfrentar el hecho de que realmente era capaz de contar la historia. En teoría, fue fácil hablar con Tony Kushner sobre si colaboraría conmigo para tratar de organizar todas esas experiencias interesantes y dispares en una narrativa cinematográfica.

Cuando comenzamos a escribir el proyecto, Tony en Nueva York, yo en Los Ángeles por Zoom, comenzó a volverse real, algo táctil y detonante en todos estos recuerdos. Se volvió muy difícil.

Es difícil sostener la mano de alguien sobre Zoom, pero Tony hizo un buen trabajo dándome el tipo de consuelo que necesitaba cuando estábamos aprovechando momentos de mi vida, secretos entre mi madre y yo de los que nunca, nunca, iba a hablar. Ni en una autobiografía escrita, que nunca he hecho, ni en una película. Pero nos metimos en esas trincheras sensibles.

Has tratado temas y temas judíos antes, en “La lista de Schindler” y “Múnich”, pero esta es la primera vez que exploras una experiencia específicamente judía estadounidense.

No experimenté el antisemitismo al crecer en Arizona, pero tuve una experiencia fuerte con eso al terminar la preparatoria en el norte de California.

Mis amigos siempre me llamaban por mi apellido. Entonces, el sonido del judaísmo siempre resonaba en mis oídos cuando mis amigos llamaban al otro lado del pasillo: “Hola, Spielberg”, y yo estaba muy consciente de eso.
Ser judío en Estados Unidos no es lo mismo que serlo en Hollywood. Ser judío en Hollywood es querer estar en el círculo popular y de inmediato ser aceptado como lo he sido en ese entorno, por mucha diversidad pero también por mucha gente que de hecho es judía. Pero cuando estaba haciendo esas pequeñas películas de ocho milímetros en la escuela, al principio mis amigos pensaron que era un poco raro.

Como que fue algo sin precedentes. Nadie tenía cámaras excepto una cámara japonesa de ocho milímetros que los padres generalmente controlaban, y solo se usaban para películas caseras familiares y cosas por el estilo. Pero básicamente estaba armando mi vida social con una cámara para ganarme a chicos atléticos y populares que al final querían estar en mis películas.

En cierto modo, la cámara fue un pasaporte social para mí. Me apasionaba contar historias, pero también me apasionaba pertenecer a algo a lo que nunca antes me habían invitado a pertenecer. Entonces, hacer esas pequeñas películas fue como un remedio mágico en cierto sentido.

El antisemitismo es un espectro en esta película que hasta cierto punto es ahuyentado, lo que refleja el sentimiento de muchos estadounidenses judíos en ese momento: una especie de optimismo sobre sus posibilidades en Estados Unidos. Eso resulta un poco diferente en el presente, cuando parece haber un resurgimiento del antisemitismo en algunas de sus formas más tóxicas.

El antisemitismo solo está regresando porque se alienta su retorno. No va a regresar porque sea algo que vaya y venga a lo largo de las décadas, pero ha habido una invitación a una danza tóxica basada en que el antisemitismo es parte de una ideología de separación, y racismo e islamofobia y xenofobia, y ha regresado a toda velocidad. Mucha gente que quizá nunca tuvo un pensamiento antisemita, pero que sentía algo respecto de las personas de color… se sentía diferente, digamos, de la manera en que nos criaron a mis hermanas y yo en cuanto a nuestras creencias o sentimientos, y de repente el antisemitismo se convierte en parte del paquete. Se ha convertido en un arma y se ha fomentado cada vez más desde 2015 o 2016.

Me llamó la atención lo que dijiste sobre la cámara como forma de pertenencia. Para Sammy Fabelman, la cámara es su forma de acercarse a la gente y de ser incluido, pero también es lo que lo separa de la gente porque está en la posición del observador. No voy a revelarles el desarrollo de la trama a los lectores, pero hay una verdad muy importante sobre el matrimonio de sus padres que Sammy descubre gracias a lo que ve a través de la cámara. No sé si eso es realmente lo que pasó o si es una metáfora de cómo funciona el cine.

No. Realmente sucedió. Esa fue una de las cosas más difíciles, creo, que tuve que sentarme y decidir exponer, porque era el secreto más poderoso que mi madre y yo compartimos desde que lo descubrí cuando tenía 16 años. Dieciséis años es demasiado joven para darme cuenta de que mis padres son personas, y también, la lucha por no reprochárselo.

También me sorprende la forma en que se descubrió, porque una cosa que siempre he pensado sobre ti como cineasta es que transmites mucha información emocional y psicológica por otros medios además del diálogo: a través del lenguaje corporal o expresiones faciales o la energía tácita que atraviesa la escena. Lo notable de esta película es que te muestra haciendo eso por accidente, o tal vez por instinto.

Creo que probablemente fue de manera instintiva porque, como siempre dice mi esposa, los accidentes no existen. Ella me dijo: lo expresas en broma, pero la verdad se asoma.

Eso es muy freudiano.

La cuestión es que siempre tuve el control de las películas que estaba haciendo, incluso cuando era un niño de 12 años. Tuve el control de todas mis películas hasta este momento en el que descubrí que no tenía control sobre la información que estaba pulverizando a un niño de 16 años. Es algo que nunca olvidaré, y es algo de lo que mi mamá y yo hablamos décadas después.

¿Crees que eso te hizo querer reafirmar el control sobre lo que estabas haciendo, sobre las historias, sobre las imágenes?

Exactamente. Y tal vez incluso haga que esas imágenes sean felices y amigables. No he estado en terapia. Fui al psiquiatra de mi padre para tratar de obtener una carta de que estaba loco, para no tener que combatir en Vietnam. Esa fue la única vez que fui a un analista. Por cierto, resultó que él era muy pro-Vietnam y no me iba a escribir la carta, y perdí dos meses, tres días a la semana, mientras iba a la universidad.

Así que las películas, y mi relación con Kate, y mis hijos y mis amigos más cercanos, y con las historias que elijo contar, tal vez hayan sido tan terapéuticas como cualquier cosa que podría haber hecho en la terapia freudiana o junguiana.

¿Fue diferente trabajar con actores que interpretan a personas muy cercanas a ti y una versión tuya?

Estoy tratando de expresar esto de manera que tenga sentido para ti. Cuando traté de elegir a los actores de “The Fabelmans” como en cualquier otra película, con los mejores actores que pude encontrar que encajaran en el papel, me di cuenta de que eso no iba a funcionar, que tendría que haber más sobre lo familiar y menos sobre lo realizado. Es decir, estaba buscando grandes actores, pero necesitaba actores que ya, en otras películas, me hubieran parecido símiles de mi mamá y mi papá, y obviamente, con menos objetividad, me parecieran similares a mí. Es como poder juzgarnos a nosotros mismos para encontrar a alguien como nosotros.

Entonces se volvió mucho más difícil, y necesitaba conocerlos de una manera diferente. Necesitaba haber sentido algo así: ah, algo en ella me recuerda a mamá y hay algo en él que me recuerda a papá. Entonces, eso limitó el campo de juego.

Consideré a muchos actores, pero mi elección final se redujo a actores que fueron geniales como Paul Dano y Michelle Williams. Dos de los mejores actores con los que he trabajado.

Esta es una película sobre cine y también una película sobre la historia del cine: comienza con Cecil B. DeMille y termina con John Ford. La forma en que lo interpreto, porque soy crítico de cine, es que estás rastreando la tradición cinematográfica de la que eres parte.

Veo al cineasta en mí mismo que también era C.B. DeMille, pero siempre me han encantado las composiciones de John Ford. He estudiado y he sido muy consciente de sus composiciones. Ford fue uno de mis héroes, y recibí una gran instrucción de él, lo que hizo que fuera más una tontería que cualquier otra cosa. Pero no salí de eso diciendo: “Dios mío, me asustó de muerte”. Salí de eso muy inspirado.

Tenía unos 16 años cuando lo conocí, y no sabía nada sobre su reputación, lo malhumorado e irritable que era y cómo se comía a los jóvenes ejecutivos de los estudios para el desayuno. Eso vino más tarde cuando la gente comenzó a escribir más sobre él. Sentí que realmente escapé con vida de esa oficina.

Estaba viendo eso y pensando mucho sobre el estado incierto actual de las películas y esa experiencia de estar abrumado por algo en la pantalla grande: ese es el momento principal de esta película y puede que no sea algo que las generaciones futuras tendrán.

Sí, pero ha habido etapas a lo largo de la historia en las que hemos visto cómo Hollywood ha contrarrestado el impacto de perder una gran cuota de mercado de la audiencia a favor de la televisión. A principios de la década de 1950 inventaron CinemaScope y luego la tecnología 3D [se hizo popular].

En la NBC había un programa llamado “Saturday Night at the Movies” [a partir de 1961] y no era necesario ir al cine el sábado por la noche. Podías quedarte en casa y ver la televisión porque la NBC diseñó películas especialmente para el público que no quería salir de casa. Esto no es nada nuevo.

La pandemia generó una oportunidad para que las plataformas de transmisión en continuo aumentaran sus suscripciones a niveles récord y también pusieron en una situación muy problemática a algunos de mis mejores amigos cineastas, pues sus películas no se estrenaron en los cines. Les pagaron y las películas quedaron repentinamente relegadas, en este caso, a HBO Max. Ese es el caso del que hablo. Y entonces todo empezó a cambiar.

Creo que las audiencias mayores se sintieron aliviadas de no tener que pisar palomitas de maíz pegajosas. Pero realmente creo que para esas mismas audiencias mayores, una vez que entran al cine, la magia de estar en un entorno social con un grupo de extraños es medicinal.

Esas audiencias, creo, salían del cine si la película era buena y decían ¿no les alegra que hayamos salido esta noche para ver esa película? Por lo tanto, depende de las películas ser lo suficientemente buenas como para que todas las audiencias digan eso cuando las luces vuelvan a encenderse.

Me pregunto qué tipo de películas saldrán a ver las personas en comparación con las que preferirían quedarse en casa para ver y cómo la industria, cualquiera que sea su forma, se da cuenta de eso.

La industria está tratando de resolver eso ahora mismo. Me pareció alentador que “Elvis” recaudara 100 millones de dólares en la taquilla de Estados Unidos. Mucha gente mayor fue a ver esa película y eso me dio la esperanza de que la gente estaba empezando a volver al cine a medida que la pandemia se vuelve endémica. Creo que el cine va a volver. De verdad lo creo.

En efecto, no hay duda de que las grandes secuelas y películas de Marvel, DC y Pixar y algunas de las películas animadas y de terror todavía tienen un lugar en la sociedad. Y ojalá vuelvan las comedias, porque no puedes reírte tanto en casa como entre una audiencia.

No veo muchas de mis películas con público, pero mi esposa dijo que tenía que ver “The Fabelmans” en Toronto. Podemos sentarnos en la última fila, pero tienes que mirar una vez, y fue una gran experiencia. Estaba aterrorizado, pero la película se presenta ante una gran audiencia de 2000 personas, y en las partes divertidas, parecía una gran comedia.

© 2022 The New York Times Company