Los asesinatos de Tylenol: La historia de un caso sin resolver de 40 años comienza con un misterio médico aterrador

Un detective de la policía suburbana sube los escalones del principal juzgado penal del condado de Cook con la esperanza de poner fin a un misterio de 40 años.

Los asesinatos de Tylenol, como se les conoce comúnmente, han sido su investigación desde que asumió la responsabilidad del caso sin resolver hace más de 15 años.

Ahora, él y otros funcionarios encargados de hacer cumplir la ley creen que han resuelto los asesinatos.

Sólo necesitan que los fiscales estén de acuerdo con ellos, para dar el paso arriesgado de acusar a un hombre de 76 años en un caso basado casi en su totalidad en pruebas circunstanciales. El detective sabe que las probabilidades no son las mejores cuando se dirige a la reunión de enero de 2022 con los principales investigadores criminales de la oficina del fiscal estatal en el Condado Cook.

Él hace su mejor presentación de todos modos.

Su presentación hace referencia a grabaciones encubiertas del FBI, un cuerpo exhumado en secreto y escritos descubiertos durante una redada en la casa del sospechoso, dicen varias fuentes policiales. Explica las complicadas pruebas que se están realizando para clasificar los perfiles de ADN descubiertos en varias botellas envenenadas. Y ofrece un posible motivo nunca antes revelado al público.

El detective implora a la fiscalía que mire la totalidad del trabajo de su equipo. Les pide que dejen de lado las razones y las formas en que el caso ha fallado durante casi cuatro décadas.

En los meses siguientes, los funcionarios de las oficinas de los fiscales estatales de los condados Cook y DuPage se reunirán dos veces con el detective. El jefe de la Policía de Illinois, un exfiscal del área de St. Louis, también asistirá a las reuniones.

Todos saben que se acaba el tiempo para resolver los asesinatos de Tylenol.

Las fuentes clave han muerto. Los recuerdos se han deteriorado. Y los registros se han perdido.

Los envenenamientos de 1982 dejaron siete muertos y aterrorizaron a la nación. Ampliamente considerado como un acto de terrorismo doméstico, un término que no estaba en la lenguaje común del país en ese momento, los asesinatos llevaron a empaques con evidencia de manipulación, asesinatos por imitación y mitos sobre dulces de Halloween contaminados.

El caso de Tylenol es una historia de décadas de angustia, ira y frustración. Es una historia sin final, sin cierre para los involucrados.

Y así comienza el miércoles 29 de septiembre de 1982:

6:15 am en Elk Grove Village

Mary Kellerman, de 12 años, se despertó antes del amanecer con un persistente resfriado que la impedía ir a la escuela.

Después de persuadir a su padre para que la dejara faltar a sus clases, fue al baño y se tragó una cápsula de Tylenol extrafuerte que su madre había comprado en el supermercado la noche anterior.

Segundos después, su padre la escuchó toser y luego el sonido de algo golpeando el suelo. Llamó a Mary.

Cuando ella no respondió, abrió la puerta del baño y encontró a su hija, su única hija, tirada en el suelo. Sus ojos fijos y dilatados. Su respiración superficial, como si estuviera sofocada por una fuerza invisible.

Nada de lo que intentaron los paramédicos pareció ayudar. Mary tenía un paro cardíaco total cuando llegaron al Centro Médico Alexian Brothers en Elk Grove Village, según muestran los registros. Los médicos, necesitados de un milagro, instalaron un marcapasos y llamaron a un sacerdote para que le diera los últimos sacramentos a la niña.

Mary —a quien le gustaba hacer cerámica y cocinar con su madre, montar su pony y jugar Atari con su padre— fue declarada muerta a las 9:56 am.

“Recuerdo a una persona muy feliz y despreocupada. Recuerdo sus dientes torcidos porque siempre estaba sonriendo”, dijo su amiga de la infancia, Sharon Hogg, al Tribune. “Era simplemente una persona muy cálida y amorosa. Ciertamente me atrajo porque, creo, de niños tenemos un radar para las buenas personas”.

La muerte de Mary fue el comienzo de unas 24 horas caóticas y aterradoras en el área de Chicago en las que seis personas sanas más perecieron de manera horrible, a veces ante los ojos de sus familias.

Las autoridades crearían el grupo de trabajo policial más grande en la historia de Illinois para investigar los asesinatos, pero primero los funcionarios debían darse cuenta de que no se trataba de muertes aisladas.

Al final, un pequeño grupo de personas resolvió el impactante misterio médico a través de la experiencia, la intuición y, en ocasiones, pura suerte.

Uno de esos momentos fortuitos se produjo cuando Richard Keyworth, un bombero de Elk Grove Village, recibió una llamada de un amigo de la vecina Arlington Heights.

Phil Cappitelli, un teniente de bomberos, estaba fuera de servicio en ese momento. Pero se había enterado de la muerte de Mary (su suegra trabajaba con la madre de la niña en United Airlines) y se preguntaba qué había pasado.

Todavía faltaban 14 años para la ley de privacidad de la atención médica conocida como HIPAA y Keyworth, que estaba fuera del trabajo ese día, llamó por teléfono a su estación de bomberos para obtener detalles sobre Mary. Luego compartió lo que se enteró con su amigo:

Mary estaba resfriada y tomó Tylenol. Por lo demás, ella era una estudiante de séptimo grado perfectamente sana.

Para Cappitelli, esa información valdría la pena con una idea crucial más tarde ese día, cuando varios miembros de la misma familia colapsaron repentinamente en su ciudad.

La madre de Mary, Jeanna Kellerman, estaba trabajando en United cuando Mary se enfermó. Corrió a casa a tiempo para ver a los paramédicos colocar a su hija en una ambulancia. Intentó acercarse, pero las autoridades la detuvieron.

Ella y su esposo, Dennis, rara vez han hablado públicamente sobre la muerte de su hija. Rechazaron una solicitud para ser entrevistados por el 40 aniversario.

Pero en una declaración de 1991, parte de una demanda que presentaron contra el fabricante de Tylenol, Jeanna Kellerman describió a Mary como una niña curiosa y muy querida que tomaba lecciones de guitarra y gimnasia.

A los 12 años, acababa de empezar a cuidar niños y usó el dinero que ganaba para comprar libros para ella y pequeños obsequios para sus padres. Mantuvo su habitación limpia y felizmente cuidó a los tres perros de la familia.

“No tenías que pedirle que hiciera nada”, dijo Jeanna Kellerman en la declaración. “Ella simplemente seguiría adelante y lo haría”.

Según la transcripción de 1991, ella y su esposo aún no habían hablado sobre los últimos momentos de su hija en la casa de la familia, casi una década después.

“Una vez le pregunté al respecto”, contó, “y simplemente dijo: ‘Nunca querrás saber qué pasó en esa habitación’”.

11 am en Arlington Heights

Adam Janus, un corpulento supervisor de la oficina de correos, tenía el día libre. Había experimentado algunos dolores en el pecho el día anterior, pero se sentía lo suficientemente bien como para pasar la mañana haciendo mandados con su esposa y su hijo pequeño.

Después de recoger a su hija en un preescolar católico, se detuvo en una tienda de comestibles local y compró varios artículos, incluidos bisteces, lirios recién cortados para su esposa y una botella de Tylenol extra fuerte.

Janus se había mudado a la frondosa comunidad suburbana de Arlington Heights a fines de la década de 1970, cuando nació el primero de sus dos hijos. Para Janus y su esposa, Teresa, el pequeño bungalow de ladrillo representaba un futuro prometedor.

Nacido en una pequeña granja en el sur de Polonia, Janus llegó a Estados Unidos cuando era niño después de que su padre se negara a unirse al Partido Comunista. Dejaron su tierra natal en 1963 y se establecieron en el noroeste de Chicago.

Adam Janus conoció a Teresa en una visita a su antigua ciudad natal, la llevó a Estados Unidos y se casó con ella en una gran y alegre boda en la misma iglesia y salón de recepciones donde los hermanos Janus celebraron sus matrimonios en Estados Unidos.

“Todo lo que hicimos mis hermanos y yo, lo hicimos porque estábamos mirando hacia el futuro”, dijo su hermano mayor, Joseph Janus, al Tribune.

Después de su parada en la tienda de comestibles, Janus guardó alegremente sus compras y fue al baño, donde aparentemente se tomó dos Tylenol. Teresa Janus le dijo a la policía que no vio a su esposo tomar las cápsulas, pero salió del baño agarrándose el pecho y quejándose de dolor.

Cuando lo siguió al dormitorio, vio que sus ojos estaban fijos y dilatados, con dificultades para respirar.

Teresa Janus miró hacia afuera y vio a dos vecinos hablando. Sabía que una era una enfermera que hablaba polaco, así que corrió y pidió ayuda. Las mujeres entraron corriendo a la casa, donde la enfermera trató de reanimar a Adam Janus y la otra llamó a una ambulancia.

En el Hospital Comunitario del Noroeste en Arlington Heights, los paramédicos que intentaban revivir a Janus fueron recibidos por el Dr. Thomas Kim, director médico de la UCI, quien contaba con la confianza de los socorristas locales. Kim también trató de salvar a Janus, pero su corazón nunca recuperó un ritmo normal sostenido.

Adam, un padre de 27 años que jugaba con los relojes en su tiempo libre, fue declarado muerto a las 3:15 pm. No había forma inmediata de saber qué lo mató, dijo Kim en una entrevista.

“No había nada obvio como una herida de bala o algo así”, dijo Kim. “En el caso (de Janus), primero pensamos en el corazón. Entonces, el diagnóstico para él fue un ataque cardíaco masivo o una lesión cerebral masiva. Tuvimos que esperar hasta que regresaron las pruebas”.

Mientras tanto, Kim tuvo que contarle a la familia Janus la impactante noticia. Teresa Janus no hablaba mucho inglés en ese momento, por lo que el médico habló directamente con los padres y el hermano menor de Adam, Stanley, un residente de Lisle de 25 años que dirigía una tienda de autopartes en Chicago.

Poco después, la familia extendida de Janus fue a la casa de Adam y Teresa para consolarla y comenzar a hacer planes para el funeral. Stanley trató de excusarse. Su dolor de espalda había empeorado y quería regresar a su hogar en los suburbios del oeste con su esposa, también llamada Theresa.

Su madre, Alojza Janus, no quería ni oír hablar de ello.

“Mi madre dijo: ‘No, ven con nosotros a la casa de Adam’”, recordó Joseph Janus. “Él no quería venir, pero cuando llegó a la casa de Adam, entró con nosotros”.

Allí, Stanley tomó dos Tylenol de la botella que Adam había comprado ese mismo día.

3:45 pm en Winfield

Aproximadamente 30 minutos después de la muerte de Adam Janus, Mary “Lynn” Reiner, de 27 años, se preparaba para alimentar a su hijo de 6 días en la sala de estar. Tenía dolor de cabeza y ese mismo día había comprado Tylenol en una tienda de comestibles.

Siguiendo el consejo de su médico, Reiner tomó dos cápsulas y se sintió mareada casi de inmediato. Trató de llegar al baño, pero se derrumbó en una silla de la cocina y comenzó a tener convulsiones.

Cuando un oficial de policía llegó al dúplex de la familia, convocado por el esposo de Reiner, sus ojos estaban fijos y dilatados. Experimentó una convulsión tras otra mientras su suegra sollozante sostenía al recién nacido en sus brazos.

Uno de los niños en edad escolar de Reiner estaba arriba y podía escuchar toda la conmoción, dijo el ex oficial de policía de Winfield, Scott Watkins, al Tribune.

“Y están gritando, ‘¡Papá! ¡Papá! ¿Qué está pasando?’ Y él les dice: ‘¡Quédense arriba! ¡Quédate arriba!’. Fue simplemente horrible”, dijo Watkins.

Tribune no pudo localizar muchos de los registros policiales relacionados con la muerte de Reiner a pesar de las solicitudes de la Ley de Libertad de Información a múltiples agencias. El Departamento de Policía de Winfield dijo que proporcionó copias del expediente del caso a la Policía de Illinois antes de perder los originales en una inundación.

Un portavoz de la policía estatal dijo que todos los informes relacionados con los asesinatos de Tylenol se almacenan en microfichas y no se pueden buscar electrónicamente. La agencia está revisando gradualmente más de 30,000 páginas en sus archivos de Tylenol, pero los informes policiales derivados de la llamada a la casa de Reiner aún no han aparecido.

La hija de Reiner, Michelle Rosen, ha pasado más de una década investigando el asesinato de su madre. Hizo un llamado a las agencias de aplicación de la ley para que publiquen sus registros de investigación para que las familias de las víctimas y, por extensión, el público puedan tener respuestas.

“La publicación de registros de casos no alteraría ni interrumpiría la investigación actual de ninguna manera”, dijo en un comunicado. “Tendrá el efecto contrario. Al dar acceso a todos los archivos, podemos examinar la información disponible. Incluso si no sale nada de abrir los registros, merecemos verlos”.

Los registros del forense del Condado DuPage indican que Reiner fue llevada al Hospital Central DuPage en Winfield y colocada en soporte vital.

La joven madre, que creció en Villa Park y jugaba softbol, murió al día siguiente.

5:15 pm en Arlington Heights

De vuelta en la casa de Janus, una familia atónita se reunió para hacer planes para el funeral.

Stanley estaba allí, por orden de su madre. También su nueva esposa, Theresa, de 20 años, conocida como Terri entre sus amigos. Al igual que los Janus, su familia emigró de Polonia y creció en un hogar donde el polaco era el idioma principal.

Los dos se casaron apenas tres meses antes en una gran ceremonia celebrada en St. Hyacinth en Chicago, una ornamentada iglesia católica que ha sido el corazón de la comunidad polaca de la ciudad durante generaciones. Cientos de personas asistieron a su recepción en el salón de banquetes White Eagle en Niles, el mismo lugar donde los hermanos mayores de Stanley, Joseph y Adam, celebraron sus bodas.

Stanley y Terri estaban tan recién casados cuando entraron en la casa de Adam Janus ese día que ni siquiera habían recibido las pruebas del fotógrafo de su boda. Nunca verían las imágenes de Terri, con un vestido de encaje con una falda amplia y escalonada, sonriendo mientras miraba con adoración a Stanley.

O de su padre acompañándola por el pasillo.

O de Terri con sus damas de honor, vestida de lavanda suave.

“Oh, era hermosa”, dijo su amiga de la escuela secundaria Sandy Botwinski, una de las seis damas de honor. “Fue simplemente un día feliz. … Pensé que tendrían una larga y buena vida juntos”.

Y durante los primeros tres meses después de la boda, la vida fue realmente buena. Pasaron su luna de miel en Hawái, establecieron una casa frente a la de sus padres en Lisle y se embarcaron en un ambicioso proyecto de remodelación.

Pero ahora, los recién casados estaban sentados en la cocina de Adam, planeando un funeral en la misma iglesia en la que acababan de casarse.

Stanley, que sufría de dolor de espalda crónico y dolor de cabeza debido a la tristeza del día, dijo que necesitaba tomar un par de Tylenol. Preguntó si alguien más quería un poco y su madre negó con la cabeza. Llevaba analgésicos en el bolso y ya se había tomado dos pastillas en el hospital.

Terri, sin embargo, tenía un dolor de cabeza que no mostraba signos de disminuir. Cogió un vaso de agua y siguió a su marido al baño.

Momentos después, Stanley emergió agarrándose el pecho.

“Dios mío, me siento mal”, dijo.

Empezó a desplomarse, pero su hermano Joseph lo agarró y lo tiró al suelo. Terri Janus se quejó de que también le dolía el pecho.

Mientras un miembro de la familia llamaba a una ambulancia, Teresa Janus sacó rápidamente a sus dos hijos pequeños de la casa y se los llevó a un vecino. Ella había visto estos síntomas solo unas horas antes y quería protegerlos del horror.

Los bomberos y paramédicos de la estación 3 de Arlington Heights estaban preparando la cena cuando llegó la llamada sobre “un hombre caído”. Cuando el despachador dio la dirección, 1262 S. Mitchell Ave., se miraron incrédulos.

Los paramédicos de la estación acababan de estar allí hace unas horas por un hombre caído. Y ese hombre había muerto.

El teniente de bomberos Chuck Kramer ordenó a una unidad que siguiera a la ambulancia hasta la casa. Era inusual que los vehículos más grandes respondieran a una emergencia médica, pero dos llamadas a la misma dirección en menos de seis horas fueron alarmantes.

“Mientras bajábamos por la calle… había una multitud de personas”, dijo Kramer, quien estaba en el camión de bomberos que lo seguía. “Y cuando nos detuvimos en el frente, comencé a subir a la casa y puedo escuchar gritos que salen de la casa”.

En el interior, los paramédicos intentaban revivir a Stanley mientras yacía en el suelo. Uno de los médicos miró a Kramer con miedo en los ojos.

“Esto es exactamente lo mismo que le sucedió al hombre esta mañana”, le dijo a su teniente. “Y lo perdimos”.

Terri agarró el hombro de Kramer en busca de apoyo.

“¡Stanley! ¡Stanley! le gritó a su esposo inconsciente.

Luego gimió y cayó al suelo. Kramer supuso que se había desmayado, pero cuando le dio la vuelta, supo que se trataba de algo mucho más serio.

Su respiración era débil. Sus ojos estaban fijos y dilatados.

“Así que ahora tengo seis paramédicos trabajando en dos personas”, dijo Kramer. “Y estoy viendo lo que está pasando. Dije: ‘Chicos, esto no es un ataque al corazón. Algo está mal’”.

Los paramédicos subieron a la pareja a ambulancias separadas y se dirigieron al Northwest Community Hospital. Preocupado por la presencia de algún tipo de contagio aéreo u otro veneno ambiental mortal en la casa, Kramer puso a toda la familia Janus en autos de policía y los envió también al hospital.

Se comunicó por radio con el personal del hospital.

“Será mejor que encuentren un lugar para nosotros”, recordó haberles dicho. “Tengo 14 personas que necesitan ser aisladas”.

Mientras las ambulancias corrían hacia el hospital, el Dr. Kim estaba a punto de irse después de un largo turno. Pero una enfermera lo detuvo para decirle que dos personas se habían desmayado en la casa de Janus y estaban en camino.

Asumió que eran los padres de Adam, abrumados por el dolor. La enfermera dijo que no, es su hermano.

“Entonces dije: ‘Bueno, tal vez se desmayó’”, recordó Kim. “Entonces ella dijo que su esposa también colapsó. Así que me quité la chaqueta… y les dije a las enfermeras de la UCI que me quedaba”.

Kim movilizó al departamento de emergencias y comenzó a tratar a Stanley y Terri tan pronto como llegaron. El resto de la familia Janus fue puesto en cuarentena en una sala de reuniones del hospital con la policía, los bomberos y los paramédicos que respondieron a la llamada.

“Estaba tan conmocionado que no sabía lo que estaba pasando”, dijo Joseph Janus.

Kim aún no sabía por qué Adam Janus estaba muerto o por qué dos parientes estaban gravemente enfermos. No sabía que otras dos personas habían sido afectadas de la misma manera.

O que más muertes estaban por llegar.

6:45 pm en Lombard

Una hora más tarde, en un pueblo a 20 millas de distancia, Mary McFarland, una madre soltera con dos niños pequeños, tomó su descanso para cenar en el centro comercial de Yorktown. Después de pasar por un divorcio dos años antes, su vida parecía estar estabilizándose un poco.

La mujer de Elmhurst, de 31 años, tenía un buen trabajo en la tienda Bell Telephone de Illinois en el centro comercial, donde los salarios sindicales y los horarios flexibles eran ideales para alguien con niños pequeños. Ella también había comenzado a salir con alguien.

“Sus hijos lo eran todo para ella”, dijo Jan Hoffman, una amiga y compañera de trabajo. “Su divorcio fue difícil y acababa de empezar a salir con un chico y parecía feliz. … No sé si fue algo grave, pero la estaba pasando bien y lo necesitaba”.

Después de cenar con Hoffman, McFarland regresó al piso de la tienda. No pasó mucho tiempo antes de que se deslizara a la sala de descanso para lidiar con un dolor de cabeza.

Las migrañas eran comunes en la tienda, gracias a las luces fluorescentes parpadeantes y a los clientes que se quejaban constantemente. Illinois Bell incluso proporcionó un frasco de analgésicos genéricos para que los trabajadores los tomaran según fuera necesario. El personal los llamó “verdes” debido a su tono musgoso.

Sin embargo, McFarland prefirió su propia medicación. Sacudiendo dos cápsulas de Tylenol de su envase para ella, le ofreció algunas a su compañera de trabajo Diana Hilderbrand, también en la sala de descanso.

“Dije: ‘No, solo tomé algunos verdes’. Tuve un día difícil”, dijo Hilderbrand. “Luego ella caminó de regreso al piso”.

Pero McFarland regresó rápidamente a la sala de descanso.

“No sé si fue 10 minutos después”, dijo Hilderbrand. “Ella dijo: ‘No me siento bien’, y simplemente colapsó. … Todos estamos tratando de hacer RCP y llamar al 911 y todo ese tipo de cosas. Llegaron los paramédicos y dijeron: ‘¿Sabes si tomó algo?’ Dije: ‘Bueno, sí, tomó Tylenol’”.

McFarland fue llevada al Hospital Good Samaritan en Downers Grove, donde los médicos le dijeron a su familia que sufrió un accidente cerebrovascular catastrófico.

Ella nunca recuperó la conciencia.

7 pm en Arlington Heights

Con las terribles condiciones de Stanley y Terri Janus, para Chuck Kramer era obvio que alguien necesitaba llamar a un experto en salud pública. Sólo conocía a una persona que calificaría: su amiga Helen Jensen, la enfermera del pueblo de Arlington Heights.

Como la única funcionaria de salud pública de la ciudad, Jensen hizo de todo, desde vacunas contra la gripe para los bomberos hasta atención médica domiciliaria para pacientes con cáncer. Ella no es de las que retroceden ante un desafío.

El teniente de bomberos, que todavía estaba en el hospital, la llamó a su casa y le dijo que necesitaba ayuda para averiguar cómo tres personas jóvenes y sanas de la misma familia se enfermaron tan repentinamente. Jensen, que había estado preparando la cena para su familia, agarró las llaves de su auto y salió corriendo de la casa, todavía con pantalones cortos y una camiseta.

Jensen llegó al hospital 15 minutos después y entró en la sala de cuarentena. La gente adentro se maravilló de su coraje.

“Pensé que iría a hablar con los médicos, pero no. Ella entró directamente a la habitación y no podía creer eso”, dijo Kramer. “Pero así es Helen. Ella es valiente. Ella lo ve simplemente como hacer su trabajo, pero realmente la admiro”.

Jensen pidió hablar con la viuda de Adam, Teresa, que estaba sola al otro lado de la habitación y parecía innegablemente perdida.

Con un familiar como intérprete, Teresa acompañó a Jensen a través de la mañana de Adam y la reunión familiar más tarde esa tarde. En su relato, Jensen notó que las tres personas que se enfermaron habían tomado Tylenol.

Jensen le pidió a Teresa una llave de la casa y le dijo a un oficial de policía del pueblo que la llevara allí de inmediato.

“Quiero salir”, recuerda haberle dicho al patrullero. “Quiero echar un vistazo por mí misma para ver lo que pienso”.

Jensen ingresó al ordenado bungalow alrededor de las 8 pm y reunió algunas cosas con las que pensó que las tres personas podrían haber estado en contacto: una taza de café solo, café molido usado, frutas envasadas en casa, jugo de cereza, un bizcocho, medicamentos recetados, las flores frescas de la tienda.

Encontró la botella de Tylenol en el mostrador del baño y el recibo en el bote de basura.

Jensen vertió las cápsulas y las contó repetidamente. Solo había 44 cápsulas en la botella de 50 unidades. Podía hacer los cálculos fácilmente: tres personas, cada una tomando las dos cápsulas recomendadas. Tres personas, muertas o agonizantes.

Regresó al hospital, donde encontró a un representante de la oficina del médico forense del Condado Cook en una sala de conferencias. Dejó la botella de plástico blanco sobre la mesa.

“Tiene que ser el Tylenol”, dijo.

Su declaración fue recibida con escepticismo, dijo. Así que lo repitió, esta vez golpeando con el pie y levantando la voz.

“Hay algo en el Tylenol”.

Misma respuesta.

Sintiéndose frustrada y sin ser escuchada, se fue a casa y se sirvió un whisky escocés con hielo. Le dijo a su esposo que todavía había vidas en peligro y que no podía lograr que las personas adecuadas le creyeran.

Ella lloró hasta quedarse dormida.

“Soy una mujer y una enfermera”, dijo. “Nadie me iba a escuchar”.

8:34 pm en Chicago

Mientras Jensen buscaba en la casa de Janus, la asistente de vuelo de United, Paula Prince, aterrizó en O’Hare después de un largo día en el que trabajó en un viaje de regreso desde Las Vegas y luego de ida y vuelta a Hartford, Connecticut.

Revisó el tablero de vuelo después de aterrizar y vio que su amiga Jean Regula Leavengood, una asistente de vuelo que vivía en el mismo edificio de condominios de Old Town y compartía la pasión de Prince por viajar y divertirse, no llegaría hasta dentro de una hora más o menos.

Prince escribió una nota a su amiga, explicándole que se había ido a casa y que hablaría con ella pronto. Prince lo dejó en el buzón del aeropuerto de su amiga.

“Vamos a encontrarnos para tomar una copa más tarde”, escribió Prince. “Tengo noticias emocionantes que contarte”.

De camino a casa, Prince se detuvo en un Walgreens cerca de su edificio. Una cámara de seguridad tomó una imagen de Prince en la caja registradora, todavía vestida con un uniforme de United Airlines que constaba de un traje pantalón azul marino, un pañuelo en el cuello y zapatos de tacón alto.

La foto capturó el momento exacto en que la nativa de Nebraska, de 35 años, sin saberlo, compró su propia muerte.

A las 9:16 pm pagó $2.39 por una botella de Tylenol extrafuerte de 24 unidades.

Una vez en casa, Prince se puso un camisón floreado y comenzó a quitarse el maquillaje con una bola de algodón. Hizo una pausa para tragar una sola cápsula de su nueva compra, aparentemente olvidando que ya tenía una botella abierta de Tylenol en su bolsa de viaje.

Regula Leavengood y la hermana de Prince encontrarían su cuerpo sin vida dos días después, sin parecerse en nada a la llamativa mujer rubia que conocían.

“Era una bomba, ya sabes”, dijo Regula Leavengood. “Era bonita, era vivaz. Siempre riendo”.

En el funeral de Prince, un hombre se acercó a Regula Leavengood y se presentó. Dijo que había conocido a Prince durante una escala reciente en Las Vegas y que se habían enamorado de inmediato, locamente. Dijo que planeaban casarse.

Fue la emocionante noticia de Paula Prince.

10 pm en Arlington Heights

Después de horas en cuarentena, el bombero Kramer escuchó del Dr. Kim que Stanley Janus había sido declarado muerto y que Terri estaba con soporte vital sin posibilidad de recuperación.

Kim dijo que no creía que las muertes hubieran sido causadas por algo ambiental, sino por algo que todos ingirieron. Estaba tratando de encontrar un experto en venenos que lo ayudara a hacer un diagnóstico.

Los socorristas fueron liberados de la cuarentena con instrucciones de descontaminarse en sus estaciones de origen, solo para estar seguros. Los médicos admitieron a todos los Janus en el hospital para observación durante la noche por la misma razón cautelosa.

Joseph Janus compartió una habitación con su hermana, Sophia. Los hermanos pasaron una noche sin dormir, temerosos de no despertarse si se quedaban dormidos.

“Estaba mirando a mi hermana y ella me miraba a mí para ver si todavía estábamos vivos”, dijo. “Pensé que nosotros también íbamos a morir”.

En casa, la esposa de Joseph Janus, Elizabeth, llevó a sus dos hijos pequeños a una habitación y les dijo que oraran más fuerte que nunca. También llamó a su familia en Polonia y les pidió que fueran a la cercana Czestochowa, un sitio religioso donde los católicos han pedido milagros durante mucho tiempo.

“Recuerdo a mi hermano (de 4 años) sosteniendo una estatua de Jesús y sosteniéndola muy fuerte”, recordó la hija de Joseph Janus, Mónica, que tenía 8 años. “Todos estábamos sentados allí y orando juntos, con la esperanza de que mi papá volvería a casa porque todos en nuestra familia se están muriendo”.

Mientras la familia Janus rezaba, Kramer y su equipo regresaron a la estación de bomberos. En el camino, Kramer llamó por radio y notificó a los despachadores de emergencia que sus camiones estarían fuera de servicio hasta nuevo aviso.

Minutos después de regresar a la estación, sonó su teléfono.

Era su amigo cercano y teniente de bomberos de Arlington Heights, Phil Cappitelli. Siempre dispuesto a tener un escáner cerca en sus días libres, Cappitelli quería saber qué podría haber sucedido para cerrar toda la estación.

Kramer, que había escuchado la conversación de Jensen con la viuda de Adam Janus, le contó sobre la familia y su misteriosa enfermedad. Kramer le dijo a su colega que no tenían nada en común, excepto que cada uno tomaba Tylenol.

La información hizo clic con Cappitelli. Le contó a Kramer sobre su investigación sobre la muerte repentina de Mary Kellerman y que ella también había tomado Tylenol momentos antes de colapsar.

“Oh, Dios mío, simplemente te golpea”, recordó Kramer. “Alguien está envenenando indiscriminadamente a la gente”.

Kramer llamó de inmediato al Departamento de Bomberos de Elk Grove Village y habló con el paramédico que había tratado a Mary Kellerman. ¿Tenía los ojos fijos y dilatados? ¿Su respiración era rápida y superficial? ¿Fueron sus síntomas resistentes a la intervención médica?

Sí, dijo el paramédico. Sí. Sí.

Kramer llamó al hospital para transmitir lo que descubrió, lo que Jensen ya sabía.

“Hay algo mal con el Tylenol”, dijo.

Al Dr. Kim se le informó sobre la conexión Tylenol, pero no resolvió completamente el misterio médico. El médico había tratado casos de envenenamiento por paracetamol anteriormente, y esto no era todo.

Sí, todos los Janus tomaron Tylenol antes de sufrir dificultad respiratoria. Pero Kim necesitaba saber qué sustancia les provocó un paro cardíaco repentino. Consultó con varios expertos en envenenamiento y revisó sus viejos libros de texto de la escuela de medicina. Caminó de un lado a otro en su oficina, pensando y descartando varias causas.

“No puedo simplemente decir, ‘Oh, hice lo mejor que pude’”, dijo Kim. “Tenía que encontrar una respuesta”.

Al final, sólo había una sustancia en la que podía pensar que mataba a las personas tan rápidamente después de ser ingerida: cianuro.

Era un pensamiento descabellado, pero era la mejor explicación que podía ofrecer. Su hospital no podía realizar pruebas de cianuro en ese momento, por lo que encontró un laboratorio de 24 horas en Highland Park. Puso dos viales de sangre, uno perteneciente a Stanley y el otro a Terri, en un taxi y le dio instrucciones al conductor sobre dónde llevarlos.

Mientras observaba alejarse el taxi, esperaba que ninguno de sus colegas viera los gráficos de los Janus y pensara que estaba siendo un tonto.

“Mi espalda estaba contra la pared”, dijo Kim. “Quiero decir, no tenía nada más que ofrecer, así que ordené la prueba”.

Mientras tanto, un oficial de policía de Elk Grove Village trajo la botella de Tylenol de la casa de Kellerman al hospital y se la dio a Nicholas Pishos, un investigador de la oficina del médico forense de Cook.

Pishos ya tenía la botella dejada por Jensen. Ambas botellas tenían el mismo número de lote.

Pishos llamó a su jefe, el Dr. Edmund Donoghue, subdirector médico forense de Cook. Donoghue, que estaba en casa, le dijo que abriera una de las botellas y oliera dentro.

Cuando Pishos vertió las cápsulas, percibió un fuerte olor a almendras. La segunda botella produjo el mismo olor amargo.

La sospecha de Donoghue se confirmó. Supo al instante que el olor era cianuro, un veneno notorio y de acción rápida que corta el oxígeno a los glóbulos rojos. El olor a almendras no siempre está presente, e incluso cuando existe, sólo lo percibe alrededor del 60% de la población.

Pishos aparentemente estaba entre ellos.

“Tan pronto como abrí la tapa, pude oler el cianuro”, dijo Pishos en una entrevista. “Recuerdo que huele a almendra quemada de mis clases de química en la universidad”.

Donoghue llamó a Michael Schaffer, el jefe de toxicología del condado, y le pidió que fuera a la morgue y realizara pruebas en las cápsulas de Tylenol confiscadas. Era la primera vez que Donoghue recordaba pedirle al departamento de toxicología que trabajara toda la noche.

“Que pudiera haber algo en el Tylenol parecía una idea loca”, dijo Donoghue en una entrevista. “A lo que me refiero es que este era el analgésico más común del mundo”.

Las pruebas mostrarían que cuatro de las 44 cápsulas restantes en la botella de Januses contenían cianuro. Los registros indican que cada cápsula tenía entre 550 y 610 miligramos de veneno, casi tres veces la cantidad necesaria para matar a alguien.

1:30 am en Arlington Heights

En las primeras horas de la mañana del 30 de septiembre, un técnico del laboratorio de Highland Park llamó para notificar a la Dra. Kim que sus pruebas habían encontrado cantidades masivas de cianuro en la sangre de los recién casados.

También le dijo que nunca antes había realizado una prueba de cianuro, pero le aseguró que había seguido los protocolos de detección.

“Hay tanto cianuro”, recordó Kim que dijo. “Quiero decir, es demasiado”.

Kim pidió el número de teléfono de la casa del director del laboratorio para que pudiera llamar y discutir los resultados. Cuando el técnico dudó, Kim le dijo que podía dárselo a él o dárselo a la policía de Arlington Heights cuando los enviara al laboratorio.

Ella le dio a Kim el número.

Kim llamó y despertó al director, quien le aseguró al médico que estaba seguro de que la prueba se había realizado correctamente. La tecnología, dijo, era una de las mejores.

Los resultados fueron indiscutibles: Stanley y Terri Janus murieron por envenenamiento agudo con cianuro.

3:07 am en Chicago

Las primeras noticias relacionadas con los envenenamientos con Tylenol surgieron cuando un reportero del City News Bureau, una famosa organización de noticias de Chicago que operaba las 24 horas del día, publicó un boletín.

El reportero de City News, John Flynn Rooney, escribió que las autoridades estaban investigando las repentinas muertes de Adam Janus y su hermano Stanley. La información fue atribuida a un vocero del hospital.

El artículo, basado en una alerta recibida por el editor de la noche a la mañana Rick Baert, no menciona Tylenol. Rooney no pudo conseguir que alguien confirmara esa parte de la historia de inmediato.

Pero Baert le dijo al Tribune que reconoció el peligro potencial para el público e instó a Rooney a seguir investigando.

Baert también llamó a su mejor amigo en medio de la noche porque sabía que el hombre tomaba Tylenol para la rodilla todas las mañanas. Le advirtió a su amigo que no tomara las pastillas cuando se despertara.

“Todo lo que podía pensar era en cuántas personas más podrían estar en riesgo si esta noticia no salía por la mañana”, dijo Baert.

Poco antes del amanecer, Rooney, quien murió en 2016 por complicaciones de la ELA, concretó la historia. Alrededor de las 5:30 am, City News informó que la oficina del médico forense atribuía tres muertes a un “remedio para el dolor de cabeza” no identificado y que se realizaría una conferencia de prensa más tarde esa mañana.

La historia fue recogida de inmediato por las estaciones de radio locales, incluida la que escuchó el esposo de Helen Jensen antes del trabajo. Cuando escuchó la noticia, despertó a su esposa.

“Tenías razón”, le dijo. “Está en la radio. Es el Tylenol”.

En menos de 24 horas, un grupo de socorristas y expertos médicos resolvió una pieza crítica de un rompecabezas desgarrador.

Aunque las autopsias habrían detectado el cianuro eventualmente, según Donoghue, ese proceso habría tomado otras 18 horas y, en este caso, cada minuto contó.

La misma mañana que salió la noticia, las tiendas comenzaron a retirar el analgésico de sus estantes y los departamentos de salud pública fueron de puerta en puerta con volantes advirtiendo a la gente sobre cápsulas potencialmente venenosas en los botiquines. Los agentes de policía condujeron por las calles, usando megáfonos para ordenar a la gente que tirara su Tylenol.

Y es casi seguro que estos esfuerzos salvaron vidas, ya que las pruebas arrojaron otras tres botellas de Tylenol contaminadas y no se produjeron otras muertes después de esas primeras 24 horas.

Kramer dijo que a menudo se pregunta qué habría pasado si solo una pequeña cosa de ese día hubiera sido diferente.

¿Y si la suegra de Cappitelli no hubiera trabajado con una mujer cuya pequeña niña había muerto misteriosamente? ¿Y si Keyworth, el bombero de Elk Grove Village, no hubiera estado presente cuando Cappitelli lo llamó para pedirle información sobre Mary Kellerman? ¿Y si Kramer no hubiera llamado a la enfermera Helen Jensen, quien entrevistó a Teresa Janus y recuperó la botella envenenada? ¿Y si el Dr. Kim no hubiera seguido su corazonada de cianuro, enviando muestras de sangre al laboratorio?

¿Y si Cappitelli no hubiera escuchado algo desconcertante en su escáner y no hubiera aprendido sobre los Januses de su amigo Kramer?

¿Y si Kramer no hubiera escuchado a Jensen hablar sobre Tylenol con Teresa Janus y le hubiera contado ese detalle a Cappitelli?

¿Qué pasaría si Nick Pishos no pudiera oler el característico olor a almendras del cianuro?

Elimine a cualquiera de estas personas y sus esfuerzos esa noche, y el público no se habría enterado de las cápsulas envenenadas tan rápido como lo hicieron.

Elimine a cualquiera de estas personas y sus esfuerzos esa noche, y es probable que más personas hayan muerto.

“Todo se unió”, dijo Kramer. “Fuimos suertudos.”

Sin embargo, la enorme fuerza policial asignada para encontrar al culpable no sería tan rápida en su misión.

O tan afortunada.

• Este texto fue traducido por Octavio López/TCA