Alguien tiene que hacer el papel de malo

Alguien tiene que hacer de malo.

Alguien tiene que hacer de nazi.

Si no, ¿cómo se enseña la historia?

Esto lo he oído muchas veces. Cada vez que le preguntaba a alguien que representaba a un soldado alemán en los Días de la Segunda Guerra Mundial que se celebran anualmente en Rockford, Illinois, por qué había elegido representar a un soldado del lado del Eje de la guerra; al final, después de ofrecer muchas razones diferentes, adoptaban una sonrisa tímida y decían:

Porque alguien tiene que hacerlo.

Además, solían decir, no interpretaban a los alemanes malos. Hacían de idiotas, lo más bajo de lo bajo, hombres reclutados que temían lo que les ocurriría a sus familias si Hitler ganaba y ellos habían evitado el servicio. La mayoría decía esto. Estaban aquí como actores. Interpretaban un papel.

“Es un disfraz”, me dijo un tipo con uniforme de las SS. También estaban aquí como educadores, como historiadores aficionados. También interpretaban a los nazis porque pensaban que los trajes eran más chulos, el equipo y los vehículos más interesantes; muchos lo comparaban con ser un niño y con que siempre es más divertido interpretar a Darth Vader que a un humilde Jedi.

Algunos dijeron que tenían familia que luchó en el ejército alemán (aunque muchos más dijeron que tenían familia que luchó por los Aliados); algunos eligieron el bando alemán para entender mejor al bando alemán. Muchos dijeron que querían usar la recreación para asegurarse de que “nada como esto” vuelva a ocurrir.

Luego decían que eran estadounidenses de sangre pura y que no simpatizaban con los nazis ni con la ideología fascista. De hecho, no querían hablar de política. Se calienta demasiado, decían, un punto surrealista viniendo de alguien con un uniforme nazi. De nuevo, se hacían los alemanes. Pregunta por su “papel en la guerra” y prepárate para estar un rato. Eran sinceros, reflexivos y conocedores.

Pero las esvásticas de esos trajes llegan a distraer.

Empiezas a notar lo profunda y superficial que puede ser su comprensión.

....

Llevo unos seis años asistiendo a los Días de la Segunda Guerra Mundial en Rockford, de forma intermitente, como espectador. Es la segunda recreación de la Segunda Guerra Mundial más grande del país. Durante 26 años, a principios de otoño, ha atraído a unos 1,000 recreadores, más o menos. Se desarrolla durante tres días —uno para grupos de estudiantes y dos para el público— en el campus de 148 acres del Museo Midway Village de Rockford, entre edificios falsamente históricos. Alrededor de un tercio de los recreadores inscritos juegan del lado de las potencias del Eje.

Cuando les contaba a mis amigos que había asistido, me respondían que solo conocían las recreaciones de la Guerra Civil y luego, al cabo de un rato, les entraba la sorpresa y preguntaban:

Espera, ¿hay nazis? ¿Quién interpretaría a un nazi?

Esta era una pregunta tan buena que volví a los Días de la Segunda Guerra Mundial a principios de este otoño para preguntar a los recreadores alemanes por qué —sobre todo en una época de Proud Boys, de resurgimiento del nacionalismo blanco y de populistas afines al fascismo— siguen interpretando a un nazi.

O, lo que es más importante, ¿cómo?

La respuesta, por supuesto, es complicada y, a menudo, no es del todo satisfactoria. En pocas palabras: se ven en el papel. Se toman la fidelidad a sus papeles muy en serio, obsesivamente. Dave Fornell, de Elgin, aterradoramente convincente con un uniforme y una gorra de teniente alemán de lana verde, adornado con las esvásticas, las águilas y las insignias del ejército nazi, se sentó en el porche del cuartel general ocupado por el Eje y observó los campos que tenía delante. Aunque no lo pretendía, su sombra de las cinco de la tarde y sus ojos oscuros sugerían días cansados de batalla.

“La idea es que estamos en un pueblo francés que tomamos y este es el cuartel general de la división alemana”, dijo, señalando el alcance de la ocupación. El hospital de campaña, el tipo que paga los salarios, el tipo que atiende a los caballos (interpretados por caballos reales), el zapatero que repara las botas de los recreadores del Eje.

La mayor parte de la recreación se extendía por el terreno que había detrás del museo, mezclada entre las estructuras de imitación de la historia. En un extremo había un campamento aliado con soldados; en el otro, esta ocupación del Eje. Pero la gente necesita comer y en el lado del Eje había vendedores de tacos y barbacoas, así que los jeeps de época llenos de soldados estadounidenses pasaban lentamente junto al enemigo y se detenían para comer platos al pastor. Es un choque de imágenes. Un niño con un uniforme nazi claramente demasiado grande para él sugería la desesperación de un bando perdedor. Un hombre que interpreta a un oficial nazi con un pastor alemán —con la boca cerrada tras un bozal metálico— camina junto a dos mujeres que se disfrazan de las Andrews Sisters. Los paramédicos alemanes charlan con los corresponsales de guerra aliados.

Fornell, durante años, ha sido uno de los principales organizadores de los Días de la Segunda Guerra Mundial y fue brevemente presidente de la Sociedad de Recreación Histórica de la Segunda Guerra Mundial, que cuenta con 1,200 miembros, principalmente en el Medio Oeste. Al igual que muchos recreadores de la Segunda Guerra Mundial, a veces interpreta a un soldado aliado, aunque normalmente interpreta a un teniente alemán. Prefiere interpretar a un alemán. Los recreadores llaman a esto una “impresión” y normalmente tienen ropa y equipo para varias impresiones diferentes.

“Hay mucho que tomar en cuenta al hacer una imitación de un alemán”, dijo. “Mi discurso sobre por qué hago alemán tiene que ver con su rendición en la Primera Guerra Mundial, la hiperinflación en Alemania, la polarización de la extrema derecha y la extrema izquierda. Mucha gente se creyó la idea de volver a hacer grande a Alemania; mucha gente que se dedica a los alemanes en los eventos quiere entender esa psique alemana: por qué lucharon por Hitler, cómo pudieron ocurrir las atrocidades. Al fin y al cabo, ofrecemos una historia, decimos lo que pasó, quiénes eran esas personas”.

En el césped frente a la sede había decenas de armas de la Segunda Guerra Mundial, muchas de ellas propiedad de Fornell. Un hombre con uniforme de soldado alemán se las explicaba a los espectadores.

Un hombre disfrazado de oso se dejó caer en una silla junto a Fornell. Representaba al oso Fanta, la mascota de la compañía de refrescos creada en Alemania tras la retirada de Coca-Cola del país. El hombre se quitó la cabeza de un tirón. El sudor le corría por la cara. La autenticidad también se extendía aquí. El oso estaba lleno de ratas, y los dientes eran reales, cortesía de un oso pardo taxidermizado.

....

En los senderos boscosos más allá de la aldea, el humo de las hogueras se enroscaba entre los árboles. Esparcidas entre trincheras y tiendas de campaña había tropas alemanas y estadounidenses, pero también recreadores que interpretaban a austriacos, cosacos, italianos y ucranianos. Algunos participan en grandes y ruidosas batallas en un campo cercano, pero, al igual que en la guerra real, muchos esperan alrededor de sus campamentos, que parecen dioramas históricos vivientes. Solo comen los alimentos que comerían estos soldados. Algunos modelan su postura en base a fotos de archivo, echando de vez en cuando un vistazo a sus teléfonos móviles.

Si se le pregunta a un soldado del Eje en estos bosques por qué eligió una potencia del Eje, las respuestas son bastante parecidas: en realidad, están interpretando a un soldado común, carne de cañón apolítica, un tipo que probablemente no sabía nada de las atrocidades ni mucho menos participó en campos de exterminio. Ellos mismos, en la vida real, son guardias de seguridad, trabajadores bancarios, trabajadores tecnológicos, repartidores, padres de familia, periodistas, ingenieros, veteranos... Algunos dirán que el atractivo es investigar la unidad específica de la vida real que están representando. Un tipo dijo que era un marine (real) de Estados Unidos y que no “quería ponerse un uniforme del ejército”.

Pero, en general, como explicó un soldado de una división de montaña austriaca (quien no quiso que se usara su nombre): “Solo eres un tipo que vive en un agujero, odiando la vida. La experiencia compartida de la guerra”.

Algunos se enfrentan a espectadores que los confunden con simpatizantes nazis. Dan, quien solo quiso identificarse como empleado del aeropuerto internacional O’Hare, dijo: “Sí, hay gente que asume que pensamos como [los nazis], pero realmente hay tolerancia cero en estos círculos para algo así”.

Y, sin embargo, esos uniformes, esas esvásticas... es sorprendente.

“Al fin y al cabo, para hacer recreaciones de guerra, tal vez la gente debería sentirse incómoda”, dijo Christian Lachtara, de Kankakee, interpretando a un soldado finlandés. “Se siente apropiado, ¿no?”.

En realidad, sí, dijo Goldie Pekarsky, directora ejecutiva de la Federación Judía del Gran Rockford, quien ha presentado aquí conferencias acerca del Holocausto durante varios Días de la Segunda Guerra Mundial. Ella considera el evento “como una especie de gran obra de teatro”. Dicho esto, cuando asiste nunca sale del edificio físico del museo ni visita las recreaciones. Sus padres fueron supervivientes del Holocausto; ella misma nació en un campo de refugiados en Alemania. “Aunque creo que la gente debería sentirse incómoda”, dijo. “Tal vez sea lo más sensato”. Conduciendo un carro por el recinto durante los Días de la Segunda Guerra Mundial, Laura Furman, conservadora de colecciones y educación del museo, dijo que tienen que ser capaces de educar a la gente en todos los lados de la historia, sin dejar de ser sensibles. “Desgraciadamente, ahora parece relevante”.

Aun así, Allison Hayden, vestida con un vestido de estampado floral y unas gruesas gafas de mediados de siglo, se preguntaba qué grado de comprensión de la Segunda Guerra Mundial comparten realmente estas personas.

....

El tema de los Días de la Segunda Guerra Mundial de este año fue el Holocausto. Se desarrolló principalmente a través de una serie de charlas en el museo y de dos áreas de información en el recinto de la recreación. Una de ellas, organizada por un pequeño grupo de mujeres de Wisconsin, abordó el gueto de Varsovia. Al otro lado del camino, justo dentro de las puertas del falso banco del pueblo, estaba Hayden, detrás de una mesa de libros sobre la resistencia judía, respondiendo a las preguntas relacionadas con el Holocausto de cualquiera que se detuviera. Un espectador le dijo que era difícil imaginar cómo se produce un genocidio masivo.

Hayden se lo explicó con toda la minuciosidad con la que cualquiera podría abordar un tema tan amplio.

El espectador preguntó si había “una base” para el antisemitismo.

Hayden, quien rastrea los actos de antisemitismo en Wisconsin para la Federación Judía de Milwaukee, tragó saliva. Nunca se sabe lo que alguien está insinuando con algunas de estas preguntas. Hayden se remontó amablemente a cientos de años atrás, de la forma más sucinta posible.  Lleva años viniendo a los Días de la Segunda Guerra Mundial. También es una recreadora, sobre todo de una división de infantería yugoslava, pero una de las cosas que siempre le molestó de las recreaciones de la Segunda Guerra Mundial fue la comodidad con la que eludían las cuestiones morales. Así que preguntó a los organizadores si podía tener un puesto de información en torno al Holocausto.

Ha sido interesante, dijo.

El día anterior, un recreador que interpretaba a un soldado alemán le contó un chiste sobre la cámara de gas; su oficial al mando lo hizo pedir disculpas. Durante un tiempo, en otras recreaciones, el mismo recreador alemán la saludaba con un grito jocoso, diciendo “¡Sieg Heil!”, pero en general, dijo, aparte de una o dos unidades alemanas, “lo peor es que la mayoría de estos tipos no quieren reconocer lo que hicieron los alemanes. Les parece deprimente o no saben lo suficiente como para hablar con conocimiento de causa. Si juegas con alemanes, necesitas saber más respecto a su papel en la guerra más allá del aspecto de sus uniformes. Entiendo que quieras profundizar en la cultura material de todo esto, en las armas y los tanques, pero si solo haces eso te estás perdiendo el contexto social y el motivo por el que estás aquí en primer lugar”.

Se pretende enseñar historia mientras se ignoran los hechos.

Hayden dijo: “No es que espere que todo el mundo aquí sea un historiador del Holocausto y por supuesto las familias en eventos como este no están ansiosas por discutir el genocidio, pero que los recreadores interpreten siempre a un supuesto soldado inocente es evitar las cosas a propósito. Se oyen cosas como Solo las SS participaron en la matanza de los judíos y eso es un error”.

Peggy Wright, quien estaba respondiendo a preguntas acerca de las mujeres espías y el gueto de Varsovia, dijo que le sorprendía que se pidiera a los recreadores de la Segunda Guerra Mundial que evitaran intencionadamente las menciones a la política o la ideología.

“Quiero decir, ¿no es todo esto político?”.

....

La recreación de la guerra, como una especie de forma de entretenimiento educativo, se remonta a milenios atrás. Los romanos escenificaron recreaciones de batallas clave. Más cerca de este siglo, los veteranos de la Guerra Civil escenificaron escaramuzas cruciales durante las reuniones con sus compañeros. La historia viviente, como se denomina a veces, alejada de las causas más oscuras de un conflicto y reducida a una serie de secuencias de acción y exposiciones de artefactos, no es nueva.

Las recreaciones de la Segunda Guerra Mundial comenzaron a mediados de la década de 1970 y se han extendido por todo el mundo, aunque en Alemania no se permite representar a los soldados nazis. En este país, hay unos 10,000 recreadores que participan anualmente en recreaciones de la Segunda Guerra Mundial, lo que supone un número tres veces menor que el de los recreadores de la Guerra Civil.

Paul Durica, director de exposiciones del Museo de Historia de Chicago y aclamado recreador de la historia local (normalmente del siglo XIX), dijo que los recreadores de la Guerra Civil se enfrentan a menudo a problemas similares a los de la Segunda Guerra Mundial. En concreto, las recreaciones de la Guerra Civil tienden a evitar reconocer que se está librando una batalla por el derecho a esclavizar a otro ser humano. Esto no ha ayudado a la afición. Hace unos años, una recreación anual de la Guerra Civil en Wauconda se canceló brevemente cuando el presidente del Distrito de Reservas Forestales del Condado de Lake (que alberga el evento) se opuso al uso de banderas confederadas, entre otras razones.

Durica dijo: “Las recreaciones tienen el deber de reflejar la historia con exactitud en la medida de lo posible, pero también de contextualizar las historias. Como persona fascinada por esta forma, siempre me fijo en los puntos en los que se queda corta, y a menudo se ve que se pierde de vista el contexto más amplio y el significado que hay detrás de un acto de memoria. Con la Guerra Civil, por ejemplo, se hace hincapié en la ropa, en las maniobras militares. No conozco la solución, pero hay un problema cuando se separa una batalla de las razones por las que se libra”.

Luke Fredrickson, director de marketing de Midway Village, dijo: “El papel del recreador con uniforme de soldado no es educar a los espectadores en una ideología. Se trata de un entorno de campo de batalla y se presupone que el soldado alemán promedio era político”.

Sin embargo, Charles Bolanis III, presidente de World War II Historical Reenactment Society (WWII HRS), con sede en Indianápolis, la cual se describe a sí misma como una organización centrada en la actividad militar, dijo que un número de recreadores más jóvenes en la afición han estado “deseando tener la conversación”, preguntándose cómo tejer el Holocausto y la depravación moral del nazismo en la afición.

Viviendo en Estados Unidos en 2022, dijo, es más difícil ahora evitar algunas de estas cosas. “Así que, por supuesto, se ha vuelto difícil jugar al alemán”, dijo. “No es insoportable, solo difícil. He tenido que recalcar a los recreadores alemanes que ahora tienen más responsabilidad. No se puede ni siquiera aparentar ser un apologista del nazismo. Si quieren hacerlo, deben tener en cuenta que están representando uno de los regímenes más odiados de la historia, pero tengo entendido que algunas unidades tienen la política de evitar esas discusiones por miedo a que se saquen de contexto. Existe este miedo subyacente a los medios de comunicación y algunos de estos tipos pueden ser historiadores inteligentes, pero no siempre tienen las mejores habilidades de relaciones públicas”.

Aunque parezca absurdo, no hay mucha diversidad en la recreación nazi.

O, en realidad, en la recreación de la guerra en general. Como muchas otras aficiones, es bastante insular. Encontrar recreadores que interpreten a soldados japoneses es difícil. Del mismo modo, aunque los eventos de la guerra de Vietnam son cada vez más populares entre los recreadores, los soldados vietnamitas rara vez están representados. La mayoría son hombres blancos.

Las cosas empezaron a cambiar por culpa de Rich Iott, dijo Bolanis, refiriéndose al escándalo que estalló en 2010 cuando Iott, candidato republicano en Ohio al Congreso de los Estados Unidos, fue mostrado por la revista Atlantic representando a un miembro de las SS para una recreación de la Segunda Guerra Mundial. Iott, cuya candidatura no tardó en fracasar, ofreció las razones conocidas: solo estaba interpretando un trozo de la historia; alguien tiene que hacer de malo. Bolanis, quien también interpreta al alemán, fue miembro de la unidad de Iott. Bolanis incluso hizo vídeos de reclutamiento, que luego se mostraron y se burlaron en The Daily Show. Bolanis dijo que el grupo rara vez había sido cuestionado sobre la política de su afición, así que, cuando Iott apareció en los titulares, los recreadores alemanes “nunca lo vieron venir”.

....

Irresponsable. Así es como Kelley Szany, vicepresidente de educación y exposiciones de Illinois Holocaust Museum & Education Center en Skokie, caracteriza el manejo de las recreaciones alemanas: “Es asombroso, recrear esto en nuestro propio suelo, por no hablar de no entender del todo su papel en sí mismo. El nazismo se infiltró en todos los niveles del ejército [alemán]. Es un gran error pensar que los llamados hombres ordinarios no fueron cómplices o no tuvieron ninguna relación con los crímenes. Se hace un flaco favor al evitarlo. En última instancia, nos guste o no, el Holocausto fue cometido por hombres y soldados comunes. Que no lleven tal o cual parche no significa que el propio uniforme no represente la ideología”.

Le dije que lo que suele atraer a la gente a la recreación de los nazis es la estética.

Se rio. “Sí, la estética fascista. Esto era una ideología hasta la médula”.

Hayden dijo que una especie de relativismo moral entre los recreadores alemanes, un reflexivo “pero qué más da”, ha perjudicado a una afición que está llena de gente reflexiva, seriamente interesada en actuar como administradores de la historia. Cada vez que ha presionado a una recreación de la Segunda Guerra Mundial para que incluya un mínimo de historia del Holocausto, escucha inevitablemente a los indignados recreadores alemanes decir que, si incluyen el Holocausto, también hay que incluir el genocidio de Stalin en la Unión Soviética. De hecho, cuando le pregunté a Tom Novosel, un obrero siderúrgico jubilado de Indiana que interpreta a un oficial al mando, por qué había elegido una impresión alemana, me dijo: “Porque a los alemanes los jodieron en el Tratado de Versalles. Estoy de acuerdo en que los judíos fueron un chivo expiatorio, pero ¿quién no lo es? Ahora mismo tenemos al presidente Biden convirtiendo en chivos expiatorios a los votantes de Trump”.

Un recreador alemán en los Días de la Segunda Guerra Mundial no está exento de restricciones. Una vez más, los organizadores les piden que no lleven nada político ni realicen ningún acto político, aunque lo que esto significa es, en el mejor de los casos, poco claro. Como el tema de este año era el Holocausto, el museo debatió si debía permitir que los recreadores representaran a los prisioneros judíos con estrellas amarillas. Además, el paso de la oca se considera político. Recrear el papel de Hitler no está permitido. Llevar brazaletes negros nazis es político. Las banderas con esvásticas son políticas. Pero incorporar símbolos nazis en los uniformes está bien. “No hay manera de tener uniformes históricamente precisos sin eso”, dijo Furman. “La historia no puede ser unilateral”.

....

El nacionalismo blanco es un temor entre los recreadores alemanes. Dado que la afición atrae a coleccionistas de armas antiguas y a cualquiera que esté dispuesto a ponerse las botas nazis durante un fin de semana, no es un temor infundado. Fornell dijo que el FBI se infiltró una vez en una unidad de recreadores alemanes bajo el supuesto de que eran una milicia. “Estamos preocupados, sí, porque hemos tenido problemas”, dijo. “No muchos, pero ocurre. Hemos tenido que echar a gente que es muy, muy de derecha, por así decirlo. Si muestran simpatía por los nazis, es republicano”. Del mismo modo, las unidades de recreadores alemanes dijeron que, si detectan algún eslogan o símbolo nacionalista blanco tatuado en un miembro, lo echan. Pero, de nuevo, sucede. Rick Pennington, un profesor de estudios sociales de Quad Cities y miembro de una unidad que recrea la 716ª división de infantería alemana, dijo que tantean a los nuevos miembros. “¿Está esta persona aquí por las razones correctas? Hay que preguntárselo. Aun así...”, dijo, mirando a su alrededor, a los elaborados retablos alemanes de los Días de la Segunda Guerra Mundial, “con una recreación tan grande tienes que asumir que hay cierta simpatía nacionalista blanca”.

Bolanis dijo que insta a los nuevos recreadores de la Segunda Guerra Mundial a que expliquen su afición a los empleadores; todos los presentes han oído historias de fotos de recreaciones que han llegado a un departamento de recursos humanos inquieto. También sugiere que los miembros consigan algún trabajo como extras en la televisión o el cine, un trabajo bastante común para muchos recreadores. Eso y una página de IMDb podrían ayudar a recordar a los amigos o colegas que se trata de una actuación.

Además, como muchas aficiones, es caro, una inversión.

El costo de jugar al ejército —montar equipo auténtico, recrear la ropa con el número de hilos y las lanas correctas, etcétera— es de unos 1,000 dólares en el extremo inferior, pero aproximadamente 10 veces más para muchos de estos tipos, y eso es antes de que empiecen a comprar vehículos de época.

El resultado es que pasear por los Días de la Segunda Guerra Mundial es una inmersión en la historia y el compromiso: los niños que juegan a las Juventudes Hitlerianas luchan en la hierba a un paso de una falsa oficina de USO; las motocicletas alemanas pasan junto a los vendedores de acuarelas de Hitler; el pop-pop de las balas de fogueo llega desde los campos circundantes; las mujeres se pasean con peinados de época, sus trajes huelen ligeramente a naftalina de venta inmobiliaria; los oficiales alemanes pasan suavemente por los charcos; una unidad finlandesa parece compuesta por actores de películas de guerra; un soldado estadounidense se sienta en una silla plegable y una granada falsa cae de su abrigo; un par de alemanes planean una emboscada. “Espera, no, aguanta”, dijo uno, “lo olvidé: no hay disparos en el pueblo”.

Por muy auténtico que parezca todo esto, por mucho que pretenda enseñar historia, se siente sin peso.

Fornell me dijo que, si nadie interpreta a los confederados o a los alemanes, la historia se pierde; comparó el hecho de interpretar a los alemanes con el hecho de que te asignen un argumento en el club de debate con el que no estás de acuerdo, pero, irónicamente, tal vez no vayan lo suficientemente lejos. Caminar y discutir acerca de la Segunda Guerra Mundial con los recreadores alemanes es tener la sensación de que están recreando una guerra inexistente en la que todos los implicados pueden reclamar un grado de inocencia. Nadie lo dice abiertamente, pero muchos se acercan a decir que había gente muy buena en ambos bandos.

Como dijo Durica, “muchos recreadores estudian materiales históricos primarios, hacen la debida diligencia y ven esto como un servicio público, pero también pueden parecer desconectados del contexto más amplio”. Szany se preguntaba: “¿Hay alguna forma de hacerlo que sea aceptable? Eso significaría tener conversaciones difíciles con todos los implicados”.

Antes de dejar los Días de la Segunda Guerra Mundial, me detuve en el centro de mando de los oficiales alemanes, que parecían impresionantes, creíbles, muy aterradores. Se comportaron con la debida petulancia.

Ted O’Sullivan, un empleado de banca jubilado de Arizona, se apoyó en un banco. Un conductor de Panzer estaba cerca, charlando con un comandante de submarino. O’Sullivan dijo que rara vez le preguntan sobre la política o la responsabilidad que conlleva interpretar a un oficial nazi. Lo hace, en parte, porque tiene un poco de sangre alemana. Dicho esto, también tiene un hermano que no cree que deba hacerlo.

Suspiró y juntó los dedos.

Solo juega a ser nazi desde la primavera hasta el principio del otoño, dijo. El resto del año es Darth Vader.