Vidas robadas: descifrando las historias en los huesos

Sentada en una pequeña sala de estar en la zona rural de Guatemala, mientras grababa el testimonio de mujeres cuyos seres queridos desaparecieron en fosas comunes durante la guerra civil del país décadas antes, Alexa Hagerty se preguntó si estaba haciendo más daño que bien.

Volver a narrar los hechos hizo que los traumas pasados de las mujeres volvieran a sentirse vívidos e inmediatos: disparos, redadas militares, una vecina embarazada que corrió para salvar su vida pero no lo logró. Una persona incluso tuvo problemas para terminar su relato entre lágrimas. Hagerty sabía que las historias la ayudarían en su investigación doctoral sobre ciencia forense y derechos humanos; lo que estaba menos claro era cómo dar voz a esos recuerdos tan dolorosos ayudaría a los narradores. Hagerty sintió que les debía a estas mujeres más que una disección académica de sus circunstancias.

“Las personas que me habían confiado estas historias no solo querían que se las contara a otros tres antropólogos en un centro de convenciones”, dijo Hagerty desde su casa en Francia, donde trabaja como afiliada del Centro Minderoo para la Tecnología y la Democracia. en la Universidad de Cambridge. “La expectativa era que yo saldría al mundo y lo difundiría”.

Parte de la labor de Hagerty por compartir más ampliamente lo que había aprendido se convirtió en “Still Life with Bones”, un relato absorbente de su trabajo con equipos forenses mientras excavaban e identificaban restos humanos en fosas comunes en Guatemala y Argentina. El libro refleja el empeño de Hagerty por hacer justicia a las historias que se le pusieron a su cargo al instar a una comprensión más amplia de los costos de la violencia política y las condiciones que la generan.

“Me permitieron presenciar brevemente algo que las personas a mi alrededor, mi familia y mis amigos en Estados Unidos no estaban viendo, y eso me inquietó”, dijo Hagerty, señalando los ecos que vio entre su investigación y las circunstancias políticas actuales en varios países.

“Estaba pensando en lo que me parecía una investigación histórica sobre los regímenes autoritarios en América Latina, pero cuanto más me adentraba, más veía que había continuidad”.

Publicado el 14 de marzo por Crown, “Still Life with Bones”, es un libro multifacético y elegíaco: una memoria de un período formativo en la vida de Hagerty como científica social, un tributo a las personas que conoció en el camino y una advertencia contra la creencia de que los peores crímenes del autoritarismo han quedado relegados al pasado.

Hagerty teje una historia ascendente del terrorismo de Estado, asumiendo una mirada contemplativa hacia las comunidades y los científicos encargados de recoger los pedazos, en este caso literalmente, de un conflicto violento. Los héroes de su historia son las mujeres y los hombres que arriesgan su vida en la búsqueda de sus amigos y familiares, y los equipos forenses pioneros de Guatemala y Argentina con quienes Hagerty realizó su investigación.

Es evidente la admiración de Hagerty por la valentía de los antropólogos forenses que compartieron el arte y la ciencia de su trabajo con ella. Fue un grupo de estudiantes —no profesionales— formados por el eminente antropólogo Clyde Snow quienes fundaron el Equipo Argentino de Antropología Forense en 1984. El país había regresado a la democracia apenas un año antes, y aún no había garantías de que la junta militar que había torturado, asesinado y desaparecido a miles de personas hubiera desaparecido para siempre.

“Literalmente caminaron hacia un cementerio fangoso y comenzaron a cavar mientras la policía observaba”, dijo Hagerty sobre el trabajo inicial del equipo argentino.

Hoy en día, Guatemala y Argentina son vistos generalmente como líderes mundiales en antropología forense. Tanto el equipo argentino como la Fundación de Antropología Forense de Guatemala, con quienes Hagerty también realizó investigaciones, consultan y capacitan regularmente a equipos de todo el mundo, en lugares tan diversos como Mozambique, Canadá y España.

“Siempre decimos que en nuestro trabajo estamos más cerca de la vida que de la muerte”, dijo Luis Fondebrider, cofundador y presidente durante mucho tiempo del grupo argentino que ahora trabaja como consultor. “La perseverancia de las familias, eso es lo que nos da fuerza y energía”.

El trabajo de los equipos forenses también depende del hecho de que los regímenes autoritarios mantuvieron con frecuencia registros detallados de sus crímenes. Hagerty describe el trabajo en curso para digitalizar los Archivos Históricos de la Policía Nacional en Guatemala. Encontrados en 2005, los archivos contienen unos 80 millones de páginas de registros, muchos de ellos guardados en carpetas etiquetadas como “asesinatos” y “secuestros”.

“Fue asombroso”, dijo Hagerty, darse cuenta de cuán deliberados pueden ser los sistemas detrás de la violencia sistémica. “Estos vastos y complicados planes vienen con financiamiento, decretos y políticas”.

Ese “momento electrizante” de ver el archivo, dijo Hagerty, se ha convertido en una parte central de su trabajo actual, que se centra en las implicaciones potenciales para los derechos humanos de las tecnologías biométricas y predictivas. Recientemente escribió en Wired sobre los riesgos de usar la tecnología de reconocimiento facial para identificar a los muertos en Ucrania.

Los crímenes de esos regímenes fueron lo suficientemente horribles. Un informe de Amnistía Internacional estima que hasta 45.000 personas desaparecieron en Guatemala durante sus 36 años de guerra civil. Más del 80 por ciento de las víctimas de abusos a los derechos humanos en ese tiempo procedían de comunidades indígenas; el 93 por ciento de esos abusos se han atribuido al gobierno. En Argentina, unas 30.000 personas fueron desaparecidas entre 1974 y 1983.

Sin embargo, intentar reparar o al menos identificar los errores del pasado es un trabajo laborioso y, a veces, infructuoso. Hagerty escribe que el equipo en Guatemala identificó a unas 3781 personas en 30 años, mientras que el grupo argentino recuperó alrededor de 1500 conjuntos de restos en el país en 40 años. Por todos los cuerpos que se encuentran, muchos más permanecerán ocultos.

“Tenemos que ser claros acerca de las expectativas”, dijo Fondebrider. “Esto no es magia. A veces puedes encontrar personas y otras veces no”.

Más que una simple exploración de la historia y la importancia de la ciencia forense en la lucha por los derechos humanos, “Still Life with Bones” captura el espíritu que impulsa la búsqueda, a menudo incansable y contra viento y marea, de la verdad. Hagerty se preocupa por la historia, pero también por las relaciones entre el dolor y la perseverancia, la ciencia y la espiritualidad y, en última instancia, por la necesidad de que todos estos coexistan.

Como escribe Hagerty en la introducción del libro: Cada hueso cuenta una vida. Cada persona perdida era un mundo.

c.2023 The New York Times Company