El viaje de un migrante a Sacramento: 108 días, 3 deportaciones y la búsqueda de una nueva vida

Diego de Jesús Delgado Meléndez viajó miles de millas desde su hogar en Venezuela y recorrió algunos de los terrenos más peligrosos del mundo en busca de una forma de mantener a sus 11 hijos. Y, sin embargo, cuando por fin entró en Estados Unidos, tras 85 días y 3 deportaciones, su viaje no había terminado.

Delgado Meléndez, de 40 años, es uno de los 36 migrantes que llegaron a Sacramento en dos vuelos fletados por Florida hace casi dos meses. Tras viajar por Centroamérica y Sudamérica, llegaron a Sacramento como peones políticos en la disputa sobre la política de inmigración.

Los migrantes, como Delgado Meléndez, siguen siendo transportados a ciudades demócratas. Esta táctica ha sido usada por algunos gobernadores republicanos en los últimos años para protestar contra las políticas de inmigración. Activistas tachan de crueles estas maniobras, que obligan a las ciudades y organizaciones a buscar recursos. Otros, como el gobernador de Florida, Ron DeSantis, asumen la responsabilidad de organizar el traslado de los migrantes y señalan que van voluntariamente.

La mayoría de los migrantes no son más que símbolos de una crisis humanitaria en curso, personas que esperan escapar de la persecución o conseguir ingresos estables para sus familias. Muchos pasan apuros ahora para encontrar empleo y enfrentan arduas batallas para ganar sus casos de asilo. Mientras tanto, siguen traumatizados por su viaje de meses para llegar a Estados Unidos, en el que pasaron días sin comer, durmiendo en la calle y caminando entre cadáveres.

Delgado Meléndez mide 5 pies 5 pulgadas y pesa unas 180 libras, casi 50 libras más que cuando entró en el país en mayo. Tiene la cara curtida con mechones de vello facial que casi forman una barba completa. La mayoría de los días viste pantalones vaqueros, camiseta y una gorra de K-Pax Racing, atuendo elegido en tiendas locales de segunda mano con la ayuda de organizadores.

Es el mayor del grupo y el único que no firmó el formulario de consentimiento que se les entregó para participar en el programa de traslado financiado por el estado de Florida. Ahora Delgado Meléndez pasa la mayor parte del tiempo en una habitación de hotel de 190 pies cuadrados, mientras se siente frustrado pero agradecido.

Él y los demás migrantes que permanecen en Sacramento se alojan actualmente en un hotel mientras siguen tramitando sus casos de inmigración e intentan encontrar empleo. Sus habitaciones son compactas, con dos camas tamaño matrimonial, un televisor de 32 pulgadas, una pequeña mesa de comedor y un refrigerador repleto de restos de comida de la despensa.

Lo siguiente es un relato del viaje de Delgado Meléndez a Sacramento. Se muestra esperanzado por lo que pueda depararle el futuro, aunque la lucha continúe.

“Lo hicimos todo para cuidar de nuestros hijos”, dijo Delgado Meléndez. “De una forma u otra, todo lo que nos pasó fue bueno”.

‘Darle a la pequeña una vida mejor’

Delgado Meléndez nació en 1983 en Maracaibo, la segunda ciudad más grande del país. Dice que creció en una familia numerosa, siendo el quinto de los 26 hijos de su madre. Su padre tuvo 52 hijos en total.

Describió su infancia como “normal”. Su madre limpiaba casas y su padre trabajaba en la industria petrolera. Cuando él tenía ocho años, su padre murió en un accidente vehicular a los 59 años. A los 13, Delgado Meléndez dejó de ir a la escuela y empezó a trabajar como mecánico para ayudar a la familia.

Años de trabajos esporádicos le llevaron a un puesto de soldador, que acabó convirtiéndose en su principal ocupación. Su vida era modesta pero tolerable, dijo Delgado Meléndez.

Pero, en 2015, Venezuela comenzó a experimentar una catástrofe económica y política.

Antes de eso, la economía venezolana, dependiente del petróleo, era una de las más prósperas de Latinoamérica, según Arturo Castellanos-Canales, responsable de política y activismo del National Immigration Forum. La repentina caída de los precios del petróleo desestabilizó la economía y debilitó al gobierno.

“El gobierno venezolano no diversificó los ingresos del país”, dijo Castellanos-Canales. “Dependían en gran medida del petróleo y, cuando los precios cayeron en picado, no tuvieron alternativas”.

Mientras continuaban los disturbios, el presidente Nicolás Maduro consolidó el poder mediante la represión política y la manipulación electoral, lo que hizo que la migración se acelerara. Millones de habitantes acabaron abandonando sus hogares debido a la hiperinflación y la escasez de productos de primera necesidad.

Por aquel entonces, Delgado Meléndez se marchó a Colombia con su esposa. Dijo que dejó a 10 hijos, de entre cuatro y 24 años, con familiares y prometió enviar dinero cuando pudiera. Su huida a Colombia coincidió con la migración venezolana inicial.

“Al principio, empezaron a ir a países vecinos, pero la situación llegó a un punto en el que empezaron a buscar oportunidades en otros lugares”, dijo Castellanos-Canales.

La pandemia del COVID-19 y los problemas de Colombia para gestionar el enorme éxodo desde Venezuela llevaron a muchos migrantes a viajar más al norte. Delgado Meléndez se refirió a la pandemia como la principal razón del empeoramiento de la situación económica de su familia.

En octubre pasado, empezó a plantearse hacer él mismo el viaje de 3,000 millas. Su esposa fue la primera en plantearle la idea. Su hija menor, nacida en Colombia, acababa de cumplir cuatro años y Delgado Meléndez ganaba unos $20 trabajando a la semana.

“Me dijo que viniera porque la vida sería mejor”, dijo Delgado Meléndez. “Y que era necesario darle a la pequeña una vida mejor”.

Así que, en febrero, tomó un autobús hasta Necoclí, una pequeña ciudad costera del norte de Colombia, con la “fuerza de voluntad de Dios”.

‘No faltan los muertos’

Los migrantes, dijo, empezaron a hacer fila en la playa de Necoclí a primera hora de la mañana. Delante de ellos estaba el golfo de Urabá, un tramo del mar Caribe. Los contrabandistas ofrecían paquetes en barco a tres localidades: Carreto, Capurganá y Acandí.

Cada ciudad costera inicia una ruta diferente a través del Tapón del Darién, 66 millas de selva traicionera y sin caminos que conectan Sudamérica con Norteamérica.

Delgado Meléndez began his journey to the United States in Necoclí, Colombia. In recent years, Necoclí has become a common stopping point for international migrants traveling north.

He crossed the Gulf of Urabá to the Colombian beach town of Capurganá.

He began his trek through the Darien Gap in Capurganá. The Darién Gap is a notoriously dangerous migration route between Colombia and Panama.

The Darien Gap is the only overland path connecting Central and South America. It took three days for Delgado Meléndez to cross the Gap, traveling the 25 miles from Capurganá to Bajo Chiquito on foot.

El 14 de febrero, Delgado Meléndez pagó para viajar a Capurganá, que es el punto de partida del camino más común a través de la selva. No renunció a relatar la mayor parte de su viaje, pero bajó la voz al recordar los tres días siguientes.

El primer día subió por colinas lodosas en una zona densa de la selva. Por la tarde, vio el primero de 22 cadáveres –19 adultos y tres niños– en la región.

“No faltan los muertos”, dijo.

En el segundo día de su viaje por la selva, su marcha se desaceleró al tener que dar cada paso con más precaución. Los muertos se hicieron más evidentes ese día: cuerpos desplomados junto al río, personas que cayeron por los acantilados y otras que dejaron de moverse por agotamiento o falta de comida y agua.

Escaló una agotadora montaña bautizada acertadamente como la Colina de la Muerte, y recordó que luchaba por dormir cerca de la orilla del río. El miedo al robo y a la muerte le mantuvo despierto la mayor parte de la noche.

“Te preguntas si te va a pasar lo mismo”, dijo Delgado Meléndez. “En la selva, nadie se preocupa por los otros”.

Al tercer día, llegó a un campamento en la localidad de Bajo Chiquito, que marca el primer lugar poblado en el lado panameño y la penúltima parada en la brecha. Muchos migrantes son recibidos por organizaciones humanitarias internacionales que se han instalado allí para proporcionarles atención médica y otros servicios.

The Darien Gap is the only break in the Pan-American Highway. There is no paved road through the forest. There is also no law enforcement, which puts migrants at risk of robbery, rape and trafficking.

The Darien Gap is one of the rainiest regions in the world. Flash floods are frequent, making the mountainous rainforest terrain all the more difficult to cross.

According to the U.N., the number of migrants who cross the Darien Gap could grow to as many as 400,000 in 2023.

Delgado Meléndez exited the Darien Gap in a town called Bajo Chiquito. In Bajo Chiquito, there are international aid groups like Doctors Without Borders and UNICEF, though access to clean water is scarce.

Las autoridades panameñas también han instalado un puesto de control migratorio. Se calcula que 250,000 migrantes han cruzado el paso del Darién en lo que va de año, superando el récord de 2022, según el gobierno panameño.

En el campamento, Delgado Meléndez reunió suficientes donaciones para pagar un pasaje en autobús a través del resto de Panamá y hacia Costa Rica, donde “comienza el verdadero viaje”.

En Uvita, una pequeña ciudad costera de Costa Rica, recibió donativos de estadounidenses. Le proporcionaron $100 y un hotel pagado para pasar la noche. Fue la única vez que no durmió en el suelo durante los dos meses siguientes.

Siguió viajando en autobús y a pie por Honduras y Guatemala. En algunos momentos fue detenido por grupos del crimen organizado o autoridades que intentaban extorsionarlo. Se ríe al recordar estos momentos.

“Me dejaron ir porque no tenía dinero”, dijo Delgado Meléndez.

‘Tren de la muerte’

Delgado Meléndez describió esos 32 días caminando como “lo peor del mundo”. Empezó en Tapachula, la principal ciudad fronteriza de México con Guatemala, donde se había quedado sin dinero para viajar en autobús. Su destino estaba a 411 millas, la capital de Oaxaca.

Normalmente caminaba por la noche, después de que se hubiera puesto el sol, hasta las 11 a.m. A veces conseguía comida gracias a la buena voluntad de desconocidos, pero sobre todo de los aparentemente interminables árboles de mango que le rodeaban.

Un día trabajó cosechando cacahuetes. Le pagaron 200 pesos, unos $11, que le sirvieron cuando llegó a la capital de Oaxaca. Allí, usó los $11 dólares para pagar un pasaje de autobús a Ciudad de México.

Los trenes de carga, conocidos coloquialmente como “la bestia” –o “tren de la muerte”– se convirtieron en su siguiente medio de transporte. A lo largo de los años, los trenes se han ganado su nombre porque muchos migrantes se han caído y han perdido extremidades o han muerto. Otros han quedado atrapados bajo las ruedas y sus cuerpos se han partido en dos. Delgado Meléndez lleva en su teléfono videos de algunos cadáveres amputados.

Este trayecto a las localidades del norte no requirió dinero, pero tuvo que pagar otros precios. Durante el día, era difícil tocar las abrasadoras paredes metálicas del tren. Por la noche, los vagones se enfriaban tanto que dormir era difícil, dijo.

Su viaje en trenes de carga se detuvo en Ciudad Juárez, justo al otro lado de la frontera de El Paso, Texas. Delgado Meléndez creía que su viaje terminaría pronto. Pero un primer intento de entrar en el país resultó infructuoso. Se entregó a los agentes de la patrulla fronteriza en busca de asilo, pero se le denegó la entrada y permaneció retenido durante 11 días.

‘Estaba solo, solo como el niño Jesús’

Su detención terminó con una deportación a Tijuana. Caminando y pidiendo que lo llevaran llegó a Mexicali, otra ciudad fronteriza. Volvió a subirse al tren con la esperanza de regresar a Ciudad Juárez. Por el camino, Delgado Meléndez enfrentó otra amenaza siempre presente en los trenes: los delincuentes que extorsionan o matan a los pasajeros.

En una parada en la ciudad de Caborca, dijo que miembros de un cártel los agarraron a él y a otros tres viajeros. Delgado Meléndez fue interrogado con fusiles apuntándole a la cabeza. Le pidieron que registrara su teléfono y le preguntaron por sus motivos para emigrar. Recuerda que les habló de sus 11 hijos y de su deseo de trabajar.

“Pensé que si me ponía nervioso me matarían”, dijo Delgado Meléndez.

Los miembros del cártel lo apartaron e interrogaron a los otros tres. Dos de los hombres fueron sondeados agresivamente por poseer números de teléfono estadounidenses en sus teléfonos. Delgado Meléndez dijo que presenció cómo disparaban a uno de los hombres nueve veces en el pecho, matándolo. Otro corrió, recibió más de una docena de disparos en la espalda y cayó muerto.

Delgado Meléndez fue puesto en libertad y regresó a Ciudad Juárez, donde volvieron a denegarle la entrada. Esta vez, fue deportado a Piedras Negras.

Semanas después, Delgado Meléndez volvió a la ciudad para intentarlo por tercera vez. De nuevo, fue deportado. Ahora, en la ciudad de Matamores, al noreste de México, las decepciones se acumulaban. Se planteó volver con su esposa a Colombia.

“Estaba solo, solo como el niño Jesús”, dijo Delgado Meléndez.

‘Vamos con Dios’

Delgado Meléndez atribuye a Emilie, una venezolana, el mérito de haberle motivado para intentarlo por cuarta vez. La conoció en la ciudad de Chihuahua cuando se debatía entre regresar a casa o volver a intentar cruzar la frontera. Ella también era de Maracaibo y le dijo que podían viajar juntos.

“Vamos con Dios”, recordó Delgado Meléndez que le dijo ella.

Juntos subieron a los trenes y llegaron a Ciudad Juárez. Y juntos, usaron un cortador eléctrico de metal para crear un agujero en la alambrada y atravesarla para entrar en Estados Unidos.

Una vez cruzada la frontera, caminaron cuatro manzanas hasta un refugio en la iglesia del Sagrado Corazón, en el centro de El Paso. Cientos de migrantes hacían lo mismo.

Era principios de mayo y se avecinaba el fin de la política fronteriza de la era de la pandemia. Denominada Título 42, la restricción permitía a Estados Unidos devolver a millones de migrantes y solicitantes de asilo.

En previsión del cambio de política, El Paso y otras ciudades fronterizas declararon el estado de emergencia. Los albergues se llenaron y miles de migrantes vivían en las calles. El padre Rafael García, párroco del Sagrado Corazón, dijo que, en un momento dado, 1,100 migrantes rodearon el refugio que su iglesia gestionaba.

“No podíamos acoger a nadie más, pero había gente afuera esperando a ver qué podían hacer o qué opciones tenían”, dijo García.

Durante sus primeros días en El Paso, Delgado Meléndez durmió afuera del refugio. Pronto encontró empleo gracias a los hombres que pasaban por el refugio en busca de trabajadores. Ganaba $80 al día trabajando en la construcción. El hombre que le proporcionó el empleo acabó sugiriéndole que se entregara a la Oficina de Aduanas y Protección de Fronteras de Estados Unidos.

En ese momento, no sabía porqué el hombre le había recomendado ese camino. Pero la sugerencia procedía probablemente de las autoridades de inmigración, preocupadas por el abrumador número de inmigrantes indocumentados.

Días antes de que expirara el Título 42, empezaron a circular volantes ofreciendo protección. Proporcionaban un domicilio de la estación de la patrulla fronteriza y prometían a los migrantes que serían “procesados por agentes de la CBP y colocados en la ruta migratoria correcta”.

“Procesaron como a una tonelada de personas en esa semana antes de que se levantara el Título 42”, dijo Imelda Maynard, directora de servicios legales de Diocesan Migrant & Refugee Services Inc. en El Paso. “Pero esa política en particular fue propuesta por la CBP... no es algo que sea común”.

A pesar de los mensajes dirigidos, muchos migrantes, entre ellos Delgado Meléndez, se debatían entre confiar o no en la patrulla fronteriza. Le esperaba una posible cuarta deportación.

“¿Quién no va a tener miedo de que te devuelvan?”, dijo Delgado Meléndez.

Al final, decidió entregarse para ser procesado porque su entonces empleador parecía “honesto” al aconsejarlo. La apuesta le salió bien: el 10 de mayo recibió los papeles de inmigración y la entrada temporal en el país.

Unas semanas más tarde, dos hombres se acercaron a Delgado Meléndez a la puerta del refugio de la iglesia del Sagrado Corazón. Le ofrecieron alojamiento, oportunidades de empleo y la posibilidad de cambiar su cita con el tribunal de Nueva York en noviembre. Esa posible ayuda, y la falta de contactos en Texas, le llevaron a aceptar la oferta, a pesar de algunas reservas iniciales.

“Como no tenía nada, dije que sí”, dijo Delgado Meléndez.

Él y otros 15 migrantes fueron trasladados unas 100 millas hasta Deming, Nuevo México, donde pasaron la noche en el hotel Super 8. Allí, a todos los migrantes se les pidió que firmaran consentimientos para participar en el programa financiado por el estado de Florida por instruccions de DeSantis y operado bajo contrato por Vertol Systems Co.

Todos firmaron los formularios de consentimiento, excepto Delgado Meléndez. Los contratistas se enfadaron y lo amenazaron con devolverle a El Paso, dijo Delgado Meléndez. Pero él se negó. No entendía los formularios. A la mañana siguiente, le dijeron que podía irse con el grupo incluso sin firmar.

“Estábamos contentos porque íbamos a tener empleo y un lugar donde vivir”, dijo.

‘Ir a la iglesia’

A principios de junio, en el lapso de tres días, dos vuelos aterrizaron en los aeropuertos McClellan y Executive con 16 y 20 migrantes, a través de lo que Florida denominó su programa de reubicación voluntaria. Las autoridades condenaron los vuelos, y el gobernador Gavin Newsom calificó a DeSantis de “hombre pequeño y patético”, y prometió investigar la legalidad del traslado de los migrantes.

Delgado Meléndez iba en el primer vuelo. ¿Su objetivo ahora? Volver a casa.

Cree que necesitará cinco años para conseguirlo.

A diferencia de muchos de los migrantes del grupo, no prevé quedarse en Sacramento mucho tiempo. Espera ahorrar lo suficiente para comprar una casa en Venezuela para su familia. Delgado Meléndez calcula que una casa le costará unos $5,000. Luego, podrá abrir su propio negocio de soldadura.

En los últimos dos meses, mientras muchos de los migrantes han disfrutado de salidas a partidos del Sacramento Republic FC o de los Sacramento Kings, Delgado Meléndez ha optado por no ir a la mayoría de esas excursiones. Ha centrado toda su atención en conseguir empleo. Pero tiene una experiencia favorita en Sacramento.

“Ir a la iglesia”, dijo Delgado Meléndez.

Cuando llegaron, Sacramento ACT, una colaboración de congregaciones religiosas de la zona de Sacramento, empezó a coordinar viajes compartidos para los migrantes que quieren ir a la iglesia. Cecilia Flores, portavoz de Sacramento ACT, dijo que Delgado Meléndez no falta ni un domingo.

“Eso es lo único que realmente he notado en él, que va todos los domingos”, dijo Flores.

En la iglesia, Delgado Meléndez da gracias a Dios por protegerle durante el viaje de casi 4,000 millas. Reza por su nueva vida en Sacramento y por su trabajo para mantener a su familia. Y aunque está frustrado con la gente que le trajo aquí y le hizo falsas promesas, Delgado Meléndez reza también por ellos.

“Al final, todos somos pecadores”.

Mapas por Ellie Lin