¿Qué es ser latino? Héctor Tobar profundiza en los estereotipos y la solidaridad

Hector Tobar, author of the "The Tattooed Soldier" and "The Last Great Road Bum."
"Tenemos que encontrar nuevas formas de ser solidarios", afirma Héctor Tobar, cuyo último libro, "Our Migrant Souls", examina la identidad latina. (Jay L. Clendenin / Los Angeles Times)

Héctor Tobar está cansado de la caricatura latina.

Está en todas partes, desde Netflix a las noticias de la noche. Desde los feeds de Instagram de los que se sienten iluminados por la verdad, hasta las estanterías de los "despiertos". Los propagandistas conservadores no son los únicos que reducen a los latinos a asesinos y jefes de cárteles. Los escritores liberales también trafican con esos tropos. Pero en sus historias, los latinos no siempre son pecadores. También pueden ser personajes "picantes", sufridores o santos.

No es de extrañar que tanta gente guarde silencio o incluso celebre la expulsión masiva y la explotación de los más marginados. ¿Por qué habrían de preocuparse por las figuras unidimensionales que imaginan cómo somos?

El último libro de Tobar, "Our Migrant Souls", es la culminación de su lucha de décadas para corregir esta deshumanización de nuestra imagen. Autor de bestsellers y periodista ganador del Premio Pulitzer que pasó dos décadas en The Times, Tobar interroga la identidad latina con un matiz subversivo. No escribe para la mirada blanca, sino que se dirige directamente a los jóvenes latinos, incluidos sus antiguos alumnos de la UC Irvine. En ocasiones, cita su trabajo para dilucidar el hecho de que muchos latinos, desde los afro portorriqueños hasta los “blaxicanos” o los parcialmente asiáticos, sienten que no pertenecen plenamente a ningún sitio. Este sentimiento de no pertenencia es, de hecho, lo que nos une.

El subtítulo del libro, "Una meditación sobre la raza y los significados y mitos de lo 'latino'", refleja el compromiso de Tobar con las zonas grises y las contradicciones. Escribe: "Tu herencia africana. Tu indigenismo. Tu europeidad. Lo eres todo, y eres los lugares específicos de los que proceden tus padres".

Read more: Hollywood's Latino culture gap: How new and veteran creators are working to reverse a brutal history

Al leer los ensayos de esos jóvenes estadounidenses, que recrean las historias de amor de sus padres y sus propios secretos desordenados, Tobar aprendió mucho sobre el posible significado de "latino". Observa: "Nuestra humanidad y nuestra complejidad existen fuera de la cultura transmitida e impresa, rara vez tan vivas y plenas como lo veo en sus escritos".

"Our Migrant Souls" también ilumina verdades más profundas sobre Estados Unidos, un imperio que ha desplazado a millones de personas y luego las ha atrapado aquí. Tobar habló con The Times por teléfono, en una conversación editada para mayor claridad y extensión, sobre cómo los latinos no sólo son el futuro de Estados Unidos, sino también la esencia de "un país en conflicto por su propia identidad mestiza".

Empezó este libro en 2020. ¿Qué le inspiró a crearlo en ese momento?

Estaba enseñando a estudiantes y escuchando sus historias, cuando ocurrieron los levantamientos por el caso de George Floyd. Estábamos teniendo esta conversación nacional sobre la raza, y me parecía que la identidad latina y el espacio que ocupan los latinos en las ideas raciales de este país no eran un tema de discusión nacional... Para mí, es la cuestión racial definitoria del siglo XXI.

¿Por qué planteó el libro como una conversación con jóvenes latinos?

Me inspiré, como Ta-Nehisi Coates, en "The Fire Next Time" de James Baldwin [retóricamente estructurado como una carta a su sobrino]. En muchos sentidos, el libro es un homenaje a Baldwin. El hecho de que nosotros, como latinos, podamos defendernos, de que podamos empezar a entender el esquema racial de este país, se debe en gran medida al trabajo de los activistas, pensadores y escritores afroamericanos.

Así que había leído a Baldwin, pero en realidad no sentía que quisiera dirigirme a mis propios hijos porque ya han oído suficiente de mí. Y mis hijos son privilegiados en relación con la mayoría de los jóvenes latinos de este país. Quería hablar a esos luchadores que conocí en la Universidad de Irvine. Esos jóvenes que tienen tanto que hacer intelectualmente, que son muy curiosos y también están dolidos y enfadados. Quería compartir lo que me han enseñado.

Read more: LA Vanguardia: An L.A. Times project celebrating the Latino vanguard transforming our cultural landscape

Muchos latinos tienen una relación de amor-odio con los términos que nos definen. ¿Cuál es su mayor problema con la palabra "latino"?

El mayor problema es que centraliza lo europeo. América Latina fue una frase acuñada, entre otros, por los intelectuales franceses que intentaban justificar la intervención francesa en México. Fue un intento de decir a la gente al sur del Río Grande que tenían una causa común con la élite francesa y española frente a la élite angloamericana.

Al mismo tiempo, es un término que es utilizado tanto por mercadólogos como por activistas. El origen de "latino", la forma en que lo utilizamos y la forma en que empezó a utilizarse en el L.A. Times, uno de los primeros medios de comunicación en utilizar el término, fue como expresión de una alianza entre personas de muchas nacionalidades. Es un nombre para un grupo de personas que tienen una experiencia compartida: de mezclas, de jornadas, de sobrevivencia al imperio.

Usted escribe que "'Latino' y 'Latinx' son sinónimos de 'mixto'". ¿Existe el riesgo de que esta concepción de la identidad latina como mestiza, reproduzca el olvido de la corriente dominante latina de las personas negras o indígenas que no se identifican como mestizas?

Por supuesto que sí. Creo que cualquier generalización sobre un gran grupo de personas va a crear mentiras. Tenemos que encontrar nuevas formas de ser solidarios.

Read more: Who’s ‘Hatemonger’ in chief? Stephen Miller's biographer explains Trump's true believer

En su capítulo "Cenizas", la sección más fuerte e inquietante del libro, escribe persuasivamente sobre la militarización de la frontera, la cual ha sido convertida en una máquina estatal de matar, que tiene como objetivo a los latinos, trazando un paralelismo con la maquinaria del Holocausto. Como alguien que ha tenido repetidos encuentros con restos humanos en la frontera, que se ha convertido en una fosa común donde los cuerpos son incinerados por la naturaleza, no me pareció exagerado tu planteamiento. Describes el desvío de migrantes hacia el hostil desierto como una "matanza estadounidense perfecta para la era mediática". ¿Por qué decidió centrar un capítulo entero en esta comparación? ¿Hay alguna razón por la que no lo haya dicho explícitamente?

No quería que se me acusara de decir que había una equivalencia moral, porque no es eso lo que estoy diciendo. ... Estoy diciendo que ambos crímenes existen en el mismo continuo de la historia humana. Que ambos son expresiones de la idea de la limpieza y la pureza raciales y de la defensa de la raza como instrumentos de construcción nacional. Los nazis emplearon métodos industriales para asesinar a millones de personas en nombre de la defensa de la raza alemana contra la judía. La [militarización de las fronteras] es este horrible crimen y sirve al mismo propósito que cualquier acto violento. Intimida a todo un pueblo. Las historias de lo que ocurre en la frontera llegan al corazón y a la mente de las familias latinas y condicionan su forma de tomar decisiones. Son incidentes relacionados en la historia de la humanidad.

Usted dedica otro capítulo a las mentiras que se cuentan sobre los latinos, ya sea en el Hollywood liberal o en la conservadora Fox News. ¿Están relacionadas?

Tanto nuestra infantilización en los medios liberales como nuestra representación como monstruos en los medios de derecha son síntomas de nuestra falta de voz en los medios estadounidenses. La raíz de eso es un estereotipo sobre los latinos, que dice que no somos intelectuales. Que no lo somos y que nunca lo seremos. No es que haya una gran intelectualidad en este país.

Read more: How the Salvadoran diaspora became a literary juggernaut

¿Escribió este libro para rebelarse contra esa idea?

Nace de la frustración como artista. Me encanta la complejidad y las texturas de la narrativa de mis alumnos. Una vez que les das la idea de que es más interesante leer sobre un padre complejo que sobre un padre santo o una madre santa, obtienes un montón de perspectivas interesantes sobre la condición humana. Lo que realmente me molesta es la calidad didáctica de gran parte de nuestro arte [conocido]... es lo que Roberto Lovato llama el complejo folclórico-industrial. Estamos vendiendo este colorido - el equivalente de la abuelita en la etiqueta del chocolate Abuelita. Pero hay mucho trabajo apasionante, algunos de los cuales menciono en mi libro: grandes artistas y fotógrafos. Creo que estamos al principio de un Renacimiento latino como el Renacimiento de Harlem. Lo vengo diciendo desde hace 10 o 15 años, pero ahora más que nunca siento que está ocurriendo.

Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Sign me up.

Este artículo fue publicado por primera vez en Los Angeles Times en Español.