‘Scarface’, Lolita y La Carreta: Libro de escritora cubanoamericana es el ‘Moby-Dick’ de Miami

Decir que la nueva novela de Jennine Capó Crucet es un libro de Miami es quedarse corto. Es como sugerir que los conductores se comportan de forma errática en la I-95 o que no hay dónde estacionarse en Brickell. Que las costillas son buenas en Flanigan’s o que la espera es un poco larga en Apocalypse BBQ, en Kendall. Que las croquetas son populares y que sí, que llueve un poco en las tardes de verano.

Porque “Say Hello to My Little Friend” (Simon & Schuster) no es solo un libro de Miami. Es el libro de Miami, una novela abrasadora, hilarante y trágica que es a la vez absurda y dolorosamente real, una inspirada mezcla de “Scarface” y “Moby-Dick”. Crucet se burla de las nociones de autenticidad y del arte elevado contra el bajo, y celebra la idiosincrasia de Miami incluso cuando lanza una mirada ominosa al futuro y se centra en lo obvio: el agua está ascendiendo tan rápido como los alquileres, y este modo de vida concreto en esta ciudad concreta no va a durar para siempre.

Crucet, que creció en una familia cubanoamericana en Hialeah, iniciará la gira de su libro el día de su publicación, el 5 de marzo, en Books & Books de Coral Gables. Sí, esa fecha es el 3-05, y por supuesto fue elegida deliberadamente: Este es, como hemos mencionado, el más Miami de los libros.

Crucet es consciente de que los lectores de fuera de Miami no conocerán los hitos culturales de “Say Hello to My Little Friend”. La mayoría no conocerá los sombreros pintados con spray de la feria juvenil, porqué La Carreta de Bird Road es la mejor de todas o porqué un bar de tapas puede estar escondido dentro de una gasolinera.

Pero añadir estos elementos a la historia construye un retrato más completo de una ciudad que demasiada gente mal interpreta, dice.

“Puedo decir que centré radicalmente a un residente de Miami como el lector de este libro, y si eso tiene un costo para los lectores que no están familiarizados con la ciudad, está bien”, dice Crucet desde su casa en Greensboro, Carolina del Norte, donde se mudó durante la pandemia. “Quizá sea una opinión controvertida. Pero tenemos tantos libros sobre Nueva York y la Ciudad de Nueva York, y en ellos aparecen todos esos detalles fantásticos. … En una época en la que tenemos todo un mundo de información al alcance de la mano, está bien que alguien si está perdido se detenga o si tiene curiosidad vaya a buscar algo”.

La novela sigue la búsqueda del cubano Izzy (como en “Call me Ismael”) Reyes, un imitador fallido de Pitbull que decide modelarse a sí mismo como un Tony Montana de los últimos tiempos. Al fin y al cabo, ambos llegaron a Miami en un barco, aunque Izzy no tiene claros los detalles de su propio viaje, porque era solo un niño. Salió de Cuba con su madre; ella murió; él creció con su tía. Con una lamentable falta de habilidad para cualquier cosa que no sea posar para fotos en el Dolphin Mall, Izzy se propone encontrar un compañero y se ve atraído por un aliado inesperado: Lolita, la orca cautiva del Miami Seaquarium.

Atrapada y nadando en círculos en un diminuto tanque desde 1970, Lolita sabe muchas cosas sobre Miami, incluido el hecho de que el agua está subiendo y la ciudad está tan condenada como ella. El agua, por supuesto, es el otro personaje principal del libro, arremolinándose y surgiendo, dispuesta a cambiar la faz de Miami y las vidas de sus habitantes, que nunca planean marcharse.

También es autora de la novela “Make Your Home Among Strangers”, la colección de relatos “How to Leave Hialeah” y la colección de ensayos “My Time Among the Whites: Notes from an Unfinished Education”, Crucet llevaba trabajando en una versión de “Say Hello to My Little Friend” desde 2013. Comenzó a escribirla como respuesta a los editores que le indicaron que su idea de una novela cubanoamericana no era lo que tenían en mente.

“Recuerdo que me dije: ‘Oh, quieren ‘Scarface’‘, así que empecé a escribir desde el rencor”, dice.

Pero durante 2020, atrapada en casa y lejos de su trabajo como profesora en la Universidad de Nebraska, la mente de Crucet se desvió hacia Lolita. Todos los niños de Miami conocen a Lolita, que murió en 2023, y todos los adultos de Miami comprenden lo aplastante que debió de ser su existencia. Y así fue como la orca nadó hasta la historia de Crucet, remodelando el libro y dándole una nueva perspectiva.

“Fue un pequeño atisbo del tipo de existencia que Lolita pudo haber tenido”, dice Crucet sobre aquellos claustrofóbicos días de pandemia. “No pretendo saber por lo que pasó en ese tanque, pero había una sensación de: ¿cómo evitas volverte loco?”

Crucet construyó su novela usando la estructura de “Moby-Dick”, razón por la cual usted encontrará títulos de capítulos tomados directamente del clásico estadounidense de Herman Melville (así como letras de Pitbull). Incluso hay un capítulo titulado “Aves del Condado Miami-Dade”, que imita la profusión de datos sobre ballenas de Melville, muchos de los cuales fueron desmentidos con el tiempo. En el caso de Crucet, escribe sobre aves locales, como la gaviota, el gallo y Sebastián el Ibis, mascota de la Universidad de Miami.

No hace falta conocer “Moby-Dick” para entender “Say Hello to My Little Friend”, pero la influencia es clara, sobre todo en los motivos de Crucet para escribir el libro.

“Melville intenta meter todo lo que sabe sobre las ballenas y la industria ballenera, sabiendo que está muriendo y que el libro servirá de archivo, aunque hay muchas cosas en las que se equivocó”, dice. “Imaginé este libro como un archivo, una cierta versión de Miami que dejará de existir durante mi vida. Dado lo que está pasando con el agua y el clima, es imposible que sobreviva en el estado en que está. Sentí que todo lo que alguna vez quise poner en un libro sobre Miami tenía que ir en este libro”.

Crucet ha abandonado el mundo académico y está trabajando en el guión de “Say Hello to My Little Friend” para AMC. Protege ferozmente su visión de Miami en la novela, insistiendo en que tenía que ser ella quien la adaptara (también insistió en que una narradora cubanoamericana, criada en Miami, Krizia Bajos, leyera el audiolibro, temiendo una voz que virara hacia la caricatura o la caricaturización insultante como la de Al Pacino en “Scarface”).

No tiene planes de volver a Miami, dice. Le gusta la relativa calma de Greensboro, está felizmente casada de nuevo (con un cubanoamericano de Nueva Hampshire). Su plan era que escribir “Say Hello to My Little Friend” –lo que ella llama su “gran novela cubana”– la purificaría, “vaciaría el pozo” de su obsesión por su ciudad natal.

Al igual que la búsqueda de Izzy, su plan no acabó de funcionar. Quizá haya otro libro sobre Miami en el futuro.

“Resulta que mi imaginación está en Miami, así que cuando vacías el pozo, se llena con más agua”, dice riendo. “Cada vez que voy a algún sitio de aquí, la gente de Greensboro se da cuenta por mi forma de hablar de que no soy de aquí. Cuando me preguntan: ‘¿De dónde eres?’, sigo diciendo que de Miami. . . . Me siento muy afortunada de haber crecido en Miami. Hace que cualquier otro lugar parezca temporal. Con esta novela empiezo a aceptar que mi hogar no siempre estará ahí”.

Si va

Quién: Jennine Capó Crucet y “Say Hello to My Little Friend”

Cuándo: 7 p.m. del 5 de marzo

Dónde: Books & Books, 265 Aragon Ave., Coral Gables

Más información en www.booksandbooks.com