El río se metió en sus casas: un poblado de Puerto Rico pasa apuros tras el huracán Fiona

Cuando José Albaladejo Santiago abrió las puertas blancas de su casa el martes por la mañana por primera vez después que el huracán Fiona inundara Puerto Rico, su refrigerador bloqueaba la entrada.

Las marcas de agua dejadas por la crecida del río que manchó el primer piso de la casa eran más altas que el habitante de 65 años del Barrio San José, una comunidad enclavada en el valle del Río de la Plata en la localidad de Toa Baja, al norte de Puerto Rico.

Albaladejo se deslizó por la pequeña grieta y apartó el refrigerador.

Un aparato de aire acondicionado en el suelo de la habitación dejó un agujero de luz a su paso. Los gabinetes de la cocina, ennegrecidos por el barro, estaban arrancados de las paredes. Las caricaturas de tiburones sobre una mesa infantil sonreían a través de una capa de barro. Las botas de Albaladejo se agitaban en el espeso barro y un hedor acuoso salía de todas las superficies.

“Todos nuestros esfuerzos se convirtieron en escombros y basura”, dijo Juana, su esposa, de 67 años, ahogando las lágrimas mientras lo seguía.

Habían regresado a Puerto Rico hace apenas seis meses, después de abandonar la isla cuando el huracán María inundó su casa hasta el segundo piso en 2017. Poco a poco, fueron arreglando la residencia donde antes vivía la pareja. En los dos meses anteriores a Fiona, se convirtió en un alquiler que complementaba la pensión mensual de Albaladejo.

El martes por la mañana, exactamente cinco años después que María devastó la isla y mató a miles de personas, la pareja y sus vecinos se encontraron recogiendo lo que dejó otra tormenta en un barrio donde el río inunda las calles y ruge en las casas cuando llega un huracán.

“Esto es una rutina desde que tengo uso de razón”, dijo Albalajedo, quien tiene problemas de corazón y diabetes.

El huracán Fiona azotó Puerto Rico el fin de semana, matando al menos a cuatro personas, cortando el servicio eléctrico y dejando a cientos de miles sin agua corriente. Aisló a las comunidades montañosas con aludes e inundó las comunidades costeras y fluviales de toda la isla. Miles de personas fueron rescatadas.

Fiona es el primer huracán que toca tierra en la isla desde María. Pero Puerto Rico no estaba ni mucho menos recuperado cuando el lento Fiona llegó, empapando la isla con hasta 30 pulgadas de lluvia. La destrucción del huracán no solo se produce tras María, sino también tras varios terremotos que devastaron la región sur de la isla hace dos años y tras la pandemia del COVID-19.

El gobernador Pedro Pierluisi dijo en una rueda de prensa el martes que pedirá al presidente Joe Biden que emita una declaración de desastre mayor para Puerto Rico. Unas 1,200 personas seguían el martes en los refugios del gobierno. Mientras tanto, las autoridades dijeron que 300,000 clientes habían recuperado la energía eléctrica y que el 40% tenía agua corriente, aunque algunas zonas de la isla siguen recibiendo fuertes lluvias de los restos de Fiona.

“Esto ha sido duro”, dijo Pierluisi. “Hay fuertes daños y todavía estamos evaluando su alcance en la isla para asegurarnos de que podemos atender todas las necesidades de nuestra gente”.

A lo largo de la carretera del valle del río en San José, los pobladores usaron carretillas para sacar el oscuro y espeso barro del río de sus casas. Dijeron que se han acostumbrado a esperar cada año la destrucción que puede traer la temporada de huracanes, y a reconstruir tormenta tras tormenta. Pero con cada huracán, la comunidad y sus muchos vecinos ancianos se cansan más y se cansan de volver a empezar.

Las moscas se arremolinaban en torno a una tortuga muerta, empapada de barro, al lado de la carretera. Las gallinas picoteaban montañas de restos vegetales. La corriente desbordada del río lanzó un auto al borde del valle fluvial, con el parabrisas agrietado y desmoronado bajo una alfombra de maleza de pantano. Una pequeña embarcación volcada bloqueaba la mitad de la carretera.

“Siempre perdemos todo aquí”, dijo Jaime Santos, un guardia de seguridad de 35 años que terminó su turno de las 6 a.m. el martes y fue a limpiar la casa de su madre en la comunidad donde creció. El huracán María había arrancado el tejado, sustituido por uno de madera aún sin terminar. Ahora, las ramas de los árboles hacían intransitable el jardín delantero y los muebles de la sala estaban volcados, con un sillón empapado en el centro. Los zapatos, las almohadas y la ropa estaban esparcidos por todo el dormitorio trasero, con el suelo todavía cubierto de centímetros de agua.

Dijo que esperaba daños aún peores que los que estaba viendo. Pero le dijo a su madre, quien está en la Florida visitando a su familia, que el Rio de la Plata no había subido mucho, porque le preocupa lo que la noticia pueda hacerle. Espera restaurar la casa lo más posible antes que ella regrese.

“Fiona movió todo”, dijo, “pero poco a poco, ya estoy limpiando”.

En la casa del vecino Antonio Pérez Miranda, un sastre de 70 años, la crecida del río llegó hasta el segundo piso, al igual que durante María. Subió por la oscura y aún embarrada escalera estrecha hasta el salón principal, donde vive solo. Su pequeña cocina de gas funcionaba, pero su horno adjunto seguía lleno de agua.

“La gente no se lo cree. Dicen que cómo es posible que esa casa sea tan alta y que el agua siga entrando”, explica. “Ya no puedo vivir aquí”.

María Elena Oyola Maldonado, de 64 años, volvió a su casa el martes después de haberse refugiado del huracán Fiona en la casa de un hermano. Limpió con una manguera el camino de entrada lleno de lodo de la casa en la que su familia ha vivido durante 50 años.

“María, Jorge, Hortensia, Hugo”, dijo, enumerando los nombres de todos los grandes huracanes que su familia ha soportado en la casa que construyeron sus padres.

Fiona tatuó su paso en las paredes con una línea uniforme de vegetación embarrada a unos metros de altura. Más arriba, en una columna blanca, un hilo amarillo descolorido sigue marcando las furiosas inundaciones del huracán María.

Le encanta la casa que se ha llenado con su familia durante generaciones. Pero si tuviera dinero, dice que se mudaría.

“Pasan los años y la fuerza no es la misma”, dijo. “Vuelves a casa y todo lo que ves es destrucción”.

Los redactores del Miami Herald Omar Rodríguez Ortiz y Antonio María Delgado contribuyeron a este artículo.