Presas que dicen ser víctimas de violencia doméstica ven su lucha reflejada en un filme

·12  min de lectura

Dentro de una sala de recreación en el Centro Correccional Logan al sur del estado, una pantalla de proyector se inclinó ligeramente hacia adelante pero estaba lo suficientemente erguida ante una audiencia reunida frente a ella para ver una película.

Si bien el audio no era perfecto, si era suficiente para que todos escucharan. Y cuando se puso el sol, el personal creó rápidamente cortinas improvisadas para oscurecer la habitación.

Dadas las limitaciones de una prisión, la proyección de “And So I Stayed”, como diría más tarde el cineasta, no fue la mejor presentación técnica.

Pero fue, con mucho, el más significativo.

La película, que documenta los esfuerzos para aprobar una ley en New York que permite a las sobrevivientes de violencia de género presentar el abuso que sufrieron como consideración para sentencias nuevas y más cortas, se mostró por primera vez a una audiencia dentro de una instalación correccional, y específicamente a las personas que fueron condenadas por delitos graves que argumentan estaban relacionados con el abuso.

Mientras el grupo, en su mayoría mujeres, miraba las historias de la película de tres sobrevivientes, incluido el abuso y la tortura que sufrieron, las angustiosas llamadas al 911 que hicieron para denunciar sus crímenes y las tensas conversaciones telefónicas con sus hijos desde la prisión, los de Logan asintieron con la cabeza y también negaron con frustración. Lloraron abiertamente pero en silencio, pasándose pañuelos unos a otros. Buscaron apoyo, tomados de la mano o tocándose los hombros en un duelo compartido.

De hecho, el alivio de sentencia para las víctimas de violencia doméstica ha sido posible en Illinois desde 2016, cuando el estado se convirtió en uno de los primeros en la nación, por delante de New York, en aprobar una ley. Ofrece la posibilidad de no volver a discutir los cargos penales subyacentes en un caso, sino que una nueva sentencia es para considerar si la violencia doméstica desempeñó un papel, ya sea directa o indirectamente, en una condena.

Algunas de las sentencias que podrían reconsiderarse son largas, más de 20 años en algunos casos.

Pero mientras que más de dos docenas de personas en New York se han beneficiado de la ley, los defensores aquí saben que sólo cuatro mujeres han recibido ayuda en Illinois, una cifra que encuentran inaceptable considerando que conocen a unas 60 en el estado que han presentado peticiones.

Las presentaciones están siendo rechazadas tanto por tecnicismos como por un sistema legal que ha luchado por evolucionar y reconocer cómo los perpetradores de violencia también pueden ser víctimas, dijeron los defensores.

“Lo que creo que muchos de ustedes saben es que tenemos una ley de resentencia por violencia doméstica en Illinois, pero que no funciona”, dijo la abogada Alexis Mansfield al grupo en Logan. “Más de la mitad de las personas en esta sala en este momento han presentado peticiones. ... Si sólo se benefician cuatro personas, no está funcionando”.

La legislación para refinar la ley se abrió paso en la Cámara de Representantes de Illinois, pero hasta ahora se ha estancado en el Senado estatal, lo que el patrocinador atribuye a la “fatiga de reforma” en torno a la justicia penal.

“La diferencia más evidente para mí es que el proyecto de ley original fue un esfuerzo de colaboración”, dijo la representante Kelly Cassidy, quien agregó que ahora en Springfield algunos se niegan a participar en las soluciones propuestas. “Dicen:” ¿No hemos hecho lo suficiente?”.

‘Nadie me creyó’

Las proyecciones de “And So I Stayed” la semana pasada en dos instalaciones para mujeres de Illinois marcaron una rara oportunidad para que los encarcelados se reunieran y vieran la película juntos, con reporteros del Tribune y los cineastas de New York también presentes.

Lo que siguió fue en parte un grupo de apoyo y en parte una sesión de organización, ya que el grupo hizo planes para impulsar mejoras en la ley de Illinois y también compartió dolorosos detalles personales sobre el impacto duradero del abuso, cómo el miedo afectó sus decisiones y cómo nunca se sintieron escuchados.

“Nadie me creyó. Nunca tuve una voz. … Entonces, ¿quién pelea por mí?”, preguntó Laconda McDonald, de 45 años, quien presentó una petición, desde la parte trasera del auditorio en el Centro Correccional de Decatur, donde cumple una sentencia de 20 años por asesinato.

“No merecía que me trataran así”, continuó McDonald, con la voz entrecortada. “Me hicieron creer… que estaba bien que me golpearan. No tenía a nadie que luchara por mí, así que simplemente acepté mi declaración. Porque sentí que me lo merecía. Le quité la vida, pero ¿y mi vida? ... ¿Quién lucha por mí?”.

Cambios lentos en el sistema judicial

Minutos antes de que comenzara la película en Logan, una emocionada Janet Jackson, de 68 años, con su cabello gris peinado, entró a la sala para saludar a los viejos amigos que estaban presentes. Se presentó a un reportero, detallando los títulos de teología que obtuvo mientras estuvo en prisión.

“Oh, estoy cumpliendo cadena perpetua sin libertad condicional”, respondió Jackson sin esfuerzo cuando se le preguntó cuándo sería liberada.

Jackson, condenada en el Condado Mercer en 1987 por matar a su esposo, se encuentra entre los muchos que han presentado una petición de nueva sentencia bajo la ley de Illinois.

Después de la película, Jackson reflexionó sobre cuánto ha cambiado en el tiempo transcurrido desde que se desarrolló su caso. Había ciertas denuncias sobre abuso, le dijo al grupo, que ni siquiera podías hacer en la corte en ese momento.

Aún así, el sistema de justicia penal ha cambiado lentamente para reconocer el trauma y los vínculos entre las personas encarceladas, en particular las mujeres, y la violencia de género.

En los últimos años se han convocado paneles estatales para estudiar el tema. Una clínica para brindar asistencia legal penal a sobrevivientes encarcelados de violencia de género lanzada por la abogada Rachel White-Domain. Y la organización de reforma y servicio directo Ascend Justice, que se enfoca en temas de violencia de género, ahora brinda asistencia legal civil para personas actual y anteriormente encarceladas.

La legislación de Illinois también se consideró un momento histórico, con el estado liderando la nación en la creación de una forma para que los sobrevivientes encarcelados regresen a la corte, armados con evidencia y una solicitud de reducción de sentencia.

Hasta el momento cuatro mujeres se han beneficiado. Incluyen a Willette Benford, quien cumplía una sentencia de 50 años por asesinato y fue liberada en 2019 después de su nueva sentencia en el Condado Cook, que incluía evidencia de que había sufrido años de abuso y se estaba defendiendo.

La semana pasada, Benford hizo historia cuando la alcaldesa Lori Lightfoot la nombró directora de servicios de reingreso a la ciudad, un puesto recién creado que forma parte de una iniciativa de $13 millones en torno a los ciudadanos que salen de prisión para reinsertarse a la sociedad.

Benford, en una entrevista con el Tribune, dijo que no se considera a sí misma como “condenada”, sino como “sobreviviente”. Y planea usar su nuevo puesto para abogar por la comprensión de la violencia de género.

Se cree que la única petición que estuvo sujeta a una larga audiencia de nueva sentencia fue la de Debraca Harris, quien fue condenada en el Condado Cook por matar a su arrendador en 2006, dijo White-Domain, su abogado. Después de una audiencia de tres días, un juez acordó que Harris, una madre de cinco niños pequeños, sufría abuso y agresión sexual por parte de una pareja íntima y su arrendador, quien la había amenazado con desalojarla a cambio de sexo, dijo White-Domain y según una transcripción judicial de la decisión del juez.

En el fallo, el juez reconoció cómo la ley apuntaba a una nueva comprensión del impacto de la violencia doméstica.

“La comprensión y la respuesta de la sociedad a las acusaciones de abuso y acoso sexual ha cambiado”, según la transcripción. “Y la aprobación por parte de la legislatura de estos nuevos factores en la mitigación del trato con las víctimas de violencia doméstica en relación con esos elementos refleja esa mayor comprensión, tanto en la sociedad como en la ley”.

La sentencia de Harris se redujo de 30 años a 27, lo que significa que será liberada en 2033.

White-Domain dijo que apreciaba el reconocimiento del juez de que Harris, de 43 años, había sido perjudicado, pero dijo que todavía era sólo una “pequeña victoria”.

Arreglando la ley

Los defensores dicen que hay docenas de personas más en Logan y Decatur que aún no han recibido una audiencia, en gran parte debido a cómo se interpreta la ley.

Por un lado, ha habido hallazgos legales mixtos sobre su lenguaje, y algunos tribunales lo interpretan en el sentido de que no se permite ninguna petición que no se presente dentro de los dos años posteriores a la sentencia. Además, los tribunales también se basan en una definición legal limitada de violencia doméstica que excluye situaciones que incluyen la trata de personas y la violencia sexual por parte de parejas no íntimas, dijeron abogados y expertos.

Algunos casos también han sido rechazados para volver a dictar sentencia si hubo incluso evidencia menor de violencia doméstica presentada o discutida durante el caso judicial original.

Ahora, las enmiendas propuestas a la ley dejarían en claro que si se presentó alguna evidencia cuando se escuchó el caso original, tendría que haber sido “sustancial y completa” para prohibir una presentación hoy.

Los defensores y abogados también dijeron que a menudo se enfrentan a la resistencia de las oficinas del fiscal estatal que presentaron los cargos originales y que responden formalmente a las peticiones actuales.

Sara Block, directora de defensa de Ascend Justice, dijo que ha resultado difícil reorientar un sistema que se basa en definiciones estrictas de víctima y delincuente, culpa e inocencia.

“Hay una actitud defensiva”, dijo Block, refiriéndose a los casos en que los reclusos se enfrentan a la resistencia de las oficinas del fiscal estatal local. “Casi luchan más duro porque quieren preservar lo que hicieron”.

Block agregó que los casos desafían los estereotipos sobre una “víctima perfecta”, que no incluye a las mujeres que se defienden o que se quedan en un lugar peligroso. Este tema fue una constante en las dos instalaciones correccionales donde se mostró la película, y algunas mujeres admitieron que solo recientemente habían llegado a comprender cómo habían sido controladas y abusadas.

“No hablábamos de eso hace 22 años”, dijo Carrie Pierce, de 48 años, quien fue condenada por asesinato y presentó una petición en el Condado Winnebago para una nueva sentencia por años de supuestos abusos y violencia. “Esto no fue algo que discutiste. Estaba envuelta en debilidad”.

Hasta ahora, la petición de Pierce ha sido impugnada por la limitación de dos años, dijo su abogado, Michael Soukup, quien dijo que está de acuerdo en que la ley debe cambiar.

“Me gustaría ver la ley arreglada para ella y otros”, dijo Soukup.

Además, incluso con la última legislación, se necesitarán más reformas, explicó más tarde Mansfield, asesora principal del Instituto de Justicia de la Mujer. A algunas de las personas que asistieron a la proyección, incluso con la nueva ley, se les podría negar una sentencia reducida porque fueron sentenciadas al mínimo legal obligatorio, algo que los defensores esperan abordar con más legislación.

‘Somos todo lo que tenemos’

El espacio para eventos recientemente renovado y elegante en la azotea del centro de Old Post Office ofreció vistas panorámicas de la ciudad en todas las direcciones. Y la brillante luz del sol rebotaba en los edificios reflejados mientras las nubes pasaban flotando.

Kim Dadou Brown y Natalie Pattillo se sentaron en taburetes de la barra y se dirigieron a la multitud de 200 personas que se habían reunido para la celebración anual de Ascend Justice.

Pattillo, sobreviviente de violencia doméstica y codirectora de la película, describió el trabajo de defensa de Dadou Brown, quien cumplió 17 años en prisión después de matar a su abusador y ahora está tratando de hacer que el sistema de justicia penal responda mejor a las personas que sufren por la violencia de género.

Aunque la película se mostró en festivales, las proyecciones en Decatur y Logan fueron la primera vez que una gran audiencia la vio dentro de una prisión. Ninguna de las dos parecía preparada para el impacto que tendría.

Dadou Brown dijo que la proyección de Logan era la más difícil y la más importante, y se conmovió al ver cómo la audiencia se había percatado de cosas que sólo alguien tras las rejas notaría.

“Me rompió el corazón”, dijo sobre la visita. “Pero sé que es por un bien mayor. Porque mi objetivo final es lo que logré. Eso fue para traer amor, luz y esperanza a cada una de las mujeres allí. ... Somos todo lo que tenemos.”

Desde que New York aprobó su ley, se estima que 28 personas han vuelto a ser sentenciadas allí, incluidas siete que cumplían cadena perpetua, dijo Kate Mogulescu, profesora de derecho en el Brooklyn College que también dirige el Proyecto de Justicia de Sobrevivientes.

Aquellos que fueron condenados nuevamente habían sido condenados por una variedad de cargos, incluidos asesinato, robo y un delito grave de drogas.

En una entrevista antes de las funciones, Pattillo dijo que ella y el codirector del proyecto cinematográfico, Daniel A. Nelson, encontraron cientos de casos en los que la coerción o la defensa estaban potencialmente en juego.

“Las mujeres son criminalizadas todos los días por ser coaccionadas, por defenderse”, dijo. “Quiero que la gente realmente piense mucho sobre algunas de las cosas que no ven en la sala del tribunal”.

‘El mundo no me quería’

En el transcurso del día que se proyectó la película en Logan y Decatur, se expresó enojo y tristeza una y otra vez acerca de cómo el sistema había ignorado o malinterpretado las historias y luego simplemente las había olvidado.

Casi todos en Logan levantaron la mano cuando se le preguntó al grupo de unos 40 si intentaron contarle a alguien sobre su abuso cuando enfrentaron cargos criminales. Y se quedaron con la mano levantada cuando se les preguntó si alguien en el sistema legal les dijo que no lo compartiesen porque parecería que tenían un motivo para actuar.

“El mundo no dio un paso al frente por mí”, dijo Skyla Miller, de 44 años, quien durante la filmación compartió historias de abuso físico repetido y actualmente está encarcelada en Decatur por asesinato en segundo grado.

Aproximadamente tres horas más tarde y a 40 millas de distancia en Logan, después de la proyección y cuando el grupo terminaba de cenar juntos, una mujer se acercó a un reportero y susurró una solicitud.

Fue Debraca Harris, quien abogó con éxito por una reducción de la sentencia, pero aún le queda una década más por cumplir.

“Hágales saber que no somos monstruos”, dijo. “Sólo somos mujeres y madres tratando de sobrevivir”.

asweeney@chicagotribune.com

  • Este texto fue traducido por Octavio López/TCA

Nuestro objetivo es crear un lugar seguro y atractivo para que los usuarios se conecten en relación con sus intereses. Para mejorar la experiencia de nuestra comunidad, suspenderemos temporalmente los comentarios en los artículos.