Perdieron a su mamá, así que abrieron un restaurante mexicano que introdujo su comida en Fresno
Si la comida se hace con amor, este restaurante se construyó sobre él.
Amor y desconsuelo.
Lucy’s Gorditas es un nuevo local de comida para llevar que abrió el mes pasado cerca de Clinton Avenue y Fresno Street.
Lucy —o doña Lucy, como la llamaba la mayoría de la gente— era la madre de la propietaria, Lizett López, quien abrió el restaurante tras la muerte de su madre en plena pandemia del COVID-19.
López, con la ayuda de sus seis hermanos, está introduciendo en Fresno las recetas de su madre, incluidos algunos platos que incluso los clientes mexicanos desconocen.
El restaurante está especializado en gorditas. No, no como la gordita de Taco Bell. Quítate esa imagen de la cabeza.
“No se parecen en nada a las de Taco Bell”, dijo López.
Las gorditas que sirven aquí se parecen a pequeñas tortillas extra gruesas y se hacen a mano con masa dos veces al día.
Asadas a la parrilla hasta que se hinchan, las gorditas se abren con un cuchillo mientras aún están calientes y el vapor se eleva en el aire. Se abren formando una bolsa, se rellenan con guisados (varios tipos de carnes y verduras guisadas) y se vuelven a asar.
El resultado es una comida callejera ligeramente crujiente por fuera, húmeda por dentro y que se puede comer con una mano.
Quizá se parezcan más a las pupusas de El Salvador, aunque las gorditas se cocinan sin aceite.
En Lucy’s, los rellenos más populares son chorizo, papa y queso, y el picadillo rojo, un guiso de carne picada con papas.
Hay un par de opciones sin carne, incluida una sabrosa con elote y chile.
El menú es sencillo, cada gordita cuesta $3.50, con varias ofertas de combo disponibles.
También hay sopa, una guarnición de macarrones con queso a base de tomate y cebolla. Hay Coca-Cola mexicana en botella de cristal y dulces mexicanos en las bolsas de los pedidos para llevar.
Ángel López, el hermano mayor de Lizett, trabaja en Lucy’s los fines de semana. Los lazos del restaurante con su madre le producen cierta alegría.
“Compartir la comida es una satisfacción, sobre todo para la gente que nunca la ha probado”, dice. “Hay algo realmente especial cuando alguien lo prueba por primera vez y realmente lo disfruta y sigue volviendo”.
Raíces duranguenses
Lizett López creció en Fresno, donde se graduó en Buchanan High School y en The Center for Advanced Research and Technology en 2004. Sus padres son de Durango, en el norte de México.
“La mayoría de la gente de Durango suele ir a Dallas, Chicago o Phoenix, Arizona, mientras que en Fresno hay más gente de Michoacán, Jalisco y Oaxaca”, dijo.
Las gorditas son más populares en el norte, donde los puestos de gorditas superan en número a los de tacos. López pasó todos los veranos de su infancia en Durango, y recuerda haber visto a mujeres que también vendían gorditas cerca de las paradas de autobús, metidas en cestas.
“Mucha gente no sabe lo que son”, dice López, incluso la gente que creció en México.
Por eso, ella y su esposo, Chris Ohanesian, explican mucho a los clientes.
López se ríe al decir esto. Su esposo es armenio.
“Siempre piensan que es mexicano y empiezan a hablarle en español”, dijo.
Las gorditas también son nuevas para otros, como Todd Miller, quien charlaba por encima del zumbido de las maquinillas mientras se cortaba el pelo en la vecina barbería DI, solo para clientes que pagan en efectivo.
“Para mí es diferente”, dice. “Están bastante buenas”.
Las recetas de las gorditas son de doña Lucy, o tan aproximadas a ellas como su hija puede recrearlas. Sus preguntas sobre recetas a menudo eran respondidas con un vago “solo agrega esto y esto y esto”, dijo López.
Su madre era tan reservada con sus recetas que no las compartía con sus nueras, señaló Ángel López.
Tiempos difíciles para la familia
Una foto de doña Lucy junto a la caja registradora.
“Les dije a mis hermanos: ‘Mamá los está vigilando’”, bromea López.
Todos los hermanos trabajan en el restaurante, aunque es López quien lo impulsa.
Tras graduarse en biología y hacer carrera en análisis de datos en San Francisco, López se mudó a Fresno al comienzo de la pandemia.
A finales de mayo de 2020, cuando todo el miedo y las emociones enredadas en la pandemia hacían estragos, López dio a luz a su primer hijo, un niño llamado Vincent. La madre de López estuvo allí para ayudar en los días posteriores al nacimiento.
Pero dos semanas después, doña Lucy moriría a los 60 años. La señora López pensó que tenía coronavirus y se mantuvo alejada de su familia para no contagiarlos.
Resultó ser una infección derivada de su diabetes. Cuando fue al hospital, había entrado en sepsis, una respuesta potencialmente mortal a una infección.
A su familia no se le permitió verla en el hospital, a pesar de que doña Lucy fue sometida a tres operaciones.
Tuvieron visitas por FaceTime a través de los móviles de las enfermeras, incluso cuando estaba intubada y no podía hablar.
Y entonces doña Lucy murió.
“Me alegré mucho de que pudiera conocer a mi bebé”, dijo López. “Fue muy duro”.
El restaurante
“El sueño de mi mamá siempre fue hacer una tienda de gorditas”, dijo López.
Su madre trabajaba como cuidadora a domicilio y se estaba preparando para retirarse a una casa en México.
Preguntaba a sus hijos qué querían que cocinara para sus cumpleaños, y a menudo eran gorditas.
López, la única mujer de la familia, asumió a menudo la responsabilidad de cocinar. También trabajó en los camiones de tacos de sus tías en lugares como Cherry Auction.
Tras la muerte de su madre, empezó a preguntar a sus hermanos qué querían comer en sus cumpleaños.
Finalmente, su hermano dijo: “¿Por qué no abrimos la tienda?”.
Y así lo hicieron. Está en un pequeño local en un antiguo restaurante laosiano/tailandés que es un poco difícil de encontrar (busca el mural de La Luna Bakery & Cafe unas puertas más abajo). Está abierto sobre todo para comer, y más tarde los fines de semana.
El restaurante no está en el mejor vecindario. Hay rejas en las ventanas y personas sin hogar en la zona. Es un poco difícil estacionarse por la cantidad de edificios de la esquina, aunque es posible hacerlo en Clinton.
Pero López no parece darse cuenta.
El espacio era el adecuado para sus necesidades y está encantada de presentar una nueva comida a la gente del vecindario. La decoración de las paredes procede de la cocina de su madre.
“Es bonito formar parte de esta comunidad y dar a conocer a la gente” la comida, dijo.
Y su hermano Ángel dijo que cuando los hermanos están allí cocinando, los recuerdos de su mamá son fuertes.
“Nos ha unido”, dijo. “Cuando trabajamos juntos allí, recordamos cosas. Disfrutamos de la comida. Disfrutamos del tiempo juntos”.
Detalles: Lucy’s Gorditas está en 2403 E. Clinton Avenue. Hay entregas disponibles a través de DoorDash y Uber Eats. Horarios: 11 a.m. a 3 p.m. de lunes a viernes, y de 11 a.m. a 5 p.m. los sábados y domingos. Se puede llamar al 559-212-4771.