Pastores de cabras evitan incendios forestales. Muchos no ven a familias en años

Luis Yauri Oyola espera poder comprar algún día un tractor para iniciar un negocio en Perú. Actualmente trabaja en sitios de empleo en toda California como pastor de cabras y ovejas, ganando unos $4,000 al mes; calcula que le faltan seis años para tener lo suficiente para el tractor.

Pero la única forma de que Oyola gane esa cantidad de dinero –más que un congresista en Perú, dijo– es pasando más de una década de su vida viviendo a miles de millas de su familia, volviendo a casa solo una vez cada tres años durante 90 días antes de reanudar el trabajo. Mientras está en California, Oyola está de guardia 24 horas al día, los siete días a la semana, y no abandona el lugar de trabajo salvo para lo necesario. Con un visado agrícola temporal específico para el trabajo, él y su familia no tienen ningún camino realista hacia la residencia permanente o la ciudadanía.

Nochebuena y Navidad son los días más difíciles.

“Lo único que me hace seguir adelante es el teléfono y hablar con mis hijos”, dijo en español.

Anteriormente una solución nicho, la demanda de pastoreo selectivo de ganado en California –una industria que depende sobre todo de pastores peruanos como Oyola, que vienen con visados H-2A limitados a trabajos que los trabajadores estadounidenses no quieren hacer– ha crecido en popularidad a medida que las agencias contra incendios buscaban soluciones más integrales para la prevención de los incendios forestales.

En 2021, el Departamento de Silvicultura y Protección contra Incendios de California concedió más de $10 millones en subvenciones para la prevención de incendios forestales a proyectos de pastoreo selectivo, según muestran documentos públicos. Un portavoz de Cal Fire atribuyó a un proyecto de pastoreo la ayuda para detener el incendio de Alisal de 16,970 acres en Santa Bárbara ese año.

Las ramificaciones de un “error burocrático” de marzo de 2022 amenazan con cuadruplicar los costos laborales de los pastores de cabras de la noche a la mañana, lo que llevó a los operadores a hacer sonar la alarma de que la industria –y la mitigación de los incendios forestales de California– está en riesgo. Los operadores afirman que es necesario abordar esta cuestión con una legislación que establezca la excepción de los pastores al salario mínimo por hora.

Pero activistas laborales afirman que si el sector es cada vez más importante, también lo es reexaminar el sistema de mano de obra inmigrante que lo sustenta.

Un cabildero dijo que los legisladores estatales apoyan una legislación que restablezca la excepción del salario mínimo por hora para los pastores de cabras. Funcionarios electos de ambos lados del pasillo confirmaron su apoyo, pero ningún funcionario se acercó para decir que habían hablado con un pastor o un activista que los represente.

¿Por qué son noticia los pastores de cabras? Por conflictos salariales

El 12 de junio, Oyola condujo su camión alrededor de una zona vallada con 1,400 ovejas que pastaban hierba propensa al fuego en un campo, rodeado por las doradas colinas del American Canyon detrás y el río Napa delante.

Oyola suele levantarse alrededor de las 6 a.m., antes de que los animales se despierten, para reparar las vallas derribadas antes de que escapen. A lo largo del día, repone el agua que beben los animales y, cada entre uno y tres días, Oyola rodea una nueva zona con vallas y lleva a las ovejas o cabras al recinto.

Algunos días, Oyola solo trabaja unas horas; otros, todo el día. Pero incluso cuando no trabaja, Oyola rara vez puede abandonar su puesto porque tiene que atender posibles disrupciones a todas horas.

En 2021, en un sitio laboral cerca de San Luis Obispo, un hombre estaba paseando a su perro alrededor de las 8 p.m. cuando el perro empezó a destrozar la valla, dejando escapar a las 300 cabras que había dentro. Oyola, que esperaba en su camión, vio lo que ocurría, controló a las cabras y arregló la valla.

“Si no hubiera estado allí en ese momento, todas las cabras habrían estado en la ciudad”, dijo.

Durante décadas, los pastores de cabras han estado exentos de la normativa sobre salario mínimo por hora debido a la naturaleza 24/7 de su trabajo. La industria del pastoreo selectivo se construyó sobre esta excepción. Pero el año pasado, el Departamento de Desarrollo del Empleo (EDD) se la quitó de repente.

Una orden salarial del Departamento de Relaciones Industriales (DIR) de 2001 eximía por completo a los “pastores de ovejas” de la normativa sobre salario mínimo; posteriormente, el DIR fijó un salario mínimo mensual de $1,200 y, tras la aprobación de la AB 1066 –la “Ley de introducción progresiva de las horas extra para los trabajadores agrícolas”–, ese salario mínimo mensual aumentó progresivamente hasta $3,853.63 al mes en 2023 para las empresas con 25 empleados o menos.

Este era el salario mínimo al que Living Systems Land Management, la empresa para la que trabajan Oyola y otra docena de pastores, y otros operadores de pastoreo similares habían hecho referencia durante años al presentar certificaciones laborales al Departamento del Trabajo de Estados Unidos.

Pero en marzo de 2022, los operadores dijeron que las solicitudes de certificación laboral que cumplían con los salarios mínimos mensuales fueron denegadas de repente. Sin previo aviso, el Departamento de Desarrollo del Empleo de California, que trabaja con el Departamento del Trabajo de Estados Unidos para aprobar las solicitudes H-2A, dijo a los operadores que, a diferencia de los pastores de ovejas, los pastores de cabras en realidad tenían derecho a salarios por hora como otros trabajadores agrícolas.

El razonamiento fue que el lenguaje en las órdenes salariales y la AB 1066 solo se refiere a los “pastores de ovejas”, no a los pastores de cabras. Un portavoz del EDD dijo que, aunque “los pastores de ovejas y cabras realizan un trabajo casi idéntico”, la ley solo aplicaba a los pastores de ovejas, y que la agencia había malinterpretado la ley en su comunicación con el Departamento del Trabajo de Estados Unidos. El EDD “se alineó con el Comisionado del Trabajo” a principios de 2022, dijo el portavoz.

No hubo oportunidad de recibir comentarios públicos ni aportaciones de la industria, dijo Lee Hazeltine, propietario de Integrazers, una empresa dedicada al pastoreo selectivo. “Se nos negó el proceso político y legislativo normal y corriente”.

Según Keith Dunn, cabildero contratado por los operadores, el cambio fue un “accidente burocrático”. El EDD no pudo facilitar una fecha o documento exactos del cambio cuando se le preguntó repetidamente. Aunque el cambio fuera accidental, las consecuencias pudieran ser catastróficas, advirtieron los operadores.

Un portavoz del DIR confirmó que, con la clasificación modificada, los pastores de cabras tendrían derecho a un salario mínimo por hora durante todas las horas de trabajo, incluso las de guardia y sueño, siempre que no fueran “específicamente relevados de todas sus funciones, incluida la obligación de permanecer en el lugar de trabajo”.

Sobre la base del salario mínimo actual de $15.50 y la ley de horas extraordinarias agrícolas, eso significa que el salario de los pastores de cabras 24/7 durante todo el año sería de $191,425 al año, o $15,925.08 al mes, casi cuatro veces el salario mínimo mensual anterior.

Tres operaciones de pastoreo, incluyendo Living Systems, contrató a un cabildero en 2022 para revertir el cambio. Tuvieron éxito en parte cuando la legislatura aprobó el proyecto de ley de tráiler presupuestario AB 156 con una sección que ordenaba al EDD permitir que los pastores de cabras recibieran un salario mínimo mensual, pero solo hasta el 1º de enero de 2024.

Si la cláusula de extinción del 1º de enero no se deroga, o incluso si se sustituye por una fecha de expiración posterior, gran parte de la industria tendrá que cerrar o reducir significativamente su tamaño, dijeron los operadores.

“No hay forma de pagar (un salario por hora)“, dijo Mike Canaday, propietario de Living Systems. “Asciende a unos $200,000 al año. Hay muchos médicos y abogados por ahí a quienes les gustaría ganar ese dinero”.

Antes de la aprobación de la AB 156, Canaday dijo que trasladó cerca de la mitad de sus casi 7,000 cabras y ovejas fuera de California porque no podía permitirse que los pastores las gestionaran a un precio por hora.

Si no se restablece el salario mínimo alternativo para los pastores de cabras, Arrowsmith dijo que tendrá que reducir de siete pastores a solo uno o dos, y reducir los empleos a las ciudades que pueden pagar un precio más alto. Afirmó que ha estado en comunicación con sus clientes sobre la posibilidad de reducir la superficie de pastoreo si aumentan los salarios.

¿Por qué no volver al salario mínimo mensual? Porque es explotador, dicen activistas

Oyola se enteró a través de las redes sociales de un posible aumento salarial a $14,000 al mes, una cifra dada por la California Farm Bureau Federation, una organización activista a favor de los productores. Teme que un aumento salarial forzoso sea “demasiado” para su empleador y le cueste el empleo.

La mayoría de los ganaderos que trabajan para Living Systems están ahorrando para objetivos como comprar una casa o un auto en Perú, dijo Oyola. A él le faltan pocos años para tener lo suficiente para un tractor de $46,000.

“Estoy a gusto con lo que hago y gano”, dijo Oyola.

La líder de la California Labor Federation, Lorena González Fletcher, dijo que entiende la perspectiva de los trabajadores inmigrantes como Oyola. Su padre llegó a Estados Unidos como trabajador agrícola procedente del México rural, y ganaba más de lo que habría ganado en México incluso “antes de todas las regulaciones”, dijo.

Pero el hecho de que los salarios sean más altos que en México o Perú “no es el criterio con el que juzgamos las cosas”, dijo. En última instancia, el programa de trabajadores inmigrantes “mantiene artificialmente bajos los salarios” sin ofrecer vías de movilidad económica real, dijo.

“Si es necesario ir a todos los confines de la tierra para encontrar trabajadores que hagan un trabajo muy duro”, entonces “el mercado no está funcionando”, dijo. “La realidad es que probablemente también hemos dado demasiadas facilidades a los pastores de ovejas”.

En California, la mayoría de los pastores que trabajan en tareas de pastoreo son trabajadores temporales de Perú porque los estadounidenses no quieren el empleo, dijo Arrowsmith.

“He intentado contratar a estadounidenses”, dijo Arrowsmith. “No quieren vivir en los remolques del campamento. No quieren vivir en el sitio. Los trabajadores estadounidenses... no quieren que les llamen (durante la noche). Cuatro mil al mes más alojamiento y comida, no es suficiente dinero para ellos”.

Los pastores peruanos tienen visados H-2A, un programa federal para contratar trabajadores agrícolas inmigrantes temporales inspirado en el programa Bracero, que entre 1942 y 1964 trajo trabajadores agrícolas mexicanos para paliar la escasez de mano de obra durante la Segunda Guerra Mundial.

Los trabajadores H-2A han sufrido a menudo abusos y explotación en Estados Unidos. Una reciente investigación de 18 meses de PRISM descubrió que el robo de salarios era habitual entre los empleadores de trabajadores H-2A. La investigación también descubrió casos de empleadores que proporcionaban condiciones de alojamiento peligrosas y alimentos inadecuados a los trabajadores.

En 2013, el ganadero de ovejas de Washington Max Fernández y la Western Range Association resolvieron una demanda presentada por tres pastores H-2A que alegaban que Fernández aisló a los trabajadores, los amenazó con la deportación y confiscó sus pasaportes, entre otros abusos.

“Si emplean a estos pastores con visados temporales de trabajadores invitados sin posibilidad de obtener la tarjeta verde, en la práctica están obligados a trabajar para sus empleadores”, dijo David Seligman, abogado que ha representado a pastores de ovejas inmigrantes en Colorado.

Los pastores H-2A son especialmente vulnerables debido a las barreras lingüísticas y a la naturaleza aislada de su trabajo, dicen los activistas. Oyola solo sabe unas cuantas palabras en inglés.

“Nadie va a hablar nunca con un pastor de cabras... (son) el hermano, la hermana o el tío de nadie”, dijo Fletcher. “Estamos hablando de trabajadores completamente aislados de la estructura legal y de cualquier cosa que ocurra en California o Estados Unidos”.

Arrowsmith y Canaday también trabajan con la Western Range Association para contratar a trabajadores H-2A. Dicen que la normativa es más estricta en California y que mantienen buenas relaciones con sus pastores.

El remolque despintado de Oyola está estacionado en un terreno de grava vallado junto a un gran transformador y una pequeña torre de agua en el borde del campo. El exterior es discreto; el interior, ordenado y hogareño.

En la cocina de paneles de madera que ocupa una esquina, el congelador está lleno de carne y el refrigerador de bolsas de brócoli, pepinos y cilantro. Oyola recibe un estipendio de unos $350 al mes para comprar alimentos, dijo. Más allá de un comedor compacto y un sofá tapizado con flores, donde Oyola dice que ve el fútbol en su tiempo libre, un estrecho pasillo conduce a un dormitorio en la parte trasera lo suficientemente grande para su cama individual.

Un inspector estatal pasa por la caravana de Oyola cada seis meses para verificar el aire acondicionado, el refrigerador, la cocina y el cuarto de baño.

Lo más destacado del remolque es el arpa de madera, de la altura de Oyola, con cuerdas multicolores cuidadosamente etiquetadas con cinta adhesiva.

Su padre era músico y tocaba el bajo, pero murió cuando Oyola tenía 15 años. Autodidacta a través de videos de YouTube, Oyola también aprendió saxofón, flauta y teclado en ciclos de contratos anteriores. La guitarra y luego la tuba son los siguientes.

Pero si los instrumentos que abarrotan el tráiler –y un amplificador de guitarra, enterrado bajo montones de huevos y sal– muestran la pasión de Oyola, también son un reflejo aleccionador del aislamiento y la necesidad de su trabajo.

“Cuando era niño, en casa no teníamos ni para comer y sufría mucho. Pensaba: ‘¿Por qué mi padre no se va a trabajar a la mina? ¿Por qué nos hace sufrir? Así que pensé que era mejor venir a trabajar a Estados Unidos”, dijo. “Los instrumentos son mi refugio... tocar mis instrumentos es lo único que mata la soledad”.

Arrowsmith considera que las cuestiones salariales y del visado son independientes, y que esta última está fuera de su capacidad para abordarla. Quiere que sus pastores obtengan el permiso de residencia, pero “el costo es astronómico” y el proceso es lento, de tres a cinco años, dijo.

“Créame, no me gustan (los visados) más de lo que les gustan a los trabajadores”, dijo Arrowsmith. Arrowsmith quiere que sus pastores puedan volver a casa cada año por vacaciones, en lugar de estar aquí en ciclos continuos de tres años, pero eso exigiría un cambio en la política federal de inmigración.

“Es otra lata de gusanos la que abrimos, así que acabamos quedándonos con estos visados temporales”, dijo. “Si tienes problemas con el gobierno federal, dirígelos al gobierno federal. No a un puñado de productores y pastores de cabras”.

Pero, para Fletcher, los problemas son dos caras de la misma moneda. Volver a un salario mínimo mensual sería evitar un examen atrasado del sistema de inmigración que permite que el salario sea tan bajo en primer lugar, dijo.

“Los propietarios de estos negocios están haciendo una campaña de relaciones públicas para que la legislatura les exima”, dijo. “¿Por qué no dedican ese tiempo a pedir que se determine de verdad (el salario justo)?”.

¿Y ahora qué? Problemas de crecimiento sin una ‘solución rápida’

Hazeltine dijo que los posibles aumentos salariales son “dolores de crecimiento” para una industria emergente. Los operadores de pastoreo selectivo siguen siendo pequeños y no tienen poder para ser escuchados en debates políticos matizados, dijo, pero no hay una “solución rápida” para la cuestión salarial. Una conversación productiva tendría que ocurrir en los niveles estatal y federal, dijo.

“La AB 1066, que trata de compensar justamente a todos los trabajadores de California frente a un programa administrado por el gobierno federal, es un reto, ¿verdad? Por eso tenemos este problema”, dijo. “La solución es sentarse en un salón con el Estado y decir, este es el tipo y estilo de trabajo. Vamos a encontrar una forma razonable de describir la industria y una tarifa salarial que sea justa”.

Hazeltine culpa al movimiento obrero del aumento de los costos, pero su visión de lo que debe ocurrir no dista mucho de la de Fletcher.

“¿Debería (el salario mínimo) ser de $14,000 al mes? Probablemente no”, dijo Fletcher. “Solo digo que es necesario que haya una audiencia real, no una audiencia sobre un proyecto de ley (de excepción del salario mínimo) que es ridículo... queremos audiencias públicas antes de que se apruebe un proyecto de ley. Queremos que alguien lo examine y proponga algo que funcione”.

La conversación matizada no parece estar teniendo lugar todavía. En el primer trimestre de 2023, Arrowsmith, Canaday y otros operadores de pastoreo de la coalición “Save CA Goats” pagaron $15,000 a Dunn para abogar por un salario mínimo mensual permanente para los pastores de cabras, según muestran los registros públicos.

En febrero, la asambleísta Megan Dahle, republicana de Redding, presentó el proyecto de ley AB 1099, que derogaría las cláusulas de extinción del código laboral. El proyecto de ley murió en la comisión, pero Arrowsmith y Dunn dicen que hay apoyo legislativo para abordar el asunto en un proyecto de ley de tráiler presupuestario de nuevo.

De los cinco legisladores que Dunn nombró –el senador estatal Bill Dodd, demócrata de Napa, y los asambleístas Cecilia Aguiar-Curry, demócrata de Winters; James Gallagher, republicano de Yuba City; Kevin McCarty, demócrata de Sacramento, y Jim Wood, demócrata de Healdsburg–, Dodd y Gallagher cuando fueron contactados expresaron su apoyo a un salario mínimo mensual para los pastores de cabras y ovejas, mientras que Aguiar-Curry, McCarty y Wood se negaron a comentar.

“El trabajo de cuidar ovejas y cabras es diferente de muchas otras tareas agrícolas y requiere un enfoque diferente de los salarios”, dijo Emily Sissell, portavoz de Gallagher.

Dodd destacó la importancia del pastoreo de cabras para la prevención de incendios forestales.

“Los pastores de cabras se han usado eficazmente para gestionar la vegetación en zonas de alto riesgo para proteger a las comunidades de los incendios forestales, y abordar este asunto es esencial para garantizar que tengan trabajo”, dijo.

Ninguno de los legisladores dijo haber hablado con un pastor que se viera afectado por el cambio salarial o con un activista laboral que los representara.

Mientras tanto, los operadores han explorado diferentes modelos para emplear a los pastores, aunque las grandes operaciones como las de Arrowsmith, Canaday y Hazeltine han tenido dificultades para cambiar sus métodos.

Arrowsmith intentó dividir a los pastores en turnos en su rancho durante la temporada de no pastoreo para evitar el pago de horas extras, pero se encontró con dificultades para gestionar las horas y la división del trabajo, dijo. En los trabajos remotos, los turnos requerirían tener varios remolques para varios pastores, así como un encargado in situ, lo que resultaría prohibitivamente caro.

A diferencia de Arrowsmith y Canaday, Hazeltine nunca pone a los pastores a trabajar solos. Hacer que los pastores trabajen en equipo agiliza el montaje y desmontaje del vallado, evita lesiones y “mejora la condición humana porque no están solos”, dijo. “No quiero a un trabajador solo trabajando 168 horas”. Pero, al igual que Arrowsmith, no quiere renunciar a que todos los trabajadores trabajen al mismo tiempo.

Larson dijo que pueden entrar en juego más modelos de pastoreo a medida que crezca la demanda, incluidos trabajos a menor escala y urbanos en los que sería posible hacer turnos. City Grazing, con sede en San Francisco, y muchos afiliados a la red de pastoreo dirigido Goats on the Go ya usan trabajadores por turnos para gestionar un número menor de animales.

“Quizá veas a un pastor, pero entrará a las ocho y saldrá a las cinco porque los propietarios no quieren ver una caravana allí. No quieren a nadie viviendo allí. Quizá no quieran un perro que ladre toda la noche”, dijo.

Fletcher dijo que corresponde a los operadores de pastoreo, y las agencias estatales que pagan por sus servicios, “tener una discusión honesta” y “llegar a algo que funcione.”

“Cada una de estas empresas dijo: ‘Oh, mi teléfono no para de sonar porque ahora tengo que sacar mis cabras para tode este combate de los incendios’”, dijo Fletcher, en referencia a un comentario de Arrowsmith en una entrevista con Los Angeles Times en junio. “Bueno, parece que tienes mucho trabajo, ¿no? Parece que te va bien. Así que vamos a ver cómo les va a tus trabajadores”.

Las esperanzas de Integrazers en la industria siguen siendo grandes. La copropietaria de Integrazers y socia de Hazeltine, Laura Gunderson, dijo que el debate sobre los salarios podría ser incluso una “bendición disfrazada” si conduce a una política más matizada.

Lo más probable es que la demanda de pastos para el ganado se mantenga, aunque aumenten los salarios.

La ciudad de Oakland ha gastado un promedio de $450,000 al año en el pastoreo de cabras para mitigar los incendios forestales desde al menos 2006. Aunque “los posibles cambios en la normativa laboral para los pastores, que pueden hacer subir el costo del pastoreo, son motivo de preocupación para la ciudad de Oakland, especialmente en el difícil ciclo presupuestario 2023-2025”, el portavoz Michael Hunt destacó el valor único del pastoreo de cabras para despejar la vegetación a la que no se puede acceder por otros medios.

“Incluso con el posible aumento de los costos, nuestro programa de cabras para la prevención de incendios seguiría siendo una inversión muy rentable si se tiene en cuenta el devastador impacto financiero que tendría un gran incendio forestal en Oakland en nuestra comunidad local y en la región. Este programa funciona”, dijo Hunt.

Mientras los formuladores de políticas tratan de resolver el problema, a Oyola le quedan dos años de su actual ciclo. Su hijo menor tenía un año cuando Oyola llegó por primera vez a California; tendrá 11 años cuando Oyola regrese, y ambos han estado separados durante todo el tiempo transcurrido, excepto seis meses.