Una oda a un Miami que ya no existe: ‘el Miami de los años 70 y 80’

Cuando Rachel Feinstein piensa en su antigua vida, piensa en un “oscuro cuento de hadas”.

Escucha el pesado balanceo de los banianos en Old Cutler Road. Pozas para nadar infestadas de caimanes. Una imponente estatua de cobra que anuncia una trágica atracción turística. Damas de honor con vestidos con volantes en su boda en Parrot Jungle. Y la casa de sus padres en Coral Gables, ahora programada para ser demolida.

Feinstein, de 53 años, se hizo un nombre como artista al crear obras extravagantes inspiradas en gran medida en su infancia en el sur de Florida. La artista, que vive en Nueva York, ha colaborado con Marc Jacobs, ha exhibido sus esculturas en Florencia junto a maestros del Renacimiento, ha aparecido en importantes publicaciones como Vogue y ha celebrado los últimos 30 años de su carrera con una exposición individual en el Museo Judío de Nueva York.

Sus padres solían preguntarle cuándo haría una presentación en solitario en su amada ciudad natal de Miami, pero por una razón u otra, nunca lo hizo. Hasta ahora.

El Museo de Arte Bass de Miami Beach inauguró “Rachel Feinstein: The Miami Years”, una exposición individual que abarca casi tres décadas y que se centra temáticamente en la infancia de Feinstein en el fabuloso pero sórdido mundo de Miami en los años 70 y 80.

“Fue una época realmente asombrosa, sin ley, fantástica”, dijo. “No habría podido hacer nada de esto si hubiera crecido en otro lugar. Estoy 100% segura de ello”.

Como artista que creció en la Ciudad Mágica, donde nada parece durar para siempre, y cuidado si solo unos pocos años, Feinstein examina la arquitectura, el lujo, el género, la memoria, la naturaleza, la nostalgia y la fachada con esculturas teatrales y pinturas excéntricas. La joya de la corona de la muestra: “Panorama de Miami”, una mezcolanza de hoteles, atracciones, canales y espectáculos icónicos de Miami, algunos de los cuales desaparecieron hace mucho tiempo, todos pintados en un espejo de 30 pies de largo.

“Todo esto no es sólo una metáfora de que mi vida nunca volverá a ser así, sino también de Miami”, dijo.

La exposición “Miami Years” en el Bass llega en un momento particularmente emocionante en la carrera de Feinstein, dijo Chrissie Erpf, directora senior de la galería Gagosian, la prestigiosa galería mundial que representa a la artista. Las obras de arte audaces y valientes de Feinstein, como sus esculturas discordantes y glamorosas de modelos de Victoria Secret, la distinguen, dijo Erpf.

“Ahora es increíblemente emocionante tener esto en The Bass en Miami”, dijo Erpf. “Está recibiendo mucha atención, bien merecida. Es una fuerza de la naturaleza”.

Su más reciente exhibición es un homenaje cariñoso a una versión de Miami que simplemente ya no existe. Y, según Feinstein, es un alegre regreso a casa que desearía que sus padres pudieran ver.

El amor en la jungla de los loros

Como todos los grandes cuentos de hadas, éste tiene un bosque oscuro y mágico.

Los visitantes entran a la exposición de Feinstein a través de un pequeño pasillo (o túnel, o sendero forestal) empapelado con un patrón de banianos de color verde oscuro y negro que la artista dibujó ella misma. Quería imitar la misma sensación intensa que tenía cuando era niña debajo de los banianos que conducían a la casa de sus padres en Old Cutler Road.

Recordó lo extraño que se sintió al ver esos imponentes árboles destruidos después del huracán Andrew. “Fue como si mi infancia se hubiera acabado”, dijo. “En cualquier momento puede pasar algo que lo cambie todo”.

Feinstein, nacida en Arizona de padre judío y madre católica, pasó sus años de formación en Miami durante una época tumultuosa pero despreocupada. Era la época de “Miami Vice”, delincuencia, fiestas que duraban toda la noche y agitación social. Miami era (y en cierto modo sigue siendo) un lugar muy poco serio.

Feinstein, que fue bautizada en una iglesia y enviada a una escuela hebrea, aprecia la dicotomía de la vida aquí. Después de todo, es Géminis.

No fue fácil encontrar su vocación. Su padre era dermatólogo, su madre enfermera y su hermana veterinaria. Pero Feinstein no encajaba con las ciencias, la tecnología, la ingeniería y las matemáticas. Sus padres querían que trabajara en una empresa de publicidad, pero no lo consiguieron. Intentó trabajar como recepcionista en un hospital, pero en su primer día un paciente murió, así que fue un fracaso.

Mientras, Feinstein trabajaba como modelo y forjaba profundas conexiones en el mundo de la moda. Como era una auténtica chica de Miami, se movía con entusiasmo en su teléfono para encontrar fotos de ella modelando en las páginas impresas del Miami Herald. Incluso apareció dos veces como extra en “Miami Vice”. Pero la actuación no era su fuerte.

Se licenció en la Universidad de Columbia en 1993 y asistió a la residencia de la Escuela de Pintura y Escultura Skowhegan ese mismo año. Pasó su edad adulta en la ciudad de Nueva York y, a mediados de los años 90, conoció a su marido, el también artista John Currin.

En el pasillo que conduce a la exposición, suena música desde una pequeña galería lateral. En el interior, un proyector reproduce el vídeo de la boda de Feinstein y Currin. Se casaron el día de San Valentín de 1998 en el Parrot Jungle original, un lugar típico de Miami. La cena de ensayo se celebró en The Venetian Pool con una actuación de las nadadoras sincronizadas The Sharkettes, añadió.

La boda en sí fue una especie de representación artística. Feinstein hizo que sus damas de honor se vistieran como las Esposas de Stepford, con sombreros de ala ancha y vestidos pastel adornados con volantes. Sonrió mientras señalaba el coche de su abuela y a los amigos de su marido.

“Hay tantas personas en este video que ya no están vivas. Eso es lo que resulta realmente increíble”, dijo Feinstein.

“Es la idea de la nostalgia por una época de Miami que ya no existe. Nada de esto existe ya para mí”, dijo. “Miami coincide extrañamente con mi juventud como un lugar salvaje. Miami ya no es así”.

Mientras trabajaba en la muestra, el curador del museo, James Voorhies, le dijo a Feinstein que esta sala en particular era ideal para el videoarte, dijo ella. Ninguna de sus propias películas de arte encajaba del todo con el tema de la muestra, así que le mostró a Voorhies el video de boda que le habían hecho sus amigos como regalo. Era perfecto.

“Hay casi una suspensión de la incredulidad, de no entender si es un video real, o un documental, o si es una obra”, dijo Voorhies. “Estéticamente, es una obra de arte en ese sentido. Incorpora brillantemente el elemento personal pero de una manera que conecta con el resto de la exposición”.

Sol, diversión y caimanes

Los grandes ventanales de la galería principal inundan de luz el espacio, creando un marcado contraste con el oscuro bosque de banianos.

Las obras de arte son brillantes, atrevidas, divertidas y relucientes. En una esquina, una escultura abstracta blanca llamada “Modelo” se asemeja a un árbol con espejos colocados al final de cada rama. Los espejos reflejan todo: al espectador, las paredes, el techo, los otros espejos.

“Todos somos almas que se reflejan entre sí. Es una pieza extraña, metafórica y hermosa”, dijo mientras la observaba. “Me encanta tanto esta pieza que se la compré al coleccionista”.

Varias de las obras se inclinan hacia la dualidad de Miami: sol y diversión por un lado, y suciedad por el otro. Debajo de todo el brillo y el glamour hay un lado oscuro.

Las esculturas parecen plataformas de escenario, los marcos y piezas de madera contrachapada liviana que los teatros usan como telones de fondo y escenarios para las obras. De hecho, dijo Feinstein, quiere que la gente camine alrededor de las plataformas para ver la madera sin pintar en la parte posterior.

Cada obra de arte tiene una historia incorporada, algunas buenas y otras malas. Feinstein se acercó a una obra que realizó en 1999 llamada “Little Man”. Diseñada para que parezca una furgoneta de utilería, la obra hace referencia a una historia que aterrorizó a la artista cuando era niña en el sur de Florida: el secuestro y asesinato de Adam Walsh, de 6 años, en 1981 en Hollywood, Florida.

La obra que se encuentra junto a ella, llamada “Jazz Brunch”, evoca recuerdos más entrañables. La silueta roja de un loro posado se inclina junto a un elegante piano negro y una palmera.

En los años 80, después de terminar un trabajo como modelo, Feinstein y sus amigas salían hasta altas horas de la madrugada y luego comían un brunch en el mismo lugar. Por la noche, recordó, la pared negra del club parecía normal, pero a la luz del día parecía repugnante. “La realidad y la fantasía”, dijo.

“Me iba a nadar entre mis salidas a South Beach y me robaron la ropa más de una vez”, dijo.

A veces, los detalles más pequeños traen de vuelta los recuerdos más locos. Pregúntele a Feinstein sobre el cocodrilo sonriente en la esquina de su épico cuadro “Panorama” y descubrirá una verdadera historia de “solo en Miami”.

Los amigos de sus padres cavaron un pequeño lago detrás de su casa, cerca de Red Road. Feinstein y los otros niños se divirtieron mucho atando una cuerda a un árbol y saltando al lago. Un día, mientras nadaba, podría haber jurado que sintió que algo irregular le rozaba la pierna. Algún tiempo después, el perro de alguien desapareció.

La familia llamó a un “agente de control de animales” que conducía una camioneta y vestía botas de vaquero para que se encargara del caimán, dijo. El hombre arrojó el cebo (un pavo congelado con un anzuelo en su interior) al lago y dijo que volvería en una semana. Efectivamente, el hombre regresó y sacó un caimán de dos metros de largo, enfadado y agitando la cola.

“¿Qué vas a hacer?”, preguntaron los espectadores.

El hombre cerró la boca del caimán con cinta adhesiva y respondió: “Voy a hacer unas buenas botas con esto”.

‘Cierre del círculo’

Hace unas semanas, mientras caminaba desde su hotel hasta The Bass, Feinstein reflexionó sobre los últimos dos años de su vida. Ha perdido mucho.

Su madre, Daria Feinstein, murió en enero de 2023. Un par de meses después, la artista sufrió un grave accidente de esquí que le destrozó una pierna. En mayo de este año, mientras Feinstein se preparaba para el espectáculo de The Bass, su sobrina de 19 años, Kate Sarah Kaplan, murió de una forma rara de cáncer de ovario.

Esta vez regresó a Miami no para llorar.

“Volver a casa por un motivo diferente fue simplemente increíble”, dijo. “Comencé a darme cuenta de que estaba aquí porque mi arte está aquí y todo mi arte está basado en Miami”. Y cuando empecé a caminar hacia The Bass, tuve una sensación increíble y loca de plenitud total. Es lo que sueñas cuando eres un niño pequeño”.

La pieza central de la exposición es el “Panorama de Miami” de Feinstein, que consta de 30 pies de paneles de espejos pesados. Los Bass encargaron la obra, que encaja perfectamente en la pared de la galería de la exposición.

El panorama fue una gran tarea. Feinstein comenzó recopilando imágenes de lugares icónicos o importantes de Miami y creando un collage. Comenzó a pintar en abril y terminó justo antes de que la obra tuviera que salir de su estudio para ser instalada en The Bass.

Cada detalle tiene una historia disparatada, un recuerdo o un significado personal. La pintura puede servir como un juego al estilo de ¿Dónde está Wally? para los residentes de Miami de toda la vida. El cartel del Versailles se alza sobre un pantano. Pinky the Parrot, un loro que actuó en Parrot Jungle, monta una pequeña bicicleta sobre una cuerda floja entre palmeras. Está Vizcaya, The Bass, un clásico hotel Art Decó.

La pintura también inmortaliza partes de Miami que ya no existen, como el Serpentario de Miami (Miami Serpentarium), una atracción turística con temática de reptiles. Feinstein recordaba haberlo visitado todo el tiempo cuando era niña, pero la tragedia golpeó en 1977, cuando un niño murió a causa de un cocodrilo. El Serpentario cerró siete años después.

El panorama se convirtió sin querer en un ejemplo de lo rápido que pueden cambiar las cosas en Miami. Mientras Feinstein trabajaba en la obra y pintaba el Seaquarium, el condado de Miami-Dade presentó una demanda para desalojar el parque temático.

Feinstein señaló las partes del cuadro que más le importan. Está la pintoresca casa de sus padres con un buzón con forma de loro en la entrada. En un canal hay un hidrodeslizador, con el nombre “Kate”, para su sobrina, pintado en el costado. Una mujer sonríe alegremente y lleva loros en brazos y en la cabeza, un guiño a la madre de Feinstein, que era conservacionista de loros.

Tal vez, dijo Feinstein, esta exposición individual en Miami llegó en el momento adecuado.

“Es sorprendente cómo, cuando no estás preparada o cuando no piensas en ello, es cuando suceden las cosas”, dijo. “Ahora es aún más conmovedor y emotivo. Me siento muy agradecida”.

“Rachel Feinstein: The Miami Years”, The Bass Museum of Art, 2100 Collins Ave., Miami Beach. Hasta el 17 de agosto de 2025. $15 entrada general. https://thebass.org/art/rachel-feinstein-the-miami-years/