"Nickel Boys" encuentra una nueva forma de ver el cine

NUEVA YORK (AP) — RaMell Ross a veces envía a sus estudiantes de fotografía a realizar una tarea única. Les dice que fotografíen a una persona blanca, a una persona negra, a una persona asiática y a una persona india. “Y”, añade, “quiero que les preguntes cómo quieren ser representados”.

Antes de ser fotógrafo, profesor, documentalista y, más recientemente, cineasta, Ross fue un base cuyos 1,98 metros de altura (6 pies y 6 pulgadas )le permitía mirar por encima de los defensores para ver toda la cancha. La carrera de baloncesto de Ross se vio interrumpida por lesiones mientras estaba en la Universidad de Georgetown. Pero desde entonces, ha estado fascinado con las formas en que vemos.

En “Nickel Boys”, una de las películas estadounidenses más emocionantemente innovadoras de la década, Ross adapta la novela ganadora del Premio Pulitzer 2019 de Colson Whitehead. Trata sobre dos jóvenes, Elwood (Ethan Herisse) y Turner (Brandon Wilson), que han sido enviados a una escuela-reformatorio busivo, llamado Academia Nickel, en Florida a mediados del siglo pasado, cuando persistía la segregación racial.

La historia, impregnada de las crueldades de esa era en el sur de Estados Unidos, tiene similitudes con otras películas. Pero la gramática de “Nickel Boys” es completamente propia. Ross filmó la película, actualmente en cines de Estados Unidos, casi enteramente desde el punto de vista de Elwood y Turner. Mientras observamos, estamos mirando a través de sus ojos. Miramos hacia el cielo o sentimos un golpe en la cabeza o sentimos el calor de alguien que nos mira afectuosamente.

“Es una oda a mirar a través de los ojos de aquellos cuyos ojos han sido poseídos por otros, y cuya percepción ha sido gestionada por otros”, dice Ross. “Las películas que tienen lugar en el pasado reproducen la estética del pasado. Yo cuestiono la estética del pasado”.

En un medio que ha sido llamado “una máquina de empatía”, “Nickel Boys” es un avance impresionante. Al situar al espectador dentro del mundo interior de Elwood y Turner, nos acerca más a su experiencia, mientras se deshace de muchas de las convenciones tanto del cine moderno como de las representaciones históricas del período de “Nickel Boys”.

“Sé que si cualquier persona aquí que tiene estereotipos salvajes sobre el mundo que reconoce o no, si viera a través de mis ojos, se irían, serían desafiados o colapsarían”, dijo Ross en una entrevista reciente mientras tomaba café en el centro de Manhattan. “El poder está en el yo y en los ojos”.

Para Ross, quien enseña arte visual en la Universidad de Brown, “Nickel Boys” no es solo sobre encontrar una nueva forma de fotografiar. Es un intento de descubrir un lenguaje visual de la conciencia, y específicamente de la conciencia negra. En la época de “Nickel Boys”, las imágenes dominantes fueron creadas abrumadoramente desde una perspectiva que no era la de Elwood, que no era la de Turner.

“La cuestión es”, dice Ross, "¿puedes repoblar el archivo perdido?”.

Ver en primera persona

El trabajo de cámara en primera persona ha sido probado ocasionalmente a lo largo de la historia del cine. La adaptación de Raymond Chandler de 1947 por Robert Montgomery, “The Lady in the Lake” ("La dama en el lago"), generalmente se considera como la primera película convencional filmada en primera persona. Ese mismo año, “Dark Passage” ("La senda tenebrosa") comenzó con una fuga de prisión en primera persona, y no cambia de perspectiva hasta que el fugitivo, interpretado por Humphry Bogart, se somete a una cirugía plástica.

Pero Ross no estaba pensando en ningún precedente. Ross, quien escribió el guion con Joslyn Barnes, completo con giros de cabeza y movimientos de cámara, quería algo mucho más profundo que un truco.

En su serie de fotografía más celebrada, “South County, AL (a Hale County)”, Ross examinó la negritud a través de un terreno sureño indeleblemente atravesado por fotógrafos como Walker Evans. Ross, quien se mudó a Greensboro, Alabama, para hacer trabajo social y enseñar un programa de preparación universitaria, consigue imágenes que tienden a estar en diálogo con la fotografía del pasado. El tiempo, dice Ross, se convirtió en su medio.

“Definitivamente, estoy interesado en espesar el presente”, dice.

Durante un mes antes del rodaje, Ross y el director de fotografía Jomo Fray ensayaron con una pequeña cámara digital. Fray, quien filmó el drama mosaico lírico de Raven Jackson de 2023 “All Dirt Roads Taste of Salt”, encontró fascinante el proceso de encontrar un nuevo lenguaje vernáculo cinematográfico.

“Recién hemos comenzado a arañar la superficie de lo que el cine es capaz. El cine es un medio que comparte un lenguaje con nuestros sueños”, dice Fray. “Todavía estamos en la infancia de esto como una forma artística”.

Crear una ‘perspectiva consciente’

Ross y Fray, cada uno de los cuales puede ser deslumbrantemente analítico sobre la realización de películas y la fotografía, descubrieron que no estaban buscando exactamente una perspectiva en primera persona. En realidad, eso sería demasiado inestable y descentrado. En cambio, perfeccionaron lo que llaman “perspectiva consciente”, una perspectiva en primera persona que no imitaba los ojos, sino que se acercaba más a la sensación de estar dentro de un cuerpo.

“Es una invitación”, dice Fray. “La imagen es una invitación para que el espectador realmente se coloque en un cuerpo que puede o no reconocer. Durante dos horas, realmente estás caminando en los zapatos de otra persona. Y eso está en el corazón de la promesa del cine”.

No fue fácil. Innumerables acciones básicas necesitaban ser repensadas. ¿Cómo se vería un abrazo? El diseño de producción, por Norah Mendis, esencialmente necesitaba estar en todas direcciones, 360 grados. Al operar la cámara, Fray casi tenía que ser un actor en la película, él mismo.

“En el segundo que comenzamos a entrar en cómo hacer la película, entendí de inmediato por qué películas como esta no se hacen”, dice Ross.

Sin embargo, parte de la belleza de “Nickel Boys” es cuán impresionista sigue siendo la imagen. Llegamos a conocer a Elwood y Turner no sólo por lo que hacen o lo que dicen, sino por cómo miran el mundo, lo que notan. Herisse y Wilson tuvieron la experiencia única de actuar siempre junto al equipo de la cámara o mirando hacia atrás a través de un objetivo.

“Muchas veces intercambiábamos lugares con Jomo o RaMell, pero nos manteníamos realmente cerca e intentábamos estar lo más presentes posible”, dice Wilson. “Por otro lado, cuando tienes que mirar a través de un objetivo, eso es algo diferente. Estás tratando de no parecer que estás mirando a una cámara, sino viendo a la otra persona al otro lado de la cámara”.

“La primera vez que lo vi, hubo un completo desapego”, dice Herisse. “No hice la conexión de que ese era yo”.

La perspectiva en primera persona

La experiencia de ver “Nickel Boys” ha sido trascendental para muchos, aunque algunos críticos han sido más tibios sobre cómo la perspectiva subjetiva altera tu relación con los personajes. Algunos han dicho que la conexión es más difícil sin el beneficio de primeros planos regulares.

Mientras Ross concede que “Nickel Boys”, nominada al Globo de Oro a la mejor película dramática y ganadora de otros premios importantes, podría ser un desafío para aquellos que no participan regularmente en el arte o van al teatro, no es una crítica que le preocupe mucho.

“Me importa un carajo que quieras que las narrativas de estos chicos negros se cuenten de una manera que crees que te hace sentir bien o te hace sentir conectado emocionalmente. ¿Puedes oírte a ti mismo? ¿Sabes lo egocéntrico que suenas?”, dice Ross, dirigiéndose a esos críticos. "¿Conoces una manera de tratar al espectador que no sea como un voyeur en la muerte de la gente negra? No lo sé, pero creo que hay una forma interesante de intentarlo, que no repite la brutalidad en las mentes de otros. Les da vida. Restaura algo. No se trata de su muerte”.

Ross imagina que hará más películas, pero, dice, no tiene prisa. Como profesor, tiene la oportunidad de ver películas, mirar fotografías y hablar con jóvenes inteligentes que han sido entrenados en palabras pero no en imágenes.

Y Ross todavía está trabajando en su propio lenguaje. “Filmar” una película, por ejemplo, no le suena bien. ¿Qué es mejor?

“Todavía no lo sé”, dice Ross. “Interactúa con el mundo. Participa. Ve a hacer imágenes”.

___

Esta historia fue traducida del inglés por un editor de AP con la ayuda de una herramienta de inteligencia artificial generativa.