Él necesita un corazón nuevo. A ella le preocupa cómo alimentarán a sus tres hijos

Tan pronto como su esposo, al otro lado de la línea telefónica, le dijo que necesitaba un trasplante de corazón, Kimberly Lanz bajó la mirada hacia sus zapatos planos negros.

Todavía con el teléfono en la oreja, se imaginó una lista de sus gastos mensuales, buscando desesperadamente los que pudieran reducir o eliminar. Entonces, sin dejar de mirar sus zapatos –el único par formal que puede llevar al trabajo–, decidió que no se compraría unos nuevos como había querido.

“Empecé a pensar dónde podíamos recortar, aunque sé que ya solo gastamos dinero en lo básico, como la vivienda y nuestros teléfonos”, dice Lanz, de 35 años. “Pero sabía que teníamos que empezar a prepararnos para lo que viene”.

Más tarde, ese mismo día, Lanz y su esposo, Edirson Azocar, de 38 años, se derrumbaron al compartir con Adán Hernández, especialista en ministerios del Ejército de Salvación, la noticia de que el corazón de Azocar funcionaba al 10%.

“Fue muy duro. Los dos estaban llorando”, dijo Hernández.

El Ejército de Salvación, una organización religiosa sin fines de lucro, ya ha ayudado a la pareja todo lo que ha podido para cubrir algunos gastos de manutención, pero debido a la próxima cirugía, Hernández decidió nominar a la familia para el Programa Wish Book del Miami Herald y el Nuevo Herald, una campaña de recaudación de fondos durante la temporada de celebraciones.

“Ella es una luchadora. Es muy positiva. Y él es muy trabajador. Sigue trabajando aunque no debería”, dijo Hernández. “Espero que la comunidad pueda apoyarles para luchar por un futuro mejor y cumplir sus sueños”.

Desde que Lanz y Azocar se enteraron de la operación hace aproximadamente un mes, han pasado la mayor parte del tiempo pensando en cómo pagarán sus facturas una vez que se produzca. Tendrá que guardar reposo durante al menos seis meses, o quizá doce, para que su cuerpo se recupere, lo quiera o no. Pero durante ese tiempo, la pareja de inmigrantes venezolanos seguirá teniendo que pagar $2,100 de alquiler y $120 de electricidad, alimentar a sus tres hijos y cubrir otros gastos, todo ello con un ingreso menos.

“Gracias a Dios llegamos a este país y él podrá operarse. Gracias a Dios estamos teniendo esa oportunidad que antes creíamos imposible. Estamos agradecidos. Pero también estamos preocupados”, dijo Lanz en una reciente tarde lluviosa que parecía coincidir con el estado de ánimo de la familia dentro de su apartamento en La Pequeña Habana.

Sin dinero ni salud, pero con ganas de trabajar

Azocar y Lanz tienen tres hijos: Antonella Gómez, de 14 años; Edianela Azocar, de 11, y Jake Azocar, de 1 año.

Las niñas, una de noveno curso en la Preparatoria Miami y otra de sexto en el Ada Merritt K-8 Center, se centran en sacar buenas notas y contribuyen con las tareas del hogar. Mientras tanto, el pequeño se centra en hacer sonreír a todo el mundo, con sus rizos rubios que rebotan mientras gatea descubriendo el mundo.

Lanz vende seguros de vida. Le gusta porque puede llevar a Jake a la oficina y así no tiene que pagar los aproximadamente $1,000 que pagaban de guardería cada mes.

Azocar trabaja como repartidor de comida a domicilio para UberEats. Su afección –miocardiopatía hipertrófica obstructiva, una enfermedad en la que la pared del corazón o tabique entre el ventrículo izquierdo y el ventrículo derecho se engrosa, afectando a la capacidad del corazón para bombear sangre– limita su actividad física. Pero aún así se esfuerza por realizar tareas como subir tramos de escaleras para ganar algo de dinero.

Usa un Toyota Yaris 2008 que compraron usado a plazos; antes alquilaba una moto para trabajar. No puede viajar con pasajeros, aunque eso sería mejor para su salud, porque Uber aún no ha aprobado ese tipo de cuenta para él.

“Siempre hacemos lo que podemos con lo que tenemos”, dice Azocar, bostezando y frotándose los ojos por su poca energía. “Y siempre tenemos humor, así que intento hacer chistes. Incluso me hago reír a mí mismo, y creo que ayuda”.

No son ajenos a la lucha

La familia vive en un apartamento de una habitación. Los padres y Jake duermen en un colchón de matrimonio que consiguieron hace poco y colocaron en el suelo de la sala, junto a la cocina. Aparte de eso, todo lo que tienen en la sala son dos sillas de playa, un pequeño televisor y el cochecito de Jake. Las niñas duermen en una litera en el dormitorio.

A veces dependen de los bancos de alimentos, y se inscribieron en el Programa Especial de Nutrición Suplementaria para Mujeres, Bebés y Niños (WIC), un programa federal, cuando nació Jake. El Ejército de Salvación, una organización religiosa sin fines de lucro, les pagó el alquiler durante dos meses una vez que se mudaron a su piso actual, mientras ellos se encargaban del depósito.

Solo tienen unos $200 en su cuenta de ahorros, y realmente no pueden comprar chocolates o juguetes cada vez que los niños los piden, pero están mejor de lo que han estado en años, tal vez desde hace seis años.

A principios de 2017, mientras vivían en su Caracas natal, comenzaron los síntomas de Azocar, como falta de aire, dolor de estómago, fatiga e hinchazón en las extremidades. Tenía problemas para orinar, dormir y caminar, y a veces vomitaba sangre. Aunque los médicos le habían diagnosticado la enfermedad durante su adolescencia, y sabía que su padre, del que estaba distanciado, murió de insuficiencia cardíaca a los 30 años, Azocar nunca había experimentado síntomas de la enfermedad hasta entonces.

Buscó atención médica en 2017, pero rápidamente descubrió que la única cura real sería un trasplante de corazón. Como eso no era ni remotamente factible en Venezuela, su médico le recomendó un desfibrilador cardioversor implantable (ICD), un dispositivo que aplicaría descargas a su corazón si el ritmo se volvía anormal. Azocar adquirió el dispositivo, pero nunca pudo implantárselo quirúrgicamente en Venezuela debido a las deficientes condiciones sanitarias del país.

A finales de octubre de 2017, al darse cuenta de que Azocar probablemente nunca conseguiría colocarse el ICD en su país de origen y de que la economía allí empeoraba debido a las circunstancias políticas, Lanz decidió que emigraría a Ecuador. Su negocio familiar, una empresa de fotocopias e impresión, ya no era tan lucrativo como antes, así que dejó a las niñas con Azocar y se subió a un autobús rumbo al sur, a Quito.

Xenofobia en Ecuador, inseguridad en México

El viaje duró unos dos días. La primera noche que Lanz llegó durmió en un baño con otras dos mujeres. Consiguió trabajo limpiando una panadería de 6 a.m. a 10 p.m. Estuvo allí un mes y luego consiguió un trabajo mejor como auditora forense, su profesión en Venezuela.

Azocar y las niñas acabaron trasladándose también a Ecuador. La familia, con cuatro miembros en aquel momento, vivió allí hasta 2019, cuando un ecuatoriano tuvo un desencuentro con ellos por un asiento de autobús y les insultó por ser inmigrantes.

Las tensiones aumentaban en Sudamérica a medida que los venezolanos se volcaban en otras naciones en busca de mejores condiciones de vida, y Lanz temía que pudieran ser atacadas por su nacionalidad. Prohibió a las chicas hablar en público porque pensaba que su acento las pondría en peligro.

En 2019 regresaron a Venezuela y fijaron Brasil como su próximo objetivo. Compraron sus boletos de avión de ida a principios de 2020, pero antes de que pudieran partir, la pandemia hizo estragos y las fronteras se cerraron. Perdieron la inversión y se quedaron en casa hasta enero de 2021, cuando una vez más decidieron que necesitaban mudarse, esta vez al norte, a México.

En Ciudad de México, él trabajó como repartidor de comida a domicilio. Ella trabajó en un centro de llamadas y luego de nuevo como auditora forense. Pero tenían problemas económicos. Ella ganaba aproximadamente 8,000 pesos mexicanos al mes, unos $465, y ellos pagaban unos 7,000 pesos de alquiler, alrededor de $407. Usaban los ingresos de él para vivir, pero también se sentían amenazados por la delincuencia. Una vez lo asaltaron y le robaron la motocicleta.

En octubre de 2021, solo nueve meses después de haber llegado a México, Lanz decidió que necesitaban emigrar a Estados Unidos, aunque parecía poco probable que pudieran cruzar la frontera porque no tenían los miles de dólares que habían oído que se necesitaban para pagar a un coyote.

“Cuando estás en una situación así, cuando estás tan desesperado, encuentras el valor. Creo que cualquiera lo haría. Yo lo hice. Dije: ‘Nos vamos en una semana’”, dijo. “Y lo hicimos”.

Una sorpresa en Miami

Los 10 días siguientes pasaron como un torbellino. Vendieron todo lo que tenían, incluso sus camas, y consiguieron reunir unos cientos de dólares. Tomaron un vuelo, luego un autobús, después un taxi, y llegaron a la frontera.

Afortunadamente, cuando estaban en la orilla del intimidante río Grande, cada uno con una mochila con ropa, se encontraron con un anciano que les dijo que los guiaría por $200. El hombre cargó a una de las chicas a la espalda y Azocar a la otra.

Lanz recuerda poco después de aquello, sobre todo cómo el agua seguía subiendo a medida que avanzaban, hasta que les llegó al cuello. Todos levantaban sus mochilas, intentando mantener la ropa seca porque habían oído que la Patrulla Fronteriza estadounidense tira cualquier equipaje si está mojado.

Cuando por fin llegaron al otro lado, Lanz lloró.

“Estaba tan emocionada”, dice. “Tan emocionada de haber sobrevivido”.

Llegaron a un centro de acogida de inmigrantes en Texas y fueron liberados rápidamente, sospechan que debido al deterioro de la salud de Azocar. Viajaron a Miami, donde vive la hermana de Lanz, y se quedaron con ella un tiempo. Él trabajaba como lavaplatos en un restaurante y ella como ama de llaves en un hotel. Con el tiempo se hizo niñera, y la familia para la que trabajaba les dejó alquilar un estudio de su propiedad.

Y entonces recibieron una sorpresa en marzo de 2022: esperaban un bebé.

¿Huevos para desayunar, comer y cenar?

Ese verano, la familia para la que trabajaba Lanz le dijo que tenían que mudarse del estudio porque querían usar el espacio como Airbnb. Luego, en su último trimestre, en octubre de 2022, las autoridades de inmigración llevaron a Azocar al Centro de Detención de Krome después de que le detuvieran por una infracción de tráfico, una maldición que se convirtió en una bendición en cierto sentido.

Jake nació el 18 de noviembre de 2022, mientras Azocar estaba detenido. Pero un par de días después, los síntomas de Azocar empeoraron tanto que los funcionarios de inmigración lo llevaron al hospital y le implantaron el ICD que necesitaba. Le dieron el alta unos días después y conoció a su bebé en un Uber estacionado a las afueras de Krome.

Ambos padres describieron los meses siguientes –finales de 2022 y principios de 2023– como insoportables. Ninguno de los dos podía trabajar porque él acababa de ser operado del corazón, y ella tenía que cuidar de su recién nacido. Pero uno de los padres aún tenía que dejar a las niñas en la escuela usando el autobús público, aunque algunos días tuvieran que pedir a amigos y familiares que les prestaran para el boleto de $2.25.

Lanz recuerda un día concreto en el que estaba esperando en una parada de autobús con su bebé y las niñas bajo un sol abrasador, y Edianela le pidió agua.

“Sentí que me quería morir”, dijo Lanz. “Allí estaba yo, oyendo a mi hija pedirme agua, y no tenía dinero para comprársela”.

La situación de la familia se ha estabilizado poco a poco desde entonces, pero ahora enfrentan el siguiente obstáculo: ha llegado el momento del trasplante de corazón que siempre supieron que Azocar necesitaría.

Hernández, el consejero del Ejército de Salvación, dijo que necesitan ayuda para pagar necesidades básicas como el alquiler, los servicios y la comida. Además, Lanz espera conseguir una nueva computadora portátil para poder trabajar a distancia. Planea hacer un curso de certificación fiscal y dedicarse a ello en el futuro para obtener ingresos extra.

Mientras hablaban de cómo podrían arreglárselas, Azocar le recordó a Lanz que en Ecuador una vez desayunaron, comieron y cenaron huevos durante un mes porque era lo único que podían permitirse.

“Ahora quizá no sean huevos”, dijo Azocar, bromeando porque los precios de los huevos se dispararon a finales del año pasado.

“Ya veremos lo que encontramos”, añadió, alargando la mano para frotar la de Lanz, quien miraba por la ventana.

Cómo ayudar

Así puede ayudar a este nominado al Wish Book y a los más de 180 nominados que lo necesitan este año:

▪ Para donar, use el cupón que puede encontrar en el periódico o pague en línea de forma segura a través de www.MiamiHerald.com/wishbook

▪ Para más información, llame al 305-376-2906 o envíe un correo electrónico a Wishbook@MiamiHerald.com

▪ Los artículos más solicitados suelen ser computadoras portátiles y tabletas para la escuela, muebles y vagonetas accesibles

▪ Lea todas las historias del Wish Book en www.MiamiHerald.com/wishbook

Costurera necesita ayuda: le subieron el alquiler y se mudó a un cuartico. Tampoco puede pagarlo

Wish Book: Perdió la mano en un accidente y se siente marginada. Necesita una prótesis

Lo que hace por amor: Cuidar de su hijo, que está perdiendo la capacidad de andar y hablar

Era un infante cuando empezó el difícil tratamiento de la leucemia. Hoy está libre de cáncer