Nacido en EEUU: Madre venezolana da a luz

Yolexi Cubillan recorrió a pie, en autobús y en tren más de 4,000 millas desde Venezuela hasta Chicago, en parte para que su bebé pudiera tener un futuro mejor.

Y el domingo pasado, la joven de 19 años dio a luz alrededor de las 10 am a un niño de 7 libras en una habitación de un hospital en Hyde Park, con la ayuda de médicos que no hablaban su idioma y mediante procedimientos médicos de los que nunca había oído hablar. Estuvo de parto durante más de 21 horas sin su madre, a quien extrañaba muchísimo, junto a su cama.

Para ese domingo por la tarde, ella y su pareja Fabián Méndez, de 20 años, estaban sentados en la sala de visitas de un hospital del Centro Médico de la Universidad de Chicago, adaptándose a la nueva personita a la que llamaron Derick, quien dormía en un portabebés de plástico encima de una mesa frente a ellos.

“Nunca me canso de mirarlo”, dijo. “Eso me hace querer llorar. Es tan hermoso, tan pequeño, tan frágil”.

La familia Méndez se encuentra entre los más de 13,500 inmigrantes que han llegado a Chicago desde que el gobernador de Texas, Greg Abbott, transportó en autobús al primer grupo de solicitantes de asilo a Chicago hace un año. Desde entonces, los solicitantes de asilo han llegado no sólo en autobuses enviados por gobernadores republicanos (quienes sostienen que las ciudades liberales del norte que profesan ser santuarios deberían darles la bienvenida) sino también por su cuenta o con la ayuda de organizaciones benéficas.

En julio, el Tribune siguió a Yolexi y la familia de su novio (más un perro) en su viaje desde la ciudad fronteriza de El Paso, Texas, a Chicago. El fin de semana del Día del Trabajo su historia comenzó un nuevo capítulo, con el corazón palpitante de su hijo, un ciudadano estadounidense.

La familia de cinco miembros (Yolexi, Fabián, su madre Esperanza y sus dos hermanos menores) se encuentra en la ciudad desde mediados de julio, cuando llegaron a Union Station de Chicago después de viajar más de dos días desde El Paso en autobús y tren. Su viaje por tierra desde Maracaibo, Venezuela, duró 52 días.

“Poco a poco, estamos aprendiendo a adaptarnos a la vida en Chicago. Pero hay mucho por hacer”, dijo Esperanza.

Se han instalado en el segundo piso de una casa en Englewood con Hugo Sánchez, el padre de los niños menores, que llegó en octubre pasado desde Venezuela. Pero no ha sido fácil.

Dijeron que tuvieron que mudarse varias veces porque en el primer departamento de Hugo no había espacio para ellos; no saben viajar en autobús o en tren porque no saben leer inglés; y han sido rechazados de citas médicas y del Departamento de Servicios Humanos de Illinois porque no sabían qué documentación llevar consigo. A veces tienen miedo de salir de su nuevo hogar debido a la actividad de las pandillas en la zona.

Y a medida que se adaptan a su nuevo hogar, no están seguros del proceso sobre cómo solicitar asilo, una forma de protección que permite a quienes enfrentan persecución o daño en su país de origen permanecer en Estados Unidos. A Esperanza le preocupa si Hugo ganará lo suficiente pintando casas para pagar la renta y la comida.

Y luego, el 1 de agosto, su querido cachorro Milo, mitad chihuahua, a quien trajeron desde Venezuela y que sobrevivió al cruzar el Tapón del Darién, una jungla que se dice que es una de las rutas migratorias más traicioneras del mundo; escapó por una puerta trasera después de que Pedro, de 9 años, lo dejara salir por accidente. No se le ha visto desde entonces.

Mientras estaban en la jungla en su viaje, la familia rescató a Milo después de que cayera a un río. El perrito había cruzado por un puerto de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos. Había dormido a los pies de Esperanza durante 18 horas en un tren rumbo a Chicago.

Lo buscaron en su nuevo barrio, pero fue en vano.

“En esas primeras semanas, sufrí mucho. Me deprimí”, relató Esperanza, mirando una foto del perro de ojos marrones en su teléfono.

A finales de agosto, Fabián celebró su cumpleaños número 20. Hicieron una montaña de arepas (o tradicionales pasteles de maíz blanco crujientes venezolanos) y Fabián comió tanto que se enfermó.

En otra ocasión, los cinco miembros de la familia viajaron al centro para ver The Bean en Millennium Park y el lago Michigan. Han descubierto dónde está la tienda de la esquina de su barrio, el árbol detrás de la gasolinera que cultiva manzanas y la clínica de salud más cercana.

“Los edificios aquí son enormes, el horizonte tremendo. Pero aquí todo es diferente. Cómo habla la gente. Cómo se viste la gente. Las costumbres. Incluso qué tipo de basura puedes tirar en la calle”, dijo Esperanza.

Las calles están mucho más limpias aquí que en casa, dijo.

‘Toda mi familia está allá’

La incertidumbre y el miedo subyacentes en su nueva situación de vida no hicieron que Yolexi Cubillan, de 19 años, tuviera un tercer trimestre cómodo.

Sin su madre y la familiaridad de su ciudad natal, Maracaibo, Yolexi tuvo que encontrar consuelo en otra parte. Ayudó a Esperanza a cocinar pollo, papas y cebollas para el almuerzo. Abrazaba a Fabián con frecuencia, mostrando frenillos cada vez que sonreía o reía.

Una semana antes de dar a luz, Yolexi picaba cebollas y revolvía una olla de arroz en la estufa, echando la cabeza hacia atrás para quitarse el pelo largo y rizado de la cara. Dijo que había estado sufriendo dolores insoportables durante días. Ella hizo una mueca, luego levantó la barbilla con determinación y tomó dos arepas recién hechas de la estufa.

“Se la hice a ella, ella”, cantó a la par con su su teléfono una canción de Karol G, una de sus artistas favoritas de todos los tiempos, que se presentaría en el Soldier Field el 15 de septiembre, un día antes de su fecha prevista de parto.

Yolexi no había visto a su familia desde hacía más de tres meses desde que salió de Venezuela con Fabián a finales de mayo. Tenía los pies hinchados por el peso de su estómago.

Mostró fotos de su familia en su teléfono: su hermana Génesis, de 21 años, y su hermano Eudervis, de 14 años. Su prima, Carla Fernández, de 20 años, es una de sus mejores amigas en el mundo, dijo. Carla tiene una hija de 3 años llamada Aranza y Yolexi dijo que le gustaba ver a Carla cuidarla.

“Toda mi familia está allá”, dijo Yolexi. “Pero en Venezuela no tenemos buena atención médica”.

Yolexi quería tener su propio hijo, pero estaba nerviosa. Cuando supo que estaba embarazada, dijo que al principio sintió aprensión. No podía soportar la posibilidad de que algo malo le pudiera pasar a su bebé.

En su país de origen, dijo, no hay recursos ni suministros para responder a los embarazos como los que hay en Estados Unidos. A veces las mujeres dan a luz en el asiento de un automóvil o incluso en el suelo, y luego no reciben atención. Dijo que muchas mujeres pierden a sus hijos.

Las crisis sociopolíticas y económicas que han sacudido a Venezuela han provocado que más de 7 millones de refugiados y migrantes huyan del país de 29 millones de habitantes, convirtiendo su éxodo en la segunda crisis de desplazamiento externo más grande del mundo, según la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados.

Si bien la mayoría de ellos han aterrizado en países de América Latina y el Caribe, más de 500,000 han llegado a Estados Unidos, principalmente a ciudades como Nueva York, Los Ángeles y Chicago.

Actualmente, el gobierno de Estados Unidos permite que hasta 30,000 personas por mes (de Cuba, Haití, Nicaragua y Venezuela) vengan a Estados Unidos por un período de dos años. Más de 48,000 venezolanos han llegado desde el 5 de enero, según datos del Departamento de Seguridad Nacional de finales de julio.

Adrienne Pine, antropóloga y profesora del Instituto de Estudios Integrales de California, que se centra en enfoques interculturales de enfermería y que recientemente regresó de un viaje a Venezuela, dijo que las mujeres venezolanas, especialmente en las zonas rurales, actualmente están luchando por tener acceso a medicamentos básicos y atención médica. Muchas mujeres que conoció le dijeron que querían desesperadamente pastillas anticonceptivas.

“Cuesta dos dólares al mes, pero eso está fuera del presupuesto que tienen muchas mujeres, así que simplemente se arriesgan”, dijo.

En el pasado, los programas sociales de Venezuela han sido financiados con ingresos petroleros, que han sido drásticamente recortados por las sanciones unilaterales de Estados Unidos durante casi dos décadas, según un informe de la Relatora Especial de las Naciones Unidas, Alena Douhan. Esto ha tenido un efecto devastador en los programas sociales que atienden a toda la población, pero especialmente a quienes viven en la pobreza, las mujeres y los niños.

“Venezuela tenía algunos de los mejores índices del hemisferio en términos de atención de salud materna. En términos de atención relacionada con el embarazo, mortalidad infantil y salud infantil”, dijo Pine. “La mortalidad infantil aumenta con las sanciones”.

En Chicago, Yolexi tuvo una consulta de salud en una clínica local, donde las enfermeras le dieron la dirección de un hospital al otro lado de la ciudad que podría atenderla cuando se pusiera de parto.

Esperanza, madre de tres hijos, también consoló a Yolexi en los días previos a su fecha de parto.

“Recuerdo el primero. Se lo dije a Yole”, dijo. “Yo sé qué es eso. Lo que está pasando. Sé cómo es eso”.

‘Mami, escucha los sonidos de su corazón’

Cook County Health, el principal proveedor médico como parte de la respuesta de Chicago a los inmigrantes que llegan en autobuses desde la frontera, ha atendido a más de 200 mujeres embarazadas entre los miles de inmigrantes que han llegado a la ciudad desde el otoño pasado, según la portavoz del CCH, Alexandra Normington.

Pero esto no incluye a las mujeres embarazadas entre las 1.581 recién llegadas a los distritos policiales o a las 472 en el O’Hare, en espera de ser alojadas en uno de los 18 refugios administrados por la ciudad.

CCH brinda atención prenatal a los recién llegados en centros de salud para pacientes ambulatorios en toda la ciudad, y transporte hacia y desde todas las visitas médicas, dijo Normington.

Debido a que Estados Unidos no es visto favorablemente en Venezuela debido a sus sanciones de larga data contra el país, un bebé que es ciudadano estadounidense puede ser visto a los ojos del gobierno venezolano como un enemigo, según Keith Southam, abogado de inmigración y fundador de Southam Law LLC.

“Podría ayudar en la propia solicitud de asilo”, dijo. “Así que se puede tocar la fibra sensible de un juez diciéndole que es más probable que sufra daños en Venezuela porque ahora su hijo es ciudadano del enemigo”.

La madrugada del sábado 2 de septiembre, Yolexi iba al baño antes de acostarse cuando rompió fuente. Puso los brazos contra la puerta por encima de su cabeza para estabilizar las piernas y las caderas y le gritó a Esperanza.

Fabián llamó inmediatamente a una ambulancia, que la llevó al Hospital Infantil Comer de Medicina de la Universidad de Chicago. No era el hospital al que la habían remitido, pero estaba cerca. En la ambulancia había dos enfermeras que asistieron a la joven familia, una de ellas hablaba español.

“Ella realmente los ayudó a ambos”, dijo Esperanza. “O más bien, los tres”.

A Esperanza no se le permitió entrar en la ambulancia y no llegó a Comer hasta cinco horas después, cuando Hugo pudo llevarla al hospital en su auto. Apenas durmió, pensando en los gritos ahogados de dolor de Yolexi y en la energía nerviosa de Fabián entrando en la ambulancia tras ella.

El sentimiento de anhelo era mutuo.

“No tuve a mi mamá, pero la tengo a ella”, dijo Yolexi sobre Esperanza. “Ella me ayudó a ir al baño. Ella me ayudó con todo. Ella tomó mi mano”.

La cantidad de médicos, las grandes salas de hospital y las máquinas asombraron a Esperanza. Cuando Fabián vio el apoyo que recibiría Yolexi en el hospital se calmó.

“Mami, escucha los sonidos de su corazón, ¡puedes sentirlo!” Esperanza relató lo que él le dijo, señalando el transductor Doppler utilizado para monitorear los latidos del corazón del bebé.

En Venezuela, a los familiares no se les permite entrar a la habitación durante el parto, dijo. Vienen después de que nace el bebé y se apiñan todos a la vez para dar una primera ronda de saludos.

“Todos en tu casa, tus amigos. Viene el mundo entero”, dijo riendo.

En Comer, Esperanza y Fabián se sentaron en sillas y observaron cómo se desarrollaba el parto de principio a fin.

A pesar del aliento y la seguridad de Esperanza, Yolexi se sintió asustada y sola.

Su propia madre le había advertido que tener un hijo es una de las cosas más difíciles que alguien puede hacer, pero que todo valdría la pena cuando tuviera al bebé en brazos.

“Fue muy complicado y doloroso”, dijo más tarde sobre el proceso.

Luego de 21 horas de parto, a las 10:04 horas del domingo 3 de septiembre, Derick Alexander Cubillan llegó al mundo de la mano de médicos en suelo estadounidense.

‘No hay palabras para este sentimiento’

Yolexi agradeció que todo hubiera terminado y por la atención que recibió. Y cuando se le preguntó cómo se sentía al tener un bebé nacido como ciudadano de Estados Unidos, Yolexi dijo que era “increíble”.

“Pero me hubiera gustado que él fuera venezolano”, afirmó.

Más tarde, en la tranquila sala de visitas, Yolexi y Fabián se adaptaron a la realidad de que sólo tenían cuatro visitantes en lugar de docenas. Yolexi habló por FaceTime con su madre, sosteniendo a Derick con fuerza contra su pecho. Durmió profundamente.

La habitación estaba en silencio y Yolexi brillaba de orgullo. Sus rizos formaban un halo alrededor de su cabeza. Fabián levantó suavemente a su hijo para volver a colocarlo en el estuche acolchado de plástico.

Después de realizar una serie de análisis de sangre y otras pruebas, los médicos del hospital dieron de alta a Yolexi dos días después con una nueva cama para bebés y tubos de Similac. Le dijeron que después de dar a luz, ahora podría ser elegible para el Programa Especial de Nutrición Suplementaria para Mujeres, Bebés y Niños, o WIC.

“La verdad es que no tenemos todo lo que necesitamos. Sin manta, sin ropa, nada”, dijo. “No hemos tenido tiempo ni recursos para planificar nada”.

Una vez que regresaron a casa, ella se paseó por la cocina, preparando arroz, carne y ensalada. Fabián se sentó a la mesa, mirándola.

“Es un sentimiento que no puedo explicar”, dijo sobre Derick. “No hay palabras para este sentimiento”.

Yolexi dijo que Derick llora toda la noche y duerme todo el día. En su primera noche en casa, apenas durmió.

“Ahora siempre estaré ahí para mi hijo y siempre tendré este sentimiento”, dijo. “Nos da una razón para vivir”.

A millas de su familia en Venezuela, acunando a su bebé, está singularmente concentrada en la familia que está creando en su nuevo hogar.

Este texto fue traducido por Leticia Espinosa/TCA