Huyen del derramamiento de sangre, la pobreza y la desesperación; ahora hacen fila en el desierto para solicitar asilo

Los aullidos de los coyotes cortan la noche mientras una luna casi llena se pone al oeste, donde solo se alzan en silencio las barricadas de vigas en forma de I que marcan la frontera internacional de Estados Unidos con México a través de esta sección mayoritariamente agrícola del desierto de Sonora.

Aquí es donde, excepto los mexicanos, los migrantes de todo el mundo que buscan asilo dan sus primeros pasos en suelo estadounidense y se entregan a Aduanas y Protección Fronteriza de los Estados Unidos en Somerton, Arizona.

Cinco ciudadanos chinos, a la derecha, solicitan asilo en la frontera entre México y Estados Unidos
Cinco ciudadanos chinos, a la derecha, solicitan asilo en la frontera entre México y Estados Unidos, cruzando desde México por tierras de la reservación Cocopah en Somerton, Arizona, el viernes 5 de mayo de 2023. (Raul Roa / Los Angeles Times en Español)

Según un oficial de la CBP que no quiso ser identificado porque no tenía permiso para hablar, los ciudadanos mexicanos que intentan cruzar por aquí, temiendo que si les detienen les devuelvan inmediatamente, lo hacen lo más sigilosamente que pueden y corren hacia Yuma.

"La inmensa mayoría de las aprehensiones del sector de Yuma se recogen en ese lugar (el cruce de la reservación de Cocopah) porque la inmensa mayoría de los que detienen son migrantes no tradicionales procedentes de lugares no tradicionales", dijo John Menell, especialista en asuntos públicos del sector de Arizona de la CBP, en una entrevista telefónica.

Por la noche, cuando la mayoría de los migrantes hacen la travesía, un viento frío azota esta desolada franja de desierto a caballo entre la frontera de México y Estados Unidos, en tierras de la reservación india de Cocopah. Aquí no hay una alta valla metálica que impida a nadie entrar en Estados Unidos. Los migrantes entran libremente en Estados Unidos.

Solicitantes de asilo hacen fila en la frontera entre México y Estados Unidos, en terrenos de la reservación Cocopah

El poco profundo río Colorado, que fluye hacia el sur a través del seco paisaje arenoso, está a un campo de futbol de distancia, en dirección a México. En el lado estadounidense, pueden verse a varios kilómetros grandes franjas de verdes tierras de cultivo a lo largo de grandes canales de riego.

Muchos solicitantes de asilo se han estado reuniendo en la frontera en previsión del levantamiento del Título 42 previsto por parte del gobierno de Estados Unidos para el jueves. Desde marzo de 2020, la medida, que tiene décadas de antigüedad, ha sido invocada tanto por el gobierno de Trump como por el de Biden, apelando a una orden de salud pública de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades destinada originalmente a prevenir la propagación del virus COVID.

Pero el Título 42 ha permanecido en vigor incluso cuando la pandemia ha retrocedido, bloqueando de forma efectiva la entrada en Estados Unidos de solicitantes de asilo y otros extranjeros, al tiempo que permitía a los agentes fronterizos expulsar inmediatamente a los inmigrantes a México independientemente de su nacionalidad. El esperado levantamiento del Título 42 ha proporcionado un rayo de esperanza a quienes buscan refugio de una economía arruinada en Venezuela, del derramamiento de sangre en Nigeria o de la represión estatal en China.

"Ellos (los migrantes) están cruzando para entregarse... y con suerte entrar en el proceso de asilo", dijo Menell de la CBP. Añadió que los mexicanos no entran por este lugar porque serían expulsados en virtud del Título 42.

Hombres, mujeres y niños, algunos solos, otros en grupos con familiares o amigos , se congregan en este lugar concreto tras días o meses de viaje. Hacen cola pacientemente y esperan a que los agentes de la CBP los trasladen al centro de procesamiento de la CBP de Yuma.

Estos inmigrantes vienen a aprovecharse del sistema de asilo, según Menell. "Hay mucha gente que dice ser solicitante de asilo, pero muchas veces lo son para aprovecharse del sistema. No entienden el sistema de asilo y no comprenden los requisitos para pedir asilo ni el proceso. Solo saben que si se presentan y responden a las preguntas de la forma correcta serán liberados", dijo Menell.

Toluwase Oladele Thomas, de 47 años, vino con dos amigos de Nigeria. "Tengo parientes en Chicago", dijo. "Hay un problema en nuestra zona. Han matado a nuestro rey y quieren matarnos a nosotros". Así que Thomas y sus dos amigos huyeron . Primero volaron a Brasil y luego se abrieron camino "durante más de un mes" hasta este cruce clandestino.

En una fría mañana de primavera, el ciudadano nigeriano Toluwase Oladele Thomas, de 43 años

Ninguna de las personas que esperaban a ser procesadas por CBP procedía de México en un día concreto de la semana pasada. Procedían de América Central y América del Sur, así como de África, Oriente Medio, el subcontinente indio, Europa y China.

"Los que son recogidos en Somerton son llevados al centro de procesamiento central de Yuma. Desde Yuma, pueden ser expulsados de vuelta a México o procesados y puestos en detención con Enforcement and Removal Operations", dijo Menell. O bien, U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE) puede colocarlos en detención alternativa o son puestos en libertad bajo palabra, añadió Menell.

"Generalmente se les hace saber de los servicios disponibles para ellos", porque una vez que son procesados para su liberación están técnicamente fuera de la custodia de CBP, agregó Menell. Una vez liberados, "no podemos decirles adónde ir, no tenemos ninguna influencia sobre su destino. Son libres de moverse por el país e ir a donde necesiten", dijo Menell.

Una gran tienda de campaña blanca y postes metálicos con cuerda se alza junto al lugar donde comienza la valla metálica de más de seis metros de altura y termina la tierra de Cocopah. Los agentes de Aduanas y Protección Fronteriza alinean allí a los migrantes y comprueban sus identidades y los fotografían antes de subirlos a los vehículos oficiales.

Solicitantes de asilo de todo el mundo son conducidos a furgonetas para su transporte

Se utilizan vagonetas que pueden llevar hasta 17 personas o autobuses que transportan el doble de carga hasta que se despeja el número diario de migrantes que llegan, hasta 300 o más.

Luis Orellana, nicaragüense de 23 años, caminó y pidió aventones durante un mes para llegar hasta aquí. Su voluntad de sobrevivir le está acercando a Miami y a su abuela.

Luis Orellana, nicaragüense de 23 años, tardó cerca de un mes en llegar al muro fronterizo
Luis Orellana, nicaragüense de 23 años, tardó cerca de un mes en llegar al muro fronterizo de Somerton, Arizona, el viernes 5 de mayo de 2023. Orellana quiere llegar hasta su abuela en Miami, que pronto se someterá a una operación de estómago, para poder ayudarla. (Raul Roa / Los Angeles Times en Español)

"Mi abuela está enferma en Miami. La van a operar y quiero ayudar encontrando trabajo en lo que haya", dijo en español mientras esperaba la salida del sol. Orellana dijo que mientras atravesaba México se detenía cada pocos días a trabajar en granjas o donde pudiera para ganar dinero y seguir viajando.

La abuela de Orellana, Argentina Alvarado, contactada por teléfono en Miami, dijo sentirse feliz de que su nieto hubiera cruzado la frontera.

"Espero que ellos (la CBP) le permitan quedarse", dijo con voz ronca. "No lo he visto en seis o siete años. Era un muchacho joven". Alvarado sabía que su nieto se dirigía a Miami, pero no sabía cuándo llegaría.

Mientras decenas de inmigrantes se agazapaban, defendiéndose del frío, un agente de la CBP levantó en hombros a un hombre de 29 años que se desplomaba y lo llevó hacia una camioneta, donde le administraron oxígeno y comprobaron sus constantes vitales. Pronto llegó una ambulancia para llevarle a recibir más tratamiento médico. Otro migrante ya estaba sentado en el portón trasero del camión, autoadministrándose algún tipo de inyección en el brazo izquierdo.

Un agente de la patrulla fronteriza lleva a un inmigrante enfermo a una zona donde le administraron oxígeno
Un agente de la patrulla fronteriza lleva a un inmigrante enfermo a una zona donde le administraron oxígeno y fue recogido por una ambulancia a lo largo del muro fronterizo en Somerton, Arizona, el viernes 5 de mayo de 2023. (Raul Roa / Los Angeles Times en Español)

Mary Otaiyi, nigeriana de 33 años, llevaba a su hija de 4 años dormido a la espalda mientras sostenía la mano de su hija de 10 años. Otaiyi voló a Brasil, luego caminó y subió a autobuses a través de Bolivia, Perú y de ahí a México durante un mes para llegar a América.

"Vine en busca de una buena vida para mis hijos", dijo. "No tengo parientes aquí ni trabajo en Nigeria".

Mary Otaiyi, nigeriana de 33 años, carga a su hija dormida de cuatro años

Esa misma mañana, mientras las furgonetas cargaban entre 13 y 17 personas a la vez, Lian Cornejo, de 3 años, se puso en cuclillas y dibujó círculos en el suelo arenoso con una piedra mientras su madre, Paoloa Fano, peruana de 30 años, esperaba a ser procesada por los agentes del CPB. Fano vino a Estados Unidos porque tiene familia en Virginia.

"Ya no tengo familia en Perú", dijo. Fano y su pequeño tardaron una semana en llegar a la frontera, tomando autobuses por el camino, dijo.

Lian Cornejo, de 3 años, dibuja círculos en la tierra con una piedra

La colombiana Vivian Ordoñez, de 39 años, mantuvo a sus dos hijas pequeñas cerca de ella, con solo una mochila con artículos de aseo esenciales. Ordoñez dijo que su marido había sido asesinado en Bogotá y temía por su vida.

Su hija mayor, de 15 años, tenía pasaporte estadounidense, ya que había nacido en Queens, N.Y. La hija menor, de 10 años, nació en Colombia. Ordoñez dijo que regresó a Colombia hace 14 años, cuando su primera hija tenía un año. Ordoñez también dijo que tiene un hijo ciudadano estadounidense de 21 años en Queens, donde espera reunirse pronto con él.

La solicitante de asilo Viviana Ordóñez, 39 años, de Bogotá, Colombia

Ordoñez y sus dos hijas volaron a la Ciudad de México desde Colombia, luego tomaron un autobús a la cercana Mexicali, Baja California, donde un autobús las dejó a una milla de la frontera, dijo. A continuación, las tres caminaron con docenas de personas por un sendero a través del desierto, cruzaron el río Colorado y llegaron a las barricadas de vigas en I alrededor de las 3 a.m.

Al ser contactado por teléfono en Queens, Nueva York, su sobrino, Marlon Ordoñez, de 26 años, dijo que se alegraba de oír que su tía y sus primos estaban en camino. También esperaba tener noticias de su madre, Mónica Ordoñez.

Viviana Ordóñez, 39 años, de Bogotá, Colombia, rezó cuando vio llegar a los agentes de la patrulla fronteriza

"Me alegra saber lo de mi tía y mis primos, pero me falta saber lo de otra persona (su madre). Estoy feliz, feliz, feliz de saber que están bien", dijo.

Un grupo de cinco personas de Senegal tardó un mes en llegar a la frontera tras volar a Honduras. Otro migrante, de Punjab, India, tardó 10 meses en llegar, mientras que los amigos que le acompañaban solo necesitaron un mes. Todos tienen parientes en Nueva York, donde esperan hacer una nueva vida.

"Los Servicios de Ciudadanía e Inmigración deciden si alguien tiene un miedo creíble de regresar a su país de origen y es el juez quien decide conceder o no el asilo". El CIS también puede conceder el asilo, "en casos de solicitud afirmativa", dijo Menell.

Leslie, Hernández, de 17 años, de San Miguel, El Salvador, viajó sola en autobús. Conoció a gente de Colombia por el camino y cruzó el río Colorado con ellos . Su tía, Rosibel Cruz Hernández, dijo que accedió a acogerla después de que sus padres le permitieran viajar a Estados Unidos. "Son una familia numerosa y ella quiere ayudar a su padre", dijo Cruz Hernández por teléfono desde Silver Spring, Maryland.

La solicitante de asilo Leslie Hernández, 17 años, de El Salvador, izquierda, viajó sola en autobús durante cinco días

"Sus padres están en El Salvador y ella vino a estudiar y a trabajar. Mi hermana (su madre) no quería dejarla venir pero Leslie quería venir", dijo Cruz Hernández. "Ella me decía: 'Tía ayúdame, quiero estudiar y trabajar para ayudar a mi papá'", agregó Cruz Hernández. Aceptó acogerla solo si sus padres le permitían venir porque no quería que la culparan si algo le sucedía a Leslie, añadió.

"Si se encuentran menores no acompañados, se procesan en el centro de procesamiento de Yuma y luego se entregan a la oficina de Salud y Servicios Humanos de Reasentamiento de Refugiados", dijo Menell.

Katerine Dávila, de 22 años, de Lima, Perú, escapó de un intento de secuestro por parte de un taxista. Pudo saltar del vehículo en una señal de stop.

Renzo Saldana, de 26 años, a la izquierda, y Katerine Davila, de 22, ambos de Lima Perú

"Pero me presionaron para que no presentara cargos", dijo.

Empezó a recibir llamadas telefónicas de distintos números y vehículos desconocidos pasaban por delante de su casa. Así que su novio, Renzo Saldaña, de 26 años, decidió huir con ella a Estados Unidos, temiendo por sus vidas. Volaron de Lima a la Ciudad de México y luego tomaron otro vuelo a Mexicali.

Al padre de Saldaña, Walter Saldaña, localizado por teléfono en su casa de Liverworth, Tennessee, le cogió por sorpresa oír que estaban en la frontera. "Vinieron sin avisarme, no sabía que venían", dijo.

Pero a Saldaña no le sorprendió el motivo.

"En Lima hay delincuencia, crímenes y una gran corrupción en Perú", dijo. "No hay trabajo y el gobierno se está volviendo como el de Venezuela o Bolivia".

"Estoy dispuesto a ayudarles aquí. Tengo propiedades, una casa, habitaciones para ellos y puedo ayudarles económicamente", dijo Saldaña. No había visto a su hijo desde 2019 y no había hablado mucho con él, pero está dispuesto a hacer lo que pueda para ayudarle a él y a su novia.

Un solicitante de asilo espera pensativo al borde de un canal de riego en la frontera entre México y Estados Unidos

Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Sign me up.

Este artículo fue publicado por primera vez en Los Angeles Times en Español.