Golpeó y robó a un hombre que entregaba pizzas. Luego se hicieron amigos

Su amistad comenzó de la manera más improbable.

En una noche nevada en 2013, Ed Daniels Jr., de 22 años, saltó de un Ford Taurus rojo en el oeste de Chicago junto con otros cuatro sujetos. Golpearon a Guillermo Díaz, de 56 años, que repartía pizzas, y le quitaron todo su dinero. Daniels fue arrestado esa misma noche.

Una vez encerrado en la celda, con la pintura descarapelada en las paredes de cemento y las barras verdes oxidadas que lo separaban del resto del mundo, fue que Daniels tuvo tiempo para pensar.

“Me senté allí pensando toda la noche”, dijo Daniels. “¿Él está bien? Como, ¿matamos a alguien? ¿Está respirando? ¿Está en el hospital?

Daniels no lo sabía esa noche de diciembre, pero Díaz se negaría a presentar cargos en su contra. Y Díaz no le contó a su familia sobre el ataque, porque no quería que se preocuparan. En cambio, el dueño de la pizzería hizo algo más que cambiaría la vida de Daniels para siempre: le ofreció una segunda oportunidad.

“Las lecciones que aprendí y la gracia que me dio me hacen ser quien soy hoy”, dijo Daniels al Tribune.

Los dos serían presentados por el centro legal que representó a Daniels durante un proceso de justicia restaurativa llamado “círculo de paz”. El resultado de ese encuentro fue un vínculo que dejó un impacto duradero en ambos hombres.

El jugador de fútbol americano

La vida de Daniels no siempre fue problemática. Cuando tenía 8 años le dijo a su madre que quería hacer una colecta de abrigos y mantas el próximo año durante la Navidad. Ambos recolectaron cientos de dólares en donaciones de vecinos y compañeros feligreses y salieron de las tiendas Walmart y Target con carritos llenos de mantas. Se convirtió en una tradición que continuó hasta que Daniels estaba en la secundaria, donde se convirtió en una estrella del fútbol americano.

“Así que el fútbol, honestamente, era mi vida”, recordó Daniels. “El fútbol fue lo único que me dio la sensación de que lo lograría y que mis padres no tendrían problemas”.

Durante los juegos, lloraba lágrimas de alegría enfundado en su casco. Por la noche, dormía con balones de fútbol metidos en su cama.

Daniels pasó a jugar fútbol para Lake Forest College con una beca académica. Durante un descanso durante su segundo año, estaba ejecutando los últimos 20 minutos de los ejercicios combinados de la NFL con dos entrenadores cuando saltó para atrapar la pelota y su pierna derecha se entrelazó con el paracaídas de resistencia que llevaba puesto. Se cayó y se rompió la tibia y el peroné, dislocándose el tobillo y fracturándose la rótula.

La lesión truncó su carrera futbolística.

“No hubo más silbatos, no hubo más vítores, no hubo más exploradores”, dijo Daniels. “Nadie. No más correos electrónicos de (División 1), nadie me llamó o (estaba) en mi bandeja de entrada rogándome que viniera a hacer ejercicio aquí, que hiciera esto o que hablara con los niños. Fue literalmente como una bofetada en la cara”.

Unos meses después de la cirugía, dijo Daniels, comenzó a perderse. Comenzó a escabullirse al gimnasio y a distanciarse de su familia. El accidente “mató partes” de él, dijo. “Incluso ahora, (sigo) recogiendo los pedazos”.

Daniels dijo que sentía que todos se habían vuelto en su contra. Dejó de escuchar a sus padres, quienes eran su sistema de apoyo. Su tristeza y depresión se convirtieron en ira, rabia e intimidación. Y luego llegó la fatídica noche cuando se encontró con Díaz, cerca de la frontera entre La Villita y North Lawndale.

“Estar esposado en la nieve, ser detenido y observar a todos mis muchachos... mírame y básicamente decir: ‘Sí, él es nuestro líder’ o ‘Él es el que nos dijo que hiciéramos esto’, exactamente en ese momento  cambió mi vida”, dijo Daniels.

El dueño de la pizzería

Después del ataque, Díaz firmó una declaración jurada diciendo que no quería presentar cargos. Su familia sólo se enteró justo antes de que muriera de cáncer en 2019 a los 62 años.

Carolina Calderón, la segunda hija de Díaz, habló de cómo se enteró del robo casi una década después de que ocurriera.

Su padre, dijo, “era muy indulgente, muy comprensivo, una persona muy paciente. Habiendo sido él mismo un inmigrante, viniendo aquí sin nada, sabía lo importante que era ayudarse unos a otros, lo importante que era apoyar a alguien que necesitaba ayuda. Y (en) el vecindario en el que crecimos, normalmente no ves esa camaradería”.

También habló sobre conocer a Daniels en mayo de 2022, en otro círculo de paz facilitado por Lawndale Christian Legal Center, que representó a Daniels en sus problemas legales. Estaban allí para compartir su historia con otros sobre la amistad entre los hombres.

“Todo lo que dijo fue como volver a ver a mi papá”, dijo Calderón.

Calderón se refería a una “línea divisoria” entre North Lawndale y La Villita que, según ella, la gente normalmente no se siente cómoda cruzando.

“Esas líneas eran borrosas para él”, dijo sobre su padre.

Díaz vivió en Chicago durante casi 47 años después de emigrar a Estados Unidos desde Tupatarillo, un pequeño pueblo de Michoacán, México, cuando tenía 15 años. Estuvo casado con su esposa, Cleotilde, durante casi 40 años y tuvo cuatro hijos con ella.

“Él solo quería que tuviéramos una situación mejor que la suya. Así que trabajó mucho”, dijo Calderón. “Pero él siempre, cuando tenía momentos con nosotros, eran momentos de calidad”.

A principios de la década de 1990, compró una de las tres pizzerías de Dennis sobre 26th St., dijo Calderón. El restaurante tenía una política de puertas abiertas: si no tenías dinero, igual salías con comida, dijo su hija. Su padre no cerraba la tienda durante las vacaciones, “porque decía: ‘Si no abro, no tienen a dónde ir’”.

“Él siempre fue una fuente constante de apoyo para todos”, dijo. “A lo que me refiero es que si acababas de llegar de México, con las manos vacías, mi papá te ofrecería una habitación. Él te ofrecería un trabajo en el restaurante, así que tenías algo con lo que empezar”.

Y ese es el estado en el que Díaz encontró a Daniels después de su intento de robo.

“Honestamente, estaba aterrorizado de conocer a Guillermo la primera vez”, recordó Daniels. “Y recuerdo cuando Guillermo entró por la puerta, creo que ni siquiera sabía qué palabras decir. Empecé a llorar. Me puse las manos en la cabeza”.

La amistad

Los hombres se conocieron a través del círculo de paz del Lawndale Christian Legal Center después de que Díaz decidiera no presentar cargos. El centro legal, que representaba a Daniels, le preguntó a Díaz si quería participar en el proceso, que habla sobre el daño causado y las formas de avanzar y sanar.

“Y Guillermo, siempre digo esto sobre él, porque creo que era un ser humano por encima del promedio”, dijo Cliff Nellis, director ejecutivo del centro legal, quien organizó la reunión. “El fue muy amable. Él fue muy gentil. Era muy indulgente”.

Y, según Daniels, Díaz se veía tan amable como siempre.

“Guillermo se ve literalmente como el abuelo feliz que todos aman en el vecindario”, dijo Daniels. “Literalmente parece que ama a todos. Como si pudieras maldecirlos y él todavía diría: ‘Te amo’ y ‘Dame un abrazo’”.

El círculo de paz, que a menudo puede durar de dos a tres horas, está destinado a construir relaciones, ya que a menudo sus participantes se reúnen por primera vez, dijo Nellis. Es una oportunidad para aprender unos de otros y hablar sobre el daño causado. Puede ser “algo muy personal y difícil para una persona sentarse y escuchar cómo le hizo daño a alguien”, dijo Nellis.

El centro legal ha dirigido cientos, si no miles, de círculos de paz desde que abrió en 2010. Son parte de la cultura del centro: hasta 2018, las reuniones de todo el personal comenzarían con un círculo de paz.

Ahora, el centro tiene demasiada gente en el personal para que eso sea práctico, pero todavía realizan círculos de paz con clientes y víctimas de delitos para resolver conflictos callejeros.

“Los círculos son como una práctica integrada, están en todo lo que hacemos”, dijo Nellis.

Y en el caso de Díaz y Daniels, funcionó. El círculo del que formaron parte ambos fue una experiencia tan “positiva y poderosa”, dijo Nellis, que pudieron llegar a un acuerdo sobre cómo se repararía el daño en una sola sesión.

“Y al final, su respuesta a todo fue: me perdonó hace mucho tiempo”, dijo Daniels. “Su respuesta fue: ¿Estoy bien? No quería verme en prisión. Él eligió la gracia, especialmente para mí. Porque fui etiquetado como el líder de todo”.

Decidieron que Daniels sería voluntario en la pizzería durante un mes. Pero terminó ofreciéndose como voluntario tres veces más.

“Conocer a Guillermo me hizo creer que valía más que un simple jugador de fútbol”, dijo Daniels.

Daniels y Díaz desarrollaron una relación de padre e hijo, dijo Daniels. La pareja veía partidos de fútbol en la televisión y repeticiones en YouTube. Díaz también le enseñó a Daniels a tomar pollo frito y desarmarlo, “y así es como se hacen los verdaderos tacos de pollo”, dijo Daniels.

Siguieron siendo amigos durante al menos un año antes de seguir adelante con sus vidas.

Diaz finalmente fue diagnosticado con cáncer y su familia vendió el restaurante a principios de 2019. Daniels se mudó a Sacramento, California.

Aunque perdieron el contacto, Daniels dijo que Díaz tuvo un impacto duradero en él.

“Cuando me fui de Chicago, mi plan era retribuir”, dijo Daniels. “Hice lo peor de lo peor y lo mejor de lo mejor. Lo he hecho todo. He llevado a la gente en la dirección equivocada. Pero he tomado todos los errores en mi vida, al menos ese es mi objetivo: tomar todos mis errores y cambiarlos por buenos”.

Hoy, Daniels tiene su propio negocio de limpieza de canaletas. Es supervisor de City Wide Property Services, administra cinco ubicaciones y las limpia para la comunidad. También regala cortes de pelo a niños y hombres de su barrio, porque cuando “te sientes bien, te ves bien, te va bien”.

La justicia restaurativa, dijo Daniels, puede tener éxito con solo un poco de compasión y amor. “Ni siquiera se trata de que te den todo”, dijo. “Guillermo me lo ofreció, pero no todos son como Guillermo”.

Nellis dijo que existe una percepción errónea de la justicia restaurativa como un simple “tirón de orejas”.

“Pero eso no es cierto”, dijo. “En realidad es mucho más significativo, tanto para la víctima, en este caso, Guillermo, como para Ed. Es una victoria para ambos”.

• Este texto fue traducido por Octavio López/TCA