Una espera preocupante: Madre inmigrante lucha por obtener atención médica en Chicago

A Esperanza Méndez le preocupa estar muriendo, aunque no se lo dice en voz alta a sus dos hijos pequeños.

Tiene un quiste en el cuello y, según ella, siente como si estuviera ejerciendo presión sobre su cerebro y provocándole dolor de cabeza. El bulto ha ido creciendo durante tres años y ahora le duele todo el cuerpo, especialmente los brazos y las piernas. Tiene problemas para abrir y cerrar los puños.

“Me siento terrible. Me duele mucho la cabeza”, dice a menudo mientras se presiona las sienes con los pulgares. “Me siento muy mal. Me duele mucho la cabeza.”

Hace unas semanas, preocupada por su salud, así como por la de sus hijos, quienes sospecha que están desnutridos debido a su viaje para migrar a Estados Unidos desde Venezuela este verano, Esperanza se dispuso a recibir atención médica en su nueva ciudad. Ingresó a un sistema de salud pública que ya está sintiendo la presión de cuidar a miles de otras personas sin seguro con necesidades de salud exacerbadas (emocionales, físicas y más).

Recientemente pasó 14 horas esperando atención en el departamento de emergencias de uno de los centros de traumatología de nivel 1 más concurridos del país.

El prolongado tiempo de espera, el cansancio y la incertidumbre que experimentaron Esperanza, de 47 años, y sus hijos son síntomas de un sistema de atención médica estadounidense que atiende a personas con ciudadanía, seguro médico y medios económicos.

Más de 24,000 inmigrantes, en su mayoría de Venezuela, han llegado a Chicago desde agosto de 2022 y dependen de la atención médica de un mosaico de departamentos de emergencia de hospitales y clínicas médicas gratuitas y caritativas.

Esperanza no pudo recibir la atención adecuada por el bulto en su cuello en Venezuela, donde también luchaba por ganar suficiente dinero para alimentar a su familia. Entonces ella y sus hijos caminaron por siete países en busca de un futuro mejor y más seguro.

Este verano, el Tribune siguió a la familia Méndez en su viaje desde la ciudad fronteriza de El Paso, Texas, hasta Chicago.

Desde que llegaron el 15 de julio, su familia ha tenido que adaptarse al vecindario de Englewood en el que viven, donde la gente habla principalmente inglés y la violencia armada puede ser impactante y frecuente. Celebraron el crecimiento de su familia durante el fin de semana del Día del Trabajo con el nacimiento de un niño. Y han tratado de darle sentido al sistema burocrático de registros públicos y lucharon por la instrucción bilingüe en su escuela primaria.

A pesar del dolor agudo de Esperanza, ella sigue siendo fuerte y tranquilizadora para sus seres queridos, no sólo por su enfermedad sino también por la avalancha diaria de dificultades que enfrenta su familia después de caminar miles de kilómetros para llegar a Estados Unidos desde Venezuela y luchar por adaptarse a una vida extranjera e impredecible en Chicago.

21 de noviembre de 2023, 9:05 a.m.

El martes antes del Día de Acción de Gracias, Pedro, de 9 años, y Yuledy, de 10, siguieron a su madre por las escaleras del apartamento del segundo piso donde se alojaban con el padre de los niños en Englewood. La familia esperaba ver a un médico.

¡Hay mucho lodo!” Dijo Pedro mientras caminaba hacia la acera y notaba cómo podía ver su respiración, un fenómeno que nunca experimentó en Venezuela.

Yuledy, que llevaba botas de lluvia de lunares, sonrió al cielo gris y al aire brumoso.

“Es hermoso”, le dijo a su mamá.

El día anterior, Esperanza, Pedro y Yuledy habían intentado obtener atención médica en el Hospital St. Bernard, pero, con la ayuda de un dispositivo de traducción móvil, se enteraron por una enfermera que no tenían seguro médico. Fueron evaluados brevemente y remitidos a Stroger porque Esperanza necesitaba más atención.

“Fue tratada adecuadamente, dada de alta con una prescripción de medicamentos y remitida a Stroger porque necesitaba un mayor nivel de atención”, dijo en un comunicado David Rudd, portavoz del Hospital St. Bernard.

Mientras la familia caminaba hacia la parada del autobús para tomar un largo viaje al Hospital Stroger, Esperanza notó un bungalow de ladrillo que tenía una ventana tapiada. Dijo que le recordaba las casas de Venezuela.

“Allí todo decayó. Las casas están así, abandonadas, dijo.

La caída de los precios del petróleo crudo y las sanciones paralizantes han dejado a muchos venezolanos sin suministros básicos, alimentos y atención médica. Considerada la crisis de desplazamiento más grande del mundo, aproximadamente 7.7 millones de venezolanos han migrado y actualmente viven fuera de su país. Esto equivale a más del 25% de la población total de Venezuela.

Los expertos dicen que la escasez provocada por la pandemia exacerbó aún más la incapacidad de los venezolanos de acceder a recursos y atención médica confiables. Pero es imposible saber cuán graves son sus necesidades porque el gobierno no ha publicado información pública, dijo Julián Fernández Niño, científico asistente de la Escuela de Salud Pública Bloomberg de Johns Hopkins.

Los inmigrantes entrevistados por el Tribune que se alojan en refugios municipales y estaciones de policía dicen que están preocupados por su salud y la de sus hijos.

Esperanza dijo que la atención médica no era una opción para ella en Venezuela. Los hospitales carecían de personal y el tratamiento era demasiado caro, afirmó.

“La operación que necesitaba en el Hospital Universitario de Maracaibo me hubiera costado $2,000. Eso simplemente no era factible”, dijo Esperanza.

El viento de Chicago azotaba sus piernas.

“Oh, Dios”, exclamó.

Lo peor de su nueva realidad, dijo Esperanza mientras caminaba hacia la parada de autobús, no son las altas facturas de gas y electricidad en su nueva casa. No es la lucha por encontrar trabajo, ni siquiera la violencia en las esquinas.

Es la sensación generalizada de soledad en su nuevo hogar en Englewood, lejos de su familia. Cómo el mundo existe con tanta apatía a su alrededor. El juicio que sienten.

“(Nuestros vecinos) nos miran feo. Con rabia”, dijo.

Los tres alcanzaron el autobús por poco, riéndose mientras corrían a través de la intersección para llegar allí. Subieron y encontraron sus asientos. El autobús olía a tabaco, cannabis y sudor.

Una mujer sentada junto a ellos le entregó una barra Clif y una bolsa de patatas fritas a Yuledy, quien sonrió. Dentro de cuatro días cumpliría 11 años y Esperanza no tenía dinero para comprar ni hacer un pastel.

Yuledy, en el centro, mira una bolsa de papas fritas que le dio una mujer, a la izquierda, mientras viaja en un autobús de la CTA con su hermano Pedro y su madre Esperanza desde su casa en Englewood al Hospital Stroger el 21 de noviembre de 2023, en Chicago.

Pasaron por Swap-O-Rama, un mercadillo interior y exterior con un gran aparcamiento en New City. Pedro miró por la ventana a una gran estatua de una vaca junto al cartel.

“¡Mira, mamá, una vaca roja!” dijo, señalando.

10:35 a.m.

Cuando llegaron al Hospital Stroger, se les pidió que utilizaran otro dispositivo de traducción móvil (una pantalla sobre ruedas) para comunicarse con los profesionales médicos. La conversación en dos idiomas parecía forzada e incómoda.

“Esos niños no deberían estar corriendo así por aquí. Los secuestrarán”, dijo una enfermera en voz baja en inglés mientras los niños exploraban los pasillos mientras Esperanza intentaba explicar en español que le preocupaba que su hija no estuviera comiendo.

El departamento de emergencias del Hospital Stroger ha recibido 107,000 visitas este año por afecciones que van desde dolores en el pecho y enfermedades respiratorias hasta lesiones ortopédicas y problemas gastrointestinales, así como sobredosis y otras dolencias.

Se estima que 2,000 de esas visitas fueron de inmigrantes, dijo la portavoz de Salud del Condado de Cook, Kate Hedlin.

Esperanza y sus hijos fueron enviados primero al departamento de pediatría. Su espera en un apartado dividido con cortinas duraría cuatro horas.

Pedro y Yuledy luchaban dentro y fuera de la cama del hospital. Se cubrieron las mejillas y la frente con pegatinas que les habían regalado los empleados. Jugaron con las máscaras en sus caras y comieron los pocos bocadillos que les ofrecieron.

“Quieto. Quieto”, le dijo Esperanza con severidad a Pedro, luego le sonrió.

Podían escuchar a la mujer de al lado interactuando con una enfermera. Ella también era venezolana, pero estaba alojada en un albergue de la ciudad. La venezolana habló de su hija, quien tenía ampollas en la garganta.

“Ella no está comiendo nada. Hace días que no come”, dijo la mujer en español.

Esperanza señaló el programa de Disney que estaba en la pequeña pantalla colgada encima de la cama para distraer a sus hijos.

“Escuchen a esa niña de dibujos animados y aprenderán inglés”, les dijo Esperanza.

14:44

Una enfermera entró en su área dividida y le pusieron a Esperanza una bata de hospital azul claro. Colocó a Pedro en su regazo y lo besó en la mejilla.

Ella dijo que él y su hermana se han desanimado en los últimos meses. En lugar de jugar sus habituales juegos de papel y tijeras, pasan los días tumbados en un colchón en el suelo de su habitación, viendo programas en el teléfono de su madre. Yuledy a menudo se niega a comer.

Han dejado de ir a la escuela.

Un día de octubre, Esperanza fue a recoger a sus hijos a la escuela primaria cercana cuando vio a un grupo de unos 10 niños y niñas rodeando a sus hijos.

“Cayó al suelo. Ella también se cayó”, dijo Esperanza.

Antes de que ella supiera lo que estaba pasando, todos los niños empezaron a golpearse entre sí a la vez. La gente gritaba.

Su instinto maternal hizo efecto y luchó entre la multitud para levantar a Pedro y a Yuledy del suelo. Los tomó del brazo y los alejó del ruido, caminando las dos cuadras hasta casa.

Aunque Pedro no resultó herido, Yuledy tenía un rasguño en la cara y un ojo morado. Esa noche Esperanza no pudo dormir. No estaba segura de qué hacer, así que les permitió quedarse en casa y no ir a la escuela. Su ausencia se prolongó durante semanas y los niños ahora querían regresar.

“Simplemente no lo sé”, dijo Esperanza, mirándolos recostados en la cama del hospital esperando al médico. “Me da miedo. Me da miedo”.

Esperanza ha oído hablar de la actividad de las pandillas en las calles cercanas a su casa, por lo que rara vez los deja salir solos.

“Hace aproximadamente un mes, uno de ellos fue a la tienda”, dijo Esperanza. “Y empezaron los disparos. Tres personas murieron en un solo momento”.

Esperanza dijo que los momentos después de escuchar los disparos fueron insoportables. Su mente se aceleró. Entonces oyó pequeños pasos subiendo las escaleras.

“Gracias a Dios, (mi hijo) estaba a salvo”, dijo.

Las enfermeras vinieron y comprobaron los niveles sanguíneos de magnesio y electrolitos de los niños. Las agujas hicieron que Yuledy sollozara de miedo, pero las pruebas resultaron normales. El médico le dio a Esperanza el nombre de un pediatra para seguimiento.

Hizo una mueca y estabilizó su frente con la palma.

“Me siento mal. Me duele la cabeza”, dijo Esperanza.

14:55

Después de que atendieron a los niños, la familia fue trasladada por el pasillo al ala de adultos del departamento de emergencias para el cuidado de Esperanza.

Esperaron dos horas antes de ser llevados a una habitación. Esperanza yacía en la cama del hospital y sus hijos estaban sentados en sillas cercanas.

Estaba conectada a una máquina que emitía pitidos. Sus hijos anotaron los números del desfibrilador. Qué frío hacía en la habitación. Los viales de sangre de su madre almacenados en una canasta de plástico sobre el mostrador. La taza con su muestra de orina.

“Toma una foto de eso, mira. Toma una foto de eso, ve”, le dijo Esperanza a Yuledy, señalando las muestras de sangre.

Yuledy tenía lágrimas en los ojos cuando tomó la foto. Le devolvió el teléfono a su madre, quien le envió la foto a su hermana en Venezuela.

“Dios, me duele la cabeza”, dijo Esperanza.

Las horas se prolongaron mientras esperaban.

Recordaron lo lejos que habían caminado para llegar a Estados Unidos. Tanto Pedro como Yuledy habían enfermado de fiebres en la selva. Habían dormido sobre rocas. Habían visto a personas ahogarse en ríos caudalosos.

De vuelta en la habitación del hospital, los niños jugaban alrededor de su madre, le tocaban las botas y le acariciaban la mejilla, y se peleaban mientras el largo cabello negro de Yuledy se agitaba de un lado a otro.

“No me toques. No toques eso”, regañó Esperanza a Pedro mientras éste intentaba sacar la aguja insertada en su mano izquierda.

Un trabajador del hospital se acercó y le dijo que se quedara quieto, y él se acurrucó en un rincón y se puso de mal humor.

22:43

El tiempo promedio de espera para que un adulto vea a un médico en el departamento de emergencias de Stroger es de 82 minutos, lo que puede variar según la agudeza del paciente, condiciones que pueden variar desde faringitis estreptocócica hasta un ataque cardíaco, según Hedlin, portavoz del sistema.

Los venezolanos están ingresando a un sistema de atención médica que lucha por satisfacer la demanda de adultos sin estatus legal y que no califican para la mayoría de los beneficios de salud financiados por el gobierno.

Los departamentos de emergencia de los hospitales se han convertido en la red de seguridad para los pacientes sin seguro o con seguro insuficiente después de que el Congreso promulgó la Ley de Trabajo y Tratamiento Médico de Emergencia en 1986. Debido a que los departamentos de emergencia deben brindar atención a los pacientes independientemente de su capacidad de pago, los pacientes sin medios ni seguro a menudo dependen de los departamentos de emergencia para recibir atención médica que no sea de emergencia.

Algunos inmigrantes que llegan califican para recibir asistencia médica a través de la oficina estatal para víctimas de trata, tortura u otros delitos graves. Pero muchos de los que llegan a las estaciones de policía esperando ser internados en refugios administrados por la ciudad también acuden a las salas de emergencia para recibir atención preventiva.

“En comparación con antes, estamos viendo más pacientes (migrantes) que buscan servicios médicos de emergencia”, dijo Nabil Abou Baker, profesor asistente de medicina interna y pediatría en la Universidad de Chicago, “y supongo que es lo mismo en toda la ciudad”.

Mientras Esperanza esperaba, un hombre encadenado que vestía uniforme del Departamento Correccional fue escoltado por agentes por el pasillo. Los pacientes en otras habitaciones gemían de dolor. Un hombre gritó: “¡Quiero morir!”

Pedro apenas levantó la vista.

“En un hospital gratis, hay muchas personas y no pueden atender a todos”, le dijo el niño de 9 años a su madre.

22:45

Casi 14 horas después del momento en que la madre y los niños salieron de su casa esa mañana, los médicos sacaron la cama de hospital de Esperanza de la habitación para que pudiera hacerle una tomografía computarizada.

La exploración resultó prácticamente normal, dijo el médico, con algunos puntos negros.

“Probablemente sea solo un lipoma en el cuello”, le dijo el médico a Esperanza con la ayuda de un traductor. “Por eso nos gustaría enviarle algunas pruebas adicionales para que puedan tomar una muestra”.

El médico dijo que otro especialista la llamaría dentro de una semana para programar un seguimiento.

Le harían una biopsia para ver si los puntos negros eran cancerosos. Si no hubiera nada más preocupante, operarían. Si hubiera evidencia de cáncer, comenzarían la quimioterapia.

“Me imagino que es sólo una bolsa benigna de grasa que simplemente hay que eliminar”, dijo el médico. “Es bueno que haya venido, para que podamos ocuparnos de esto con los especialistas adecuados”.

El médico le preguntó a Esperanza si tenía alguna pregunta y luego salió de la habitación. Esperanza se sentó estoicamente, de cara a la pared, mirando a Pedro y Yuledy. Ella se quedó sin palabras.

Miró a sus dos hijos con el rostro lleno de penar. Sintió una opresión en la garganta; falta de aliento.

No les había dicho a sus hijos que sentía que podría desmayarse en el viaje en autobús al hospital. Le respondió suavemente a la enfermera que estaba en un nivel 8/10 en una escala móvil de dolor. La intensa luz del hospital iluminaba su pelo teñido de rojo, que suele utilizar para ocultar el bulto que tiene en el cuello.

Normalmente, Esperanza intenta ocultar su miedo frente a sus hijos, pero la espera de horas en el hospital (con poca comida, poca información y sin un plan claro para lo que sigue) había debilitado su determinación.

“Tengo miedo”, dijo finalmente, rompiendo a llorar.

Pedro se paró junto a la cama del hospital y rodeó suavemente el cuello de su madre con sus brazos. Él acercó su rostro al de ella, se abrazaron y lloraron.

“Me siento realmente mal. Me siento muy mal”, le susurró Esperanza al oído.

23:15

Después de horas de espera, y sin saber qué hacer a continuación, Pedro ayudó a Esperanza a quitarse la vía intravenosa de sus brazos, tocando el sarpullido que se había formado alrededor del lugar de la inyección después de horas en el hospital.

“¿Te duele, mamá?” —Preguntó Yuledy.

“Sí, me duele muchos los brazos. Me duele mucho”, dijo Esperanza.

La enfermera volvió a la habitación, le dijo que debía tomar ibuprofeno para el dolor y les agradeció su paciencia. Era pasada la medianoche. Les llamó Uber, un servicio que el hospital ofrece de forma gratuita a los pacientes.

Cruzaron el departamento de urgencias y pasaron frente a la recepción. Esperaron en la acera y comentaron cómo podían ver el vapor que sale de sus bocas. Todo fuera de la sala de urgencias parecía extrañamente normal.

Esperanza miró el edificio al otro lado del estacionamiento y les señaló a sus hijos cómo se acababa de encender la luz de una ventana de la esquina.

“Mira, la primera luz del día”, les dijo.

Han pasado 19 días desde el viaje al hospital. Esperanza aún no ha recibido la llamada de seguimiento del especialista y sus hijos no han regresado a la escuela.

Una versión anterior de esta historia expresaba erróneamente el diagnóstico de lipoma de Esperanza.

Este texto fue traducido por Leticia Espinosa/TCA