Ensayo | Soy un bebé del 4 de julio y siempre me encantaron los fuegos artificiales. Una conversación inesperada cambió mi perspectiva

(CNN) -- Mi madre embarazada estaba segura de que ya sabía qué pasaría esa noche. Era última hora de la tarde, pero ya tenía entradas para el cine en el bolsillo. No salía de cuentas hasta dentro de un mes. Y mis padres estaban emocionados por ver "Star Trek II: The Wrath of Khan" en unas horas.

Pero sorprendí a mi familia con otro tipo de espectáculo. A mi madre le rompió la fuente mientras fregaba los platos ese mismo día. Y yo hice mi debut el 4 de julio, poco después de las 10 de la noche, cuando seguramente unos pocos fuegos artificiales iluminaban aún el cielo de Chicago.

La idea de que llegué al mundo durante el final del evento es una anécdota familiar que siempre me ha gustado contar.

Durante décadas, la belleza y la diversión de los fuegos artificiales estuvieron profundamente entrelazadas con la forma en que veía a mi país y a mí mismo. Para mí, eran hechos tan indiscutibles como que el agua está mojada o que el cielo es azul.

Pero ahora veo las cosas de otra manera. Y eso es algo que nunca esperé.

Los fuegos artificiales fueron una parte importante de mi identidad de "bebé del 4 de julio".

De pequeña, no es exagerado decir que a nadie le gustaba más que a mí ir a ver los fuegos artificiales del 4 de julio.

Sí, fue un poco duro para mi mentalidad de hija única y millennial aprender a una edad temprana que todas las festividades de ese día no eran sólo para mí. Pero rápidamente aprendí a amar compartir mi cumpleaños del 4 de julio con Estados Unidos. Es increíble que la mayoría de tus seres queridos tengan el día libre el día de tu cumpleaños y que todo el mundo a tu alrededor esté de fiesta.

Los regalos con banderas estadounidenses se convirtieron en una parte muy querida de mi repertorio de cumpleaños, desde pendientes hasta camisetas y osos de peluche. Me encantaba hacer alarde de mi patriotismo. De pequeña, aprendí a cantar "God Bless America", "The Star-Spangled Banner" y, por supuesto, "I'm a Yankee Doodle Dandy". Lo que más me gustaba era ir con mi familia a ver los fuegos artificiales.

No había nada como la sensación de ver estallar los colores en el cielo mientras la sinfónica tocaba el triunfal final de la Obertura 1812.

El estampido de los cañones era emocionante. Y la forma en que chisporroteaban los fuegos artificiales dorados me ponía la piel de gallina.

Incluso cuando estaba claro que el espectáculo había terminado, miraba hacia arriba, hacia las volutas de humo en la atmósfera, con la esperanza de que aún hubiera más.

Desde muy joven me identifiqué como un bebé del 4 de julio. Esta foto no fue tomada el día de mi cumpleaños, pero seguía luciendo un look patriótico. Crédito: Foto de familia

Conforme fui creciendo y la vida se volvió más ajetreada, mis celebraciones de cumpleaños se hicieron más discretas. A veces tenía que trabajar. A veces no tenía tiempo para organizar una fiesta. Pero, pasara lo que pasara, tenía un requisito: "Lo único que quiero es ver al menos un fuego artificial en el cielo", repetía muchas veces cuando me preguntaban cómo pensaba celebrarlo.

En mi cumpleaños 35, eso fue justo lo que dije. Y mi novio me concedió ese deseo, llevándome a ver un precioso espectáculo de fuegos artificiales en una plaza de las afueras de Atlanta. Vimos a los niños jugar con bengalas y escuchamos a una banda de música tocar mientras caía el crepúsculo. Fue una noche típica estadounidense de lo más idílica.

Pero al día siguiente me enteraría de que una familia a la que conocía había vivido una experiencia muy distinta aquella noche, a sólo unos kilómetros de distancia.

La familia Munye camina por el aeropuerto internacional Hartsfield-Jackson de Atlanta. Seguí su historia durante semanas después de que entrara en vigor la prohibición de viajar del Gobierno de Trump, y continué visitándolos regularmente durante más de un año. Crédito: Melissa Golden/Redux

Fue su primer 4 de julio en Estados Unidos.

Conocí a Abdalla Munye y a su familia en enero de 2017, días después de que entrara en vigor la prohibición de viajar del Gobierno de Trump. Abdalla, su mujer Habibo y los siete menores que hicieron el viaje con ellos llevaban pocos días viviendo en Estados Unidos.

Se suponía que estos refugiados somalíes iban a comenzar sus nuevas vidas, pero en lugar de eso se encontraron en una rueda de prensa, sollozando delante de extraños. Debido a la prohibición de viajar, temían no volver a ver a su hija Batulo. Los funcionarios le habían reservado otro vuelo unos días después del suyo, y la sorpresiva prohibición de viajar la dejó varada en un campo de refugiados de Kenya.

Pasé semanas junto a la familia, relatando cómo les afectaba la prohibición de viajar. Cuando los tribunales bloquearon la medida y Batulo consiguió llegar a Estados Unidos casi un mes después, estuve con ellos en el aeropuerto de Atlanta y pude compartir la historia de su reencuentro con millones de personas.

Sabiendo que ese momento marcaría el final de un viaje y el comienzo de otro, nos mantuvimos en contacto, y seguí visitándolos durante meses para poder contar la historia de su primer año en Estados Unidos.

Fue entonces cuando una conversación inesperada que mantuvimos me abrió los ojos a una realidad que nunca había considerado.
Visité a Abdalla y a su familia el día después de mi cumpleaños, el 5 de julio de 2017, y aún recuerdo lo mucho que me impactó lo que me dijo.

Esperaba que me dijera que su familia había pasado su primer Día de la Independencia en Estados Unidos haciendo un asado, o tal vez viendo un desfile, o contemplando maravillada los hermosos fuegos artificiales que iluminaban el cielo. Pero cuando le pregunté cómo había sido su 4 de julio, Abdalla me dijo que habían pasado la noche escondidos en la oscuridad de su departamento, temerosos de salir.

"¿Qué pasó?", pregunté, ingenuamente.

Cuando conocí a Abdalla Ramadhan Munye en enero de 2017, estaba llorando mientras hablaba con los periodistas en Clarkston, Georgia, sobre su hija, Batulo, que se quedó varada en un campo de refugiados de Kenya debido a la prohibición de viajar. Crédito: Melissa Golden/Redux

Abdalla me dijo que los sonidos que habían escuchado fuera les hicieron pensar en la noche en que su hija mayor había sido violada y asesinada. Los recuerdos de la guerra, el derramamiento de sangre y la tragedia se agolparon en su mente. En su orientación para refugiados le habían enseñado que el 4 de julio era un día de celebración en Estados Unidos, pero no podía creer que eso fuera lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Para Abdalla, sólo había una posibilidad. Los peligros de los que habían huido también los habían encontrado aquí.

En mi bloc de notas, anoté la descripción que Abdalla hizo de la experiencia.

"Sonaba", dijo, "como Somalia".

Lo que me recordaron una serie de mensajes de texto llenos de pánico

Seis meses después, en Nochevieja, recibí una serie de frenéticos mensajes de WhatsApp de Abdalla que nunca olvidaré.

¡Hola! Soy Abdalla, ¿cómo estás? Espero que te vaya bien, ¿cómo está el tiempo hoy? ¿Ha cambiado como en Somalia? Hemos tenido algunas explosiones en nuestra zona, ¿qué está pasando? casi tenemos que correr, no olvides cuando corras decirnos también que corramos nosotros.

Al principio, me extrañó lo que había escrito. Luego recordé nuestra conversación de julio. El festejo de Año Nuevo atemorizaba a su familia del mismo modo que lo habían hecho las celebraciones del Día de la Independencia. Me estaba preguntando qué estaba oyendo al otro lado de la ciudad. Y quería que le avisara si huía, para que su familia también pudiera escapar a tiempo. Intenté escribir una breve explicación para tranquilizarle. Y también le envié una foto de los fuegos artificiales.

El inglés de Abdalla había mejorado mucho desde su llegada, pero aún estaba aprendiendo. Esperaba que la imagen calmara sus temores y aclarara cualquier confusión en caso de que algo se hubiera perdido en la traducción. "Aquí la gente a veces celebra el Año Nuevo con fuegos artificiales... ¡no hace falta que corras! ¿Cómo vas?"

Su respuesta dejó claro que no estaba convencido.

Estoy bien, pero si dices que suenan como estampidos, no es lo que piensas. Y es de noche y por qué están resonando por la noche.

"Es sólo una tradición para algunas personas... Sé que da miedo oírlo", escribí. "Espero que pare pronto y puedas descansar".

Vale, recemos a Dios que despertemos en paz con los niños.

La idea de que los fuegos artificiales habían inspirado este intercambio fue un recordatorio aleccionador que se me quedó grabado desde entonces.

Cuando llegó mi siguiente cumpleaños, mi vida había cambiado mucho. Me había mudado a Washington y hacía meses que no hablaba con Abdalla y su familia. Vi los fuegos artificiales con mi prometido desde la azotea de un departamento y me reí al oír al hijo de mi amigo gritar alegremente: "¡Hola, fuegos artificiales!" mientras iluminaban el horizonte. Pero en mi mente también oía la voz de Abdalla, aunque estuviera a cientos de kilómetros de distancia.

Mi forma de celebrar el 4 de julio ha cambiado

He pensado en mis conversaciones con Abdalla y su familia muchas veces a lo largo de los años.

La belleza visual de los fuegos artificiales sigue asombrándome. Pero ahora, cada 4 de julio, cierro los ojos unos instantes y escucho cómo esos mismos sonidos podrían ser fácilmente una explosión muy diferente.

Pienso en la suerte que he tenido de vivir toda mi vida sin la menor duda de que el estruendo de los fuegos artificiales era un sonido de celebración.

Y pienso en cuántos otros tienen historias como la de Abdalla.

La agencia de la ONU para los refugiados estima que actualmente hay más de 117 millones de personas desplazadas por la fuerza en el mundo, lo que equivale aproximadamente a un tercio de toda la población de Estados Unidos.

Recuerdo a mi madre, fregando los platos hace 42 años, con entradas de cine en el bolsillo y sin ninguna duda sobre lo que le esperaba aquel 4 de julio. Hasta que todo cambió en un instante.

Tantas veces estamos tan seguros de nuestro futuro, sólo para descubrir que nos espera algo imprevisible. Esa es la belleza y el terror de vivir.

Sigo queriendo ver fuegos artificiales todos los años el día de mi cumpleaños. Pero mi perspectiva ha cambiado después de conocer a Abdalla y a su familia. Algún día también contaré su historia a mi hija. Crédito: Foto de familia

Abdalla nunca esperó que personas de su propia familia fueran asesinadas cuando los grupos armados asolaban la campiña somalí. Nunca esperó que la guerra le obligara a huir de su hogar. Nunca esperó que la decisión de un presidente en Estados Unidos sumiera su vida en el caos. Nunca esperó acabar en el otro lado del mundo, escondido en su departamento con las luces apagadas en el lugar donde creía que estaría a salvo.

Ya no hablo con Abdalla tan seguido como antes, cuando escribía sobre su familia. Pero intento mantenerme en contacto con las personas que han confiado en mí para que les ayude a compartir sus historias. Han pasado más de siete años desde que nos conocimos, y Abdalla y yo seguimos intercambiando mensajes de texto de vez en cuando. Me envió fotos de la boda de Batulo. Cuando nació mi hija, hace unos años, también le envié fotos de nuestra familia.

Hace poco me escribió para preguntarme cómo estaba mi hija. Y le pregunté por su familia y sus planes para el 4 de julio de este año.
Ahora viven en Kentucky, donde Abdalla trabaja para Amazon clasificando devoluciones de ropa.

En estos días, Abdalla dice que su familia está más preparada para el 4 de julio.

"Estamos acostumbrados", dice. "En Estados Unidos vemos a la gente celebrarlo. Y nosotros también hemos cambiado".

Ahora Estados Unidos también es su país. Y Abdalla dice que su familia ya se acostumbró a ver a sus vecinos lanzar fuegos artificiales.

"Así es como lo celebramos con ellos", dice. Pero aún así, su familia se queda dentro para estar seguros, mirando desde detrás de las ventanas de su casa.

Este año no he tenido ocasión de hacer planes para mi cumpleaños. Pero espero ver al menos un fuego artificial en el cielo.

Cuando lo haga, pensaré en Abdalla y en su familia, y pensaré en este país, nuestro país, y en la suerte que tenemos de compartirlo.

The post Ensayo | Soy un bebé del 4 de julio y siempre me encantaron los fuegos artificiales. Una conversación inesperada cambió mi perspectiva appeared first on CNN.