"¿Dónde está mamá?": ¿Cómo vivió un niño ucraniano su secuestro por las fuerzas rusas?

Cuando las tropas rusas empezaron a acumularse en la frontera, Snizhana esperaba que ocurriera algo. Su marido y el padre de sus hijos prometieron a la familia que abandonarían Mariúpol el 23 de febrero de 2022, pero por problemas de transporte no pudieron hacerlo. Snizhana y sus dos hijos, Sasha y Viktoria, se quedaron atrapados en Mariúpol.

Un día después, comenzó la brutal invasión a gran escala de Ucrania por parte de Rusia. Mariúpol fue bombardeada sin cesar. Snizhana llamó a su madre, Liudmyla, y le dijo: "Aquí están pasando cosas horribles". Esta fue la última vez que Liudmyla habló con su hija.

24 de marzo de 2022, Mariúpol

Antes de la invasión rusa, casi medio millón de personas vivían en Mariúpol. La ciudad, en el sureste de Ucrania, era conocida tanto por su cultura como por su industria. Durante el asedio, las fuerzas rusas atacaron los servicios esenciales, como la electricidad, el agua, el gas y las redes de comunicación. Estas últimas se colapsaron en los primeros días, dejando un vacío de información y haciendo casi imposible que la gente se pusiera en contacto con sus seres queridos.

Debido a los constantes bombardeos, escasearon los alimentos y el agua, lo que obligó a los residentes a abandonar sus refugios para conseguir comida y derretir la nieve para obtener agua. El 24 de marzo, la familia de Snizhana se vio obligada a cocinar al aire libre, en una hoguera, bajo un frío glacial. Mientras su hijo de 11 años, Sasha, estaba fuera ayudando a preparar la comida, comenzó un intenso bombardeo. Sasha corrió rápidamente a buscar refugio detrás de garajes y robles.

Poco después, acabó refugiándose en el segundo piso de la casa de un vecino. Pensaba que su hermana de dos años, Viktoria, estaba allí sola, pero cuando llegó, la encontró refugiada con su madre, Snizhana. Mientras los tres estaban escondidos, un proyectil cayó en la casa vecina y una esquirla hirió al niño de 11 años bajo el ojo derecho.

A pesar de los bombardeos y los constantes ataques, Snizhana acabó llevando a su hijo a una fábrica para que recibiera asistencia médica por su herida. Sasha recuerda que, al llegar allí, los intensos bombardeos les impidieron salir.

Los oficiales le dijeron a Sasha que su madre "ya no lo quería"

Sasha recuerda que las fuerzas rusas rodearon la planta, los capturaron y los condujeron a algún lugar. "A mi madre, a otro civil y a mí nos llevaron a un pueblo llamado Bezimenne, en el Donetsk ocupado", recordó.

En Bezimenne, los Servicios de Derechos del Niño de Novoazovsk llegaron y lo separaron de su madre. "No me dejaron despedirme de ella", dijo, y añadió que cree que se la llevaron a un campo de filtración. Fue la última vez que la vio. Los funcionarios le dijeron que su madre ya no le quería, pero el niño de 11 años creyó que era mentira: quiere y adora a su Mamulichka.

"La táctica de separar a los niños ucranianos de sus familias es una estrategia conocida"

Según Vladyslav Havrylov, investigador de la Colaboración sobre Cuestiones Mundiales de la Infancia de la Universidad de Georgetown, la táctica de separar a los niños ucranianos de sus familias y adoctrinarlos con propaganda antiucraniana es una estrategia conocida empleada por el gobierno ruso. "Esto sirve a múltiples propósitos, entre ellos borrar la identidad ucraniana, abordar cuestiones demográficas en Rusia mediante la adopción ilegal y preparar una futura generación que apoye la agresión militar rusa", explicó.

La deportación forzosa y el adoctrinamiento de niños ucranianos también parecen servir para "abastecer" al ejército ruso. "El Ejército Juvenil, creado por el Kremlin, desempeña un papel importante en este proceso, adoctrinando a niños de tan sólo seis años con sentimientos antioccidentales y glorificando las acciones militares rusas, incluida la guerra en Ucrania", añadió Havrylov.

La organización recluta a miles de niños, sobre todo de los territorios ucranianos ocupados, para que sirvan a la agenda moscovita de asimilación cultural y lealtad política al Kremlin.

El "gueto" de Bezimenne

El campo de filtración al que cree que llevaron a su madre en Bezimenne, a 30 kilómetros al este de Mariúpol, ha recibido el nombre de "gueto". En su día fue una escuela a orillas del mar de Azov, pero ahora alberga a personas cautivas. Según la Red de Redactores Alemanes, RND, esta instalación es una de las varias establecidas en Ucrania desde el comienzo de la guerra. La 'BBC' informó de que Rusia alojaba a unas 5.000 personas en el campamento temporal de Bezimenne en marzo de 2022, y un vídeo verificado por el 'Washington Post' confirmó la existencia del "gueto".

En estos campos, los rusos "examinaban" a los ucranianos de los territorios ocupados por Rusia "por su estatus y lealtad". Allí se les confiscaban pasaportes, teléfonos y documentos, y la atención médica era inexistente. Los informes sugieren que los campos soportan condiciones inhumanas, y los detenidos habrían sufrido amenazas de tortura o muerte. También ha habido informes de homicidios en estos campos de filtración.

Simbólicamente, el nombre del pueblo se parece a la traducción ucraniana de "sin nombre" (без імені/ bez imeni).

Sasha es trasladado al hospital sin su madre

Todavía herido, el Servicio de Derechos del Niño de Novoazovsk llevó a Sasha a un hospital de traumatología llamado Donetsʹka Oblasna Klinichna Travmatolohichna Likarnya, en el Donetsk ocupado ilegalmente, donde finalmente recibió tratamiento. Por supuesto, el niño de 11 años no llevaba ningún documento encima. Por tanto, las autoridades del hospital no pudieron identificarlo.

A Sasha, ya aterrorizado, le informaron de que le enviarían a un "Internado", presumiblemente en Rusia, donde se suele enviar a los niños sin padres para que vayan a la escuela y vivan. Esta institución puede asimilarse a un orfanato, más que a la percepción occidental de un internado.

Los resultados del proyecto ucraniano "¿Dónde está nuestro pueblo? " revelan que los niños ucranianos deportados suelen ser alojados en instalaciones reutilizadas como campamentos de verano, residencias, orfanatos y monasterios de la Iglesia Ortodoxa Rusa.

19 de abril: Sasha llama a Liudmyla

Dos meses después de la invasión a gran escala, un hombre se acercó a Liudmyla en el trabajo diciéndole que Sasha la estaba buscando y, el 19 de abril, oyó la voz de su nieto por teléfono. A pesar de la inestabilidad de la conexión, consiguió llamarle por videollamada. Le dijo que estaba en un hospital de la Donetsk ocupada y le contó la historia de cómo se separó de su madre. "No sé dónde está. No podíamos salir de la fábrica. La rodearon y empezaron a disparar", recordó.

"Sasha, te he estado buscando por todas partes", le dijo Liudmyla. Liudmyla se sintió aliviada y feliz de que su nieto se pusiera en contacto con ella, pero le surgieron muchas más preguntas sobre el paradero de su madre.

En la clínica conoció a otro chico que también tenía 11 años. Fue el teléfono del chico el que utilizó inicialmente para llamar a su abuela.

Tras la llamada de Sasha, Liudmyla consiguió ponerse en contacto con una trabajadora social que trabajaba en la clínica. Le suplicó que cuidara de Sasha y que hiciera todo lo posible para que no lo deportaran a un internado. "Soy su Babusya. Vendré a recogerlo", le dijo.

Liudmyla se propone recuperar a Sasha

Para recoger a Sasha, Liudmyla necesitaba documentos adecuados. Como el padre de Sasha era soldado, recoger a su hijo no era una opción. Por tanto, Liudmyla tuvo que convertirse en su tutora. Tardó dos meses en reunir los documentos, como el certificado de nacimiento, y traducirlos al ruso.

Antes de partir, amigos y familiares le preguntaron si tenía miedo de viajar a los territorios ocupados. "¿Qué otras opciones tengo para recuperarlo?". Liudmyla habría viajado a cualquier parte del mundo para recuperar a su nieto.

Liudmyla emprende su viaje a la Donetsk ocupada

Durante los dos meses en que Liudmyla se preparó para su viaje, Sasha consiguió permanecer en el hospital. Sin embargo, estaba preocupado y creía que se lo llevarían a algún lugar de Rusia. También se preguntaba cómo había podido venir su abuela a recogerlo en una zona de guerra activa. En Donetsk, ocupada temporalmente, había bombardeos constantes, recuerda. Estaba aterrorizado y se veía obligado a ir con frecuencia a los refugios antiaéreos.

Para llegar hasta su nieto, Liudmyla emprendió un viaje que abarcó cuatro países: Ucrania, Polonia, Bielorrusia y Rusia. Los ciudadanos ucranianos pueden viajar a Bielorrusia a través de la frontera polaca y continuar hasta Rusia. Los ciudadanos ucranianos sólo pueden entrar en la Federación Rusa por una frontera terrestre en Letonia o por el aeropuerto de Sheremetyevo, en Moscú.

Recordando la necesidad de engañar en los puestos de control, inventaba historias de empleo estacional cuando le preguntaban por su destino. Durante el arduo viaje, se mantuvo alerta y presentó repetidamente sus documentos a lo largo del trayecto.

Cuando por fin llegó a la Donetsk ocupada, recordaba que no había coches en la carretera, pero oía constantemente el sonido de sirenas y bombardeos. Estaba aterrorizada, pero nada iba a impedir que se reuniera con su nieto.

Cuando llegó al hospital, por fin encontró a Sasha, que se llenó de alegría al ver a su Babusya. Le abrazó y se preparó rápidamente para marcharse, diciéndole: "Sasha, me siento mucho mejor ahora que estás conmigo".

El viaje de vuelta a casa

Dejar los territorios ocupados por Rusia y llevar a Sasha de vuelta a Ucrania no fue un viaje fácil. En los puestos de control, tuvieron que mostrar sus documentos y responder numerosas veces a preguntas sobre el paradero de la madre de Sasha. Liudmyla dijo a los guardias que la madre de Sasha había desaparecido y les mostró los documentos que probaban que ahora era su tutora.

En otro puesto fronterizo de la llamada "República Popular de Donetsk" (Ucrania), no reconocida internacionalmente, la volvieron a controlar. Tan cerca de la seguridad, le preocupaba mucho que se llevaran a Sasha, igual que lo separaron de su madre. Tuvo que rellenar unos formularios y, por suerte, lograron pasar.

En retrospectiva, recuerda lo importante que era mantener la calma y la compostura, no revelar demasiado. Sin embargo, el viaje fue estresante y, debido a la adrenalina y a la dureza del trayecto, dice que no es capaz de recordar todos los detalles, aparte de tener que poner a su nieto a salvo en Ucrania.

Para Sasha, llegar a casa de su abuela en Chernihiv Oblast, al norte de Ucrania, fue agridulce. Por un lado, estaba feliz de que su abuela hubiera conseguido rescatarlo, pero por otro, su madre no estaba allí con él.

¿Dónde está Snizhana?

Liudmyla aún recuerda la llamada de su hija el día 24. Desde entonces, no sabe nada de ella, lo que le "quema el alma". No pierde la esperanza y añade que le han hablado de rumores sobre la inclusión de su hija en una lista de mujeres que estuvieron en la Planta Metalúrgica de Acero y Hierro de Illich.

En abril de 2022, periodistas de Reuters visitaron la ciudad sitiada de Mariúpol, concretamente la zona de la Planta Metalúrgica de Acero y Hierro de Illich, una de las dos plantas metalúrgicas donde los defensores ucranianos se refugiaban en túneles subterráneos y búnkeres. Las imágenes muestran escenas de devastación, con acero retorcido y hormigón destrozado, y ni rastro de ucranianos. Se encontraron varios cadáveres de civiles esparcidos por las calles cercanas.

Liudmyla dijo que también se le acercó un periodista de un periódico ruso, que le dijo que Snizhana había sido visto supuestamente en Taganrog, una ciudad de la provincia rusa de Rostov, donde probablemente fueron enviados muchos otros detenidos del campo.

'MDR' informó de que algunas personas fueron subidas a autobuses y llevadas a Taganrog, donde les esperaban trenes para llevarlas a otro campo en la ciudad rusa de Vladímir. Según el informe, los ucranianos deportados carecían de teléfono, por lo que no podían ponerse en contacto con sus familiares.

En la región de Vladímir hay dos instituciones penitenciarias muy conocidas: La Colonia Correccional nº 2, que alberga hasta 794 reclusos, entre ellos Alexéi Navalni hasta junio de 2022, y la Prisión Central de Vladímir, considerada una de las "cárceles más famosas" de Rusia, con un máximo de 1220 detenidos.

Se cree que miles de ucranianos se encuentran en Rusia, algunos retenidos en territorios ocupados como Donetsk y Luhansk, según la Iniciativa de Medios de Comunicación por los Derechos Humanos. La iniciativa encontró 42 centros de detención en toda Rusia, incluidos centros de prisión preventiva y colonias penitenciarias, situados cerca de las fronteras de Ucrania y en el interior del país.

Por tanto, Snizhana podría haber estado en Taganrog, aunque no hay pruebas. Por ahora, se la considera oficialmente desaparecida.

Según datos de la ONU, más de 2,8 millones de ucranianos han sido deportados a Rusia desde la invasión total de 2022. La cifra real podría ser mucho mayor. Fuentes rusas no oficiales y semioficiales sugieren una cifra tan alta como 4,5 millones de personas que han sido deportadas, a las que Rusia se refiere como "refugiados", escribe Vladyslav Havrylov.

¿Entienden los niños por lo que han pasado?

Para procesar todo lo que ha pasado, Sasha sigue recibiendo tratamiento psicológico frecuente en Zoom. Yulya Tukalenko, psicóloga de la organización benéfica Voces de los niños, afirma que la comprensión de las condiciones de detención depende de la edad del niño, del estado de los adultos que lo rodean y de la experiencia previa. "En un estado de estrés, la capacidad de comprender la realidad se reduce significativamente debido a las peculiaridades de nuestro sistema nervioso y a la activación de ciertas partes del cerebro", añadió. Los niños más pequeños suelen tener peculiaridades de percepción debidas no sólo a la etapa de su desarrollo, sino también a la falta de una comprensión clara de la "norma" inherente a un adulto.

"Por eso ahora podemos observar en muchos niños una reacción completamente normal a las constantes alarmas, explosiones, búsquedas y ciertas restricciones de comportamiento", explicó Tukalenko. "Por un lado, esto protege al niño de sentimientos de miedo y ansiedad aquí y ahora, y por otro, puede influir en la formación de un sentimiento de seguridad en el futuro".

ONU: La deportación de niños ucranianos es un crimen de guerra

La ONU declaró que las deportaciones de niños ucranianos son un crimen de guerra, y la Corte Penal Internacional (CPI) dictó órdenes de detención contra el presidente ruso Vladímir Putin y la comisaria presidencial para los Derechos de la Infancia Maria Lvova-Belova. Según el derecho internacional, incluida la Convención sobre el Genocidio de 1948, estas deportaciones pueden constituir un genocidio.

"Cuando la CPI dictó esta orden de detención contra Putin, no se trataba de una declaración política, sino jurídica. Se le acusaba oficialmente de ser el mayor secuestrador de niños del mundo", afirmó Oleksandra Matviichuk, Premio Nobel de la Paz, abogada de derechos humanos y líder del Centro para las Libertades Civiles.

"Los informes sugieren que entre 260.000 y 700.000 menores ucranianos fueron reubicados a la fuerza por los ocupantes, con estimaciones que alcanzan los 738.000 niños desde 2014". La asesora y Comisionada del Presidente de Ucrania para los Derechos del Niño y la Rehabilitación, Daria Herasymchuk, cree que la cifra real podría ser aún mayor", añadió Vladyslav Havrylov.

"Sasha, nunca dejaré de buscarla"

Las fuerzas rusas siguen atacando Ucrania. Naturalmente, a Sasha, que ahora tiene 13 años, le aterrorizan las alarmas antiaéreas y las explosiones. Siempre está listo para esconderse. Para Liudmyla, la guerra es como un trueno en un cielo despejado. Después de todo lo que ha vivido, ya no cree que pueda haber paz.

Por ahora, la abuela de Sasha desconoce el paradero exacto de su hermana pequeña. Cree que la niña está con los parientes de su padre, pero ni ella ni Sasha están en contacto con ella ni con el padre de Sasha. "Me duele. Es mi nieta", dijo Liudmyla y añadió que "mientras viva, querré saber dónde está".

Cuando Liudmyla regresó a Ucrania con su nieto, matriculó enseguida a Sasha en la escuela. Ahora tiene casi 14 años, atraviesa los cambios como cualquier otro adolescente, pasa mucho tiempo con el teléfono y juega al fútbol con sus amigos. Sin embargo, su madre siempre está en su mente.

Habla con la prensa y busca reuniones con líderes mundiales, como Boris Johnson, con la esperanza de que le ayuden a encontrar a su madre.

"Quiero que me devuelvan a mi madre", subraya el niño de 13 años, añadiendo que la echa de menos todos los días.

"Sasha, nunca dejaré de buscarla", prometió Liudmyla.