Conoce al anuncio andante de una mueblería más dedicado de Fresno

Gabriel Carpio trabaja en la industria de la publicidad, aunque no en el sentido tradicional.

Carpio no vende anuncios ni los diseña. Él es el anuncio en sí, al menos desde la perspectiva de los conductores de Blackstone Avenue. Durante casi tres años, Caprio ha pasado la mayor parte de sus horas de trabajo de pie en la acera girando un gran letrero de USA Furniture.

“Es uno de los mejores empleos que he tenido”, me dice este hombre de 35 años. “Es un trabajo que da ingreso. No mucho, pero paga”.

El cartel de Carpio, de unos 8 pies de alto y 4 pies de ancho, lo oculta de quienes pasan por delante. Solo ven las palabras “¡¡¡ENTREGA Y MONTAJE GRATIS!!!” junto con el nombre de la tienda y el número de teléfono en letras grandes y en constante movimiento.

“Lo único que ven es el letrero moviéndose”, dice. “Hasta que se acercan por detrás y dicen: ‘Oh s-. Hay alguien ahí’”.

Mantener el letrero en movimiento en todo momento, para llamar la atención de los automovilistas que pasan, es la principal tarea de Carpio.

Para darle estructura, el cartel está montado sobre tubos de aluminio. Hay una columna vertical en el centro que se extiende hasta la acera y un travesaño horizontal donde Carpio coloca las manos para girar el letrero constantemente de un lado a otro.

“Más o menos es girar a la izquierda, a la derecha, a la izquierda, a la derecha durante cada minuto del día”, dice.

Retorcer el cartel es lo que Carpio hace hora tras hora, cinco días a la semana, de miércoles a domingo. Tuerce el cartel en verano, cuando las temperaturas se disparan, y en invierno, cuando hace frío y oscurece pronto.

El único momento en que los jefes de Gabriel no lo quieren ahí afuera moviendo el letrero es cuando llueve.

“A veces deseo que llueva”, confiesa.

‘Era un empleo fijo y remunerado’

El verano, por razones obvias, es la peor época para pasarse 7 horas al día en una acera de Fresno meciendo un cartel. Aunque Carpio puede buscar alivio del calor dentro de la tienda, prefiere combinar todo su tiempo de descanso en un almuerzo prolongado.

“Era verano cuando conseguí este empleo (en 2021)“, dice Carpio. “Estaba emocionado porque no muchos sitios estaban contratando gente y querían que empezara enseguida”.

“Cuando me dijeron de qué se trataba, me dije: ‘¿En serio? ¿Quieren que me quede ahí afuera cuando hace 100 grados? Pero era un empleo fijo y remunerado, y me acostumbré”.

El cartel de Gabriel bloquea su vista de Blackstone. Para no pasarse el día mirando el cartel blanco, ve videos en su teléfono colocado en un soporte para el cuello o escucha música.

En un bolsillo Carpio guarda un cargador de teléfono portátil. Otro contiene su cartera, que lleva atada a una cadena por si a alguien que pase se le ocurre algo.

Aunque nadie ha intentado robarle en el empleo, de vez en cuando algún indigente le pide dinero o intenta venderle hierba. El incidente más aterrador fue cuando un niño de unos 12 años intentó quemarlos a él y al letrero con un bote de aerosol y un encendedor.

“Eso no es algo que te pase todos los días”, dice Gabriel. “Pensé: ‘¿Qué le están enseñando los padres de este niño?”

El lugar de concentración de las mueblerías en Blackstone

Carpio pasó la mayor parte de su vida en Gilroy antes de mudarse a Madera y finalmente a Fresno hace unos siete años para reunirse con su familia en la zona. Uno de sus primeros empleos fue en la elaboración de letreros junto a su padre. Desde entonces, ha cortado y empaquetado pollo en una cadena de montaje de Foster Farms, ha limpiado bandejas de productos de supermercado en un almacén y ha trabajado en la tienda hermana de USA Furniture.

Desde donde se para Carpio en Blackstone, al sur de Barstow Avenue, son visibles los letreros de seis mueblerías de la competencia. Gabriel es el único anuncio andante, aunque una tienda contrata a un cantante de karaoke los fines de semana.

Carpio se enorgullece de atraer clientes –uno de los cuales le entregó una vez un billete de $100–, pero no quiere agitar un letrero eternamente. Cobra el salario mínimo y recibe una ayuda federal por discapacidad. Combinado, es lo justo para pagar el alquiler en un piso compartido sobre Blackstone, a 15 minutos en bicicleta.

Le pregunto a Gabriel cuál sería el empleo de sus sueños.

“Probador beta de videojuegos”, responde. “Debería ver cuánto dinero ganan en un año”.

La próxima vez que veas un gran letrero moviéndose junto a una concurrida calle comercial, recuerda que hay un ser humano detrás.