Columna: Un latino en un tiroteo masivo contra latinos. ¿Y ahora qué sigue?

Cuando me enteré de que un pistolero había matado a múltiples estudiantes en un pueblo predominantemente latino de Texas, pensé inmediatamente que el culpable había sido un supremacista blanco.

¿Cómo no iba a hacerlo?

Este mismo mes, un hombre blanco presuntamente asesinó a 10 personas negras en Buffalo, Nueva York, mientras despotricaba contra los latinos en un manifiesto colocado en línea.

En 2019, otro hombre blanco radicalizado por la literatura neonazi condujo cientos de millas hasta un Walmart en El Paso con la misión explícita de matar a los latinos, dicen los fiscales. Veintitrés personas murieron en esa masacre, y múltiples ensayos y columnas vincularon la tragedia no solo a nuestra actual era de racismo y violencia, sino a la larga y vergonzosa historia de linchamiento de latinos en el Estado de la Estrella Solitaria.

Vivimos en un Estados Unidos donde millones nos ven como el enemigo simplemente por ser latinos. Así que me ceñí para lidiar con otro cretino asesino que inflige el caos contra mi comunidad.

Cuando me enteré de que la persona que mató a 19 alumnos de cuarto grado y dos maestros en Uvalde, Texas, el martes se llamaba Salvador Rolando Ramos, se me cayó el estómago.

El tiroteo masivo se encuentra ya entre los 10 peores de la historia de Estados Unidos. En cuatro, la mayoría de las víctimas eran latinas: la masacre de San Ysidro en 1984 en un McDonald's, la de la discoteca Pulse en 2017, la de El Paso hace tres años y ahora la de Uvalde, una ciudad en la que casi tres cuartas partes de los residentes son latinos y el distrito escolar supera el 90% de latinos.

Sin embargo, un latino nunca había sido el asesino en ninguno de esos ni en ninguno de los otros 10 peores tiroteos masivos, hasta que llegó Ramos.

Seguimos sin saber su motivación última. No ha surgido ninguna declaración, y sus cuentas de redes sociales, ahora borradas, dejaron pocas pistas aparte de mensajes crípticos y fotos recientes de rifles que había comprado para su 18º cumpleaños.

Antiguos amigos y compañeros de clase contaron a los medios de comunicación que Ramos sufría un acoso constante por su ropa y sus impedimentos para hablar, que se enfrentaba con frecuencia a su madre y a su abuela, y que su estado emocional se había deteriorado con el paso de los años.

Pero ni siquiera se había puesto el sol sobre el derramamiento de sangre en Uvalde, y las especulaciones en línea ya habían intentado relacionar las acciones de Ramos con su identidad.

Algunos vieron su nombre hispano e invocaron la inmigración ilegal, a pesar de que los agentes de la ley se apresuraron a afirmar que Ramos había nacido en Dakota del Norte. Tras leer en las noticias que Ramos llevaba delineador de ojos y soportaba insultos homófobos, otros afirmaron que su supuesta identidad sexual le empujó a matar niños.

Las comunidades de color siempre han tenido que lidiar con este esencialismo cuando uno de los nuestros comete una masacre.

Los estadounidenses de origen asiático tuvieron que lidiar con un ridículo pundonor en 2007 cuando salieron a la luz las fotos del estudiante de origen coreano de Virginia Tech que mató a 34 personas posando de forma que hacía referencia a una violenta película asiática.

Los musulmanes siempre tienen que recordar a la gente que el Islam no es una religión terrorista sólo porque alguien invoque a Alá mientras lanza un ataque en suelo estadounidense.

Por eso, cuando una minoría mata a una escala tan horrible como la de Uvalde, es fácil y comprensible culpar al daltonismo.

Pero cuando es uno de los tuyos el que mata a los suyos, ¿entonces qué?

No podemos pretender que la enfermedad de los tiroteos masivos sea un fenómeno exclusivo de los blancos alimentado principalmente por el odio racial. Se supone que las minorías son "mejores" que eso, nos decimos a nosotros mismos. Se supone que debemos proteger a los nuestros de horrores como el de Uvalde, y sin embargo no podemos.

Al llevar la destrucción sobre el más inocente de los inocentes en una escuela de un pequeño pueblo, Ramos demostró que las minorías pueden ser envenenadas por la más americana de las enfermedades: el impulso de armarse hasta los dientes y matar a sus semejantes a escala industrial. Es, a estas alturas, una cualidad muy americana. Una cualidad que nos hace prácticamente únicos en la escena mundial. Un país de asesinatos en masa, sin necesidad de guerras, hipertrofiado -es más, garantizado- por nuestro acceso peligrosamente sencillo a las armas.

He visto cientos de mensajes en las redes sociales de latinos que dicen que las jóvenes víctimas de Uvalde les recordaban a sus sobrinas, sobrinos e hijos. Yo también lo siento.

Cuando veo fotos de Ramos, también veo a latinos que conozco.

Cuando me enteré de que Ramos sufría las burlas despiadadas de sus compañeros, me acordé de cuando me acosaban en una escuela predominantemente latino, en el que ser incluso ligeramente diferente era un pecado.

Cuando me enteré de que Ramos arremetía contra los demás con arrebatos verbales, recordé cómo otros estudiantes que sufrían problemas personales y necesitaban ayuda hacían lo mismo, y cómo ningún adulto parecía darse cuenta.

Cuando leí que Ramos compró legalmente armas para su 18 cumpleaños con casi tanta facilidad como comprar una Coca-Cola, pensé en el culto a las armas que cautiva a demasiados varones latinos.

Nada de lo que formó a Ramos es inherente a la condición latina. Más bien, forma parte del crecer en nuestro país.

La tragedia de Uvalde desmiente lo que los supremacistas blancos dicen sobre los latinos y otras minorías. No somos inasimilables; todos formamos parte de Estados Unidos.

Lo que hizo Ramos -procedente de una patología que no se encuentra en casi ningún otro lugar de la Tierra- es tan americana como la tarta de manzana.

Para leer esta nota en inglés haga clic aquí

Este artículo fue publicado por primera vez en Los Angeles Times en Español.