Este chofer ha visto cosas y podría contarte historias: 'Tu conductor ha llegado', de Nestor Gómez

Siempre redefinido, el Sueño Americano parece haberse vuelto más esquivo y remoto que nunca. Pero luego hablas con Néstor Gómez y te das cuenta de que para muchos está vivo y coleando. "Espero, y realmente lo creo, que el Sueño Americano sea algo más que comprar una casa y tener mucho dinero".

Gómez es un narrador de historias, que no es la forma más fácil de ganarse la vida, pero satisface a Gomez en muchos niveles. Le ha permitido expresarse en varios eventos de narración aquí y a nivel nacional, convirtiéndolo en una fuerza importante de esa escena, especialmente como curador, productor y presentador de un poderoso espectáculo de narración itinerante. Su "80 Minutes Around the World" está dedicado a las historias de inmigrantes de "inmigrantes, descendientes de inmigrantes, amigos y aliados de inmigrantes". Creado en respuesta a las políticas antiinmigrantes de la administración presidencial anterior, se estrenó en 2017 en Lifeline Theatre en Chicago y posteriormente se presentó en escenarios de Kentucky, Nueva York y lugares locales. Se ha presentado en el Steppenwolf Theatre.

Como me dijo Gómez entonces: “Es una forma de construir puentes en lugar de muros”.

Su propia historia de inmigrantes es convincente.

Nació en Guatemala hace 50 años en una familia que se dedicaba a la fabricación de muñecos pequeños y coloridos que vendían a los turistas. Pero las guerras civiles pusieron fin al flujo de turistas y a la venta de muñecos y obligaron a sus padres a venir a Estados Unidos. Enviaban dinero a sus hijos en casa.

Indocumentado, Gómez llegó aquí a los 15 años con dos hermanos y una hermana. Ninguno hablaba inglés y Nestor se las vio más difícil. Tan grave era su tartamudez, y sus padres carecían de dinero para la terapia del habla, que no hablaba en absoluto.

Aprendió inglés por sí mismo al principio viendo la televisión, a medida que la familia vivía en varios vecindarios. Se graduó de la Roberto Clemente Community Academy, se casó inmediatamente después y comenzó a trabajar en un restaurante. Pronto llegaron dos hijos. “Trabajé duro y me abrí camino hacia mejores puestos, pero cuando se enteraban de que era indocumentado, me despedían. Terminé siendo recolector de basura y ayudante de autobús. Solo trataba de llevar comida a la mesa y pagar la renta".

Tenía una vida secreta: “Era la única forma en que podía expresarme. Escribía poemas y escribía cuentos. Solo dejaba que unas cuantas personas los leyeran. Los enterraba debajo de la ropa en un cajón".

Una noche se sintió lo suficientemente valiente para leer en público, y fue al Green Mill. Pensó que estaba listo para participar en el Poetry Slam de Marc Smith.

"Se acobardó". Su novia en ese momento, y la mujer que actualmente es su tercera esposa, Melissa Pavlik, lo convenció de competir en un próximo evento de cuentacuentos de Moth. “Ella me dio el valor”, dice. "Conté mi historia y cambié mi vida".

Ganó el primer lugar esa noche y en los años siguientes se ha convertido en el narrador de Moth más ganador en la historia de Chicago. Ha contado más de 100 historias en escenarios, y van desde relatos relativamente divertidos hasta una historia inquietante y escalofriante sobre el alcoholismo de su padre, desgarradora pero más fácil de presentarla para él ya que su padre murió hace dos décadas.

Moth es una parte prominente de la vibrante escena narrativa competitiva aquí y en otros lugares con docenas de capítulos en todo el país productor y el semanario "The Moth Radio Hour", que se transmite en cientos de estaciones de radio (aquí en WBEZ-91.5FM). En los eventos de Moth, las personas cuentan historias reales en el escenario ante audiencias en vivo, con un límite de tiempo de cinco minutos y sin usar notas. Muchos de estos eventos son en forma de concursos, con un panel de miembros de la audiencia que seleccionan a los ganadores.

Durante los últimos meses bajo la sombra del COVID, Gómez se ha perdido los programas, "la oportunidad de salir de mi burbuja y conocer a otras personas con otras ideas".

Se convirtió en ciudadano estadounidense hace unos años y ha trabajado durante años en el departamento de control de calidad de S&C Electric Company, una empresa de Chicago con más de un siglo de antigüedad que desarrolla y fabrica productos para la industria de la energía eléctrica.

Vive en el vecindario de Edgewater con su esposa; sus hijos adultos, Miriam y Geovanni, viven en otros lugares de la ciudad. Antes de que llegara el COVID y alterara la vida, Gómez estaba emocionado. Planeaba pasar gran parte de 2020 hablando con escolares y otros grupos sobre su nuevo y primer libro.

“Your Driver Has Arrived” (Tortoise Books) es una recopilación de algunas de las historias que Gómez ha contado sobre sus años como conductor de viajes compartidos hace algunos años.

“Estaba trabajando en otros trabajos en ese momento, tratando de salir de deudas”, dice. "Estaba planeando casarme con Mel y estaba cansado de estar en quiebra".

El libro es pequeño, "por lo que cabe en el bolsillo trasero", pero maravillosamente entretenido y potente.

"No tuve que cambiar mucho las historias de cómo eran cuando las presenté en los escenarios", dice Gómez.

En el escenario, Gómez es un artista poderoso, un dínamo de cinco pies de altura, y eso se nota en el formato impreso.

Escribe: "Nunca sabes lo que te deparan los viajes. Las cosas suceden tan de repente que te conviertes insospechadamente en parte de la vida de tus pasajeros".

Después de un encuentro con algunos pasajeros que soltaban improperios racistas, escribe: "Al final pude darme cuenta de que, aunque hay algunos practicantes del odio por ahí, por cada uno de ellos hay tres, o quizá diez, o incluso más personas de mente abierta que intentan hacer no solo de Estados Unidos, sino del mundo entero, un lugar mejor".

Siempre esperanzado, escribe: "Como nación, estamos dando un paseo hacia lo desconocido. Es un viaje que probablemente será más una montaña rusa que otra cosa. Quizás más, incierto, peligroso o aterrador de lo que habíamos imaginado. Es un viaje que quizá no sea seguro para todos nosotros, pero es un viaje al que debemos intentar sobrevivir juntos".

Espera que el libro, las historias, pueda ayudar a animar a otros a escribir y actuar, especialmente a los jóvenes. "Creo que el libro les gustará", dice.

A otros les ha gustado. Como dice Jenn White, de NPR, en la contraportada del libro, este "va mucho más allá de las aventuras. Las historias de Néstor te ponen al volante y te sumergen en la experiencia de encontrar tu lugar en una nueva ciudad mientras navegas por la mitología del Sueño Americano".