Los asesinatos de Tylenol, parte 5: para el grupo de trabajo de Tylenol y su principal sospechoso, el juego está en marcha

Hay una presentación de PowerPoint que describe toda la evidencia del caso, pero no se muestra durante la videoconferencia de julio sobre los asesinatos de Tylenol.

Todos en la llamada ya lo han visto.

La presentación incluye una sección sobre los dibujos realizados por el intento de extorsión poco antes de su sentencia. Los bocetos muestran las muchas formas en que una persona podría llenar las cápsulas de Tylenol con cianuro.

Los dibujos son extraordinariamente detallados.

Tan detallada, de hecho, que la Comisión de Libertad Condicional de EEUU se convirtió en la primera —y, hasta ahora, la única— agencia gubernamental en declarar a alguien responsable de los asesinatos de Tylenol.

El grupo de trabajo que investigaba los asesinatos de Tylenol dudaba que James Lewis fuera lo suficientemente imprudente como para quedarse en Manhattan después de enviar una carta de extorsión a Johnson & Johnson exigiendo $1 millón para “detener la matanza”.

Lewis, sin embargo, siguió enviando cartas desde New York en el otoño de 1982 con una arrogancia de atrápame si puedes que sorprendió a los investigadores. Escribió al presidente Ronald Reagan, al Chicago Tribune, al Kansas City Star, al FBI y a los padres de su esposa en Missouri.

Inicialmente, los investigadores habían visto a Lewis como un oportunista sin corazón decidido a sacar provecho de los envenenamientos que mataron a siete personas, incluido una niña. Pero su perspectiva cambió después de enterarse de que había sido acusado —pero no condenado— de un espantoso asesinato en Kansas City cuatro años antes.

“Es una pista importante”, dijo a los periodistas en una conferencia de prensa el 14 de octubre el fiscal general de Illinois, Ty Fahner, coordinador del grupo de trabajo de varias agencias que investigaba los asesinatos de Tylenol. “Sí, esto tiene un gran significado”.

Mientras tanto, la policía de Chicago había localizado a un hombre llamado Roger Arnold, un químico casero con acceso al cianuro y aficionado a contar cuentos. Las autoridades tenían suficiente evidencia para acusar al descontento estibador de la tienda de un delito menor de violaciones de armas no relacionadas con los envenenamientos, pero los detectives planeaban seguir investigando.

Sin embargo, el grupo de trabajo no estaba interesado. El mismo día del anuncio de Fahner, otro portavoz del grupo de trabajo eliminó públicamente a Arnold de la sospecha, sin consultar a la policía de Chicago.

Cuando los investigadores estatales y federales lanzaron lo que entonces era la persecución más grande en la historia de EEUU, se centraron casi por completo en Lewis, un hombre de Missouri de 36 años con un supuesto historial de comportamiento vengativo y violento. La persecución fue el comienzo de un peculiar juego del gato y el ratón entre Lewis y la policía que ha durado décadas y, en muchos sentidos, ha llegado a definir el caso.

Las cartas que envió Lewis a menudo hacían referencia a detalles sobre la investigación de Tylenol e incluían artículos de periódicos fotocopiados. Los correos proclamaban su inocencia, cuestionaban los tratos comerciales de su némesis y se burlaban del grupo de trabajo de Tylenol, a veces todo en el mismo párrafo.

El Tribune fue su primera opción en comunicación; envió tres cartas al periódico durante la persecución, todas escritas a mano con un rotulador negro.

“Espero que la ley encuentre a quien envenenó estas cápsulas y que exija la pena capital”, escribió Lewis en una carta al diario. “¡¡Pero cuáles son las posibilidades en manos del FBI y los Torpes de Fahner!!”

Fueron estas mismas cartas, dijeron las autoridades al Tribune, las que finalmente ayudaron a su captura.

La cacería está en marcha

Cuando Fahner identificó públicamente a James Lewis como el autor de la carta de extorsión, los investigadores habían descubierto gran parte de sus antecedentes problemáticos a partir de sus amigos, compañeros de trabajo y una pila de registros policiales.

Sabían que había sido acusado de matar a Raymond West después de que se encontrara el cuerpo desmembrado del repartidor jubilado en el ático de su casa de Kansas City en 1978. Sabían que el caso se había archivado debido a un error de procedimiento y que, tres años después , encabezó una elaborada estafa con tarjetas de crédito.

Y sabían que Lewis había huido a Chicago, donde él y su esposa, LeAnn, pasaron los siguientes nueve meses viviendo bajo los nombres de Robert y Nancy Richardson antes de irse abruptamente unas tres semanas antes de los envenenamientos con Tylenol.

Sin embargo, lo que las autoridades no sabían era adónde iban.

La pareja les había dicho a sus amigos de Chicago que se mudarían a Amarillo, Texas, para estar más cerca de la familia. Pero la carta de extorsión había sido enviada el 1 de octubre desde Manhattan. Al día siguiente, se envió una nota desde New York a la Casa Blanca que amenazaba con más envenenamientos si el presidente Reagan aumentaba los impuestos como parte de un acuerdo con el Congreso para reducir el gasto.

Ambas cartas fueron escritas como si vinieran del propietario de una agencia de viajes, Frederick Miller McCahey, exjefe de LeAnn Lewis. James Lewis despreciaba a McCahey, quien creía que llevó al negocio de los viajes a la bancarrota y estafó a sus empleados con su cheque de pago final.

El grupo de trabajo sabía que James Lewis estaba detrás de las cartas, e inicialmente parecía dudoso que se quedara en Manhattan. Quizás había viajado a New York con el único propósito de enviar las cartas. Los agentes registraron el antiguo apartamento de Lakeview de la pareja, pero no encontraron pistas sobre a dónde podrían haber ido.

Las autoridades estaban frustradas con el caso y, en ocasiones, entre sí. Comenzó a aparecer en la prensa.

Una semana después de conocer sus verdaderas identidades, Fahner llamó a James y LeAnn Lewis “principales sospechosos” de los asesinatos, pero advirtió que los investigadores carecían de evidencia directa que los conectara con los envenenamientos.

“No son buscados simplemente por extorsión”, dijo Fahner a los periodistas en una conferencia de prensa el 18 de octubre. “Se les busca en relación con los asesinatos de Tylenol”.

La declaración dio lugar a un intercambio de palabras con Richard Brzeczek, el joven y afable superintendente de policía de Chicago cuyo departamento tenía una relación tensa con el grupo de trabajo de Fahner. Brzeczek minimizó públicamente la posibilidad de que Lewis fuera el asesino, lo que enfureció a los investigadores estatales y federales.

“No tenemos pistas reales, ni sospechosos principales, ni sospechosos tentativos”, dijo Brzeczek en una conferencia de prensa. “No tenemos sospechosos mediocres. No tenemos sospechosos y punto”.

Brzeczek le dijo al Tribune que no hizo la declaración para avergonzar a Fahner, a quien consideraba un abogado destacado. Dijo que sólo quería ser honesto con la gente.

“Simplemente no quise que nadie tuviera falsas esperanzas”, dijo a principios de este año.

Con sus diferencias ahora firmemente fijadas a la vista del público, el fiscal federal Dan Webb llamó a Fahner, Brzeczek, el director de la policía estatal James Zagel, el fiscal federal adjunto Jeremy Margolis y algunos otros funcionarios policiales de alto rango a su oficina. Todos los hombres se conocían y se respetaban, habiendo trabajado y socializado juntos durante años.

Esta, sin embargo, prometía ser una reunión difícil.

Dos semanas antes, Brzeczek había dicho a los periodistas que la policía tenía más posibilidades de encontrar “un copo de nieve gris en Groenlandia” que encontrar al asesino de Tylenol. Y ahora contradecía públicamente las declaraciones de Fahner sobre Lewis.

Webb les recordó a los hombres que todos tenían el mismo objetivo.

“Di el discurso de mi equipo”, dijo Webb al Tribune. “La confianza del público en cómo las fuerzas del orden respondieron a este esquema de asesinato fue fundamental. A nivel nacional, estábamos bajo un microscopio. Debíamos estar unidos y teníamos que trabajar en equipo”.

La tensión disminuyó, al menos por un momento, cuando alguien avisó a las autoridades que LeAnn Lewis había trabajado recientemente en un empleo temporal en Manhattan bajo el alias de Nancy Richardson.

Después de tres semanas de asistencia perfecta, de repente dejó de asistir a su trabajo de contabilidad. Un hombre que se identificó como su esposo llamó más tarde a la oficina e informó que ella estaba demasiado enferma para ir a trabajar. Nunca regresó, ni siquiera para recoger su último cheque de pago.

Su desaparición se produjo después de que las autoridades anunciaran que se buscaba a James Lewis en relación con la carta de extorsión. Se emitió una orden de arresto separada para LeAnn por un delito menor de usar un número de Seguro Social falso para trabajar en Chicago.

Los registros muestran que la pareja salió apresuradamente de su hotel barato de New York el 14 de octubre, a pesar de haber pagado hasta el 18.

Luego desaparecieron.

Las cartas ofrecen pistas

Tom Ellis, agente especial del FBI y veterano de 15 años asignado al escuadrón de fugitivos, estuvo a cargo de la búsqueda. Después de instalar un puesto de mando cerca de Times Square, 150 agentes del FBI y detectives de la policía de New York buscaron a los Lewis. Recorrieron cuadras arriba y abajo, visitando hoteles, hospitales y restaurantes.

El FBI rechazó la solicitud del Tribune de entrevistar a Ellis, quien se retiró hace mucho tiempo, a pesar de su disposición y del hecho de que ha testificado sobre su papel en la corte. Sin embargo, surge una imagen detallada de la intensa persecución a través de informes clasificados del FBI, registros judiciales y entrevistas con otras personas que participaron.

Una semana después de la búsqueda, los agentes frustrados abandonaron su puesto de mando y regresaron a su oficina habitual en el bajo Manhattan. El esfuerzo se redujo a un par de docenas de agentes persiguiendo pistas y haciendo un seguimiento de posibles avistamientos.

A pesar de ser una de las parejas más buscadas del país, James y LeAnn Lewis lograron mantenerse un paso por delante de las autoridades durante semanas.

De regreso en Chicago, los investigadores examinaron fotografías tomadas con la cámara de un cajero automático cerca de la entrada de la farmacia donde la víctima Paula Prince había comprado una botella de Tylenol contaminada. En WBBM-Ch. 2, Walter Jacobson contó que una de las imágenes mostraba a un hombre barbudo que parecía mirar a la guapa azafata rubia mientras ella compraba.

Cuando se le preguntó sobre el parecido del hombre con Lewis, Fahner dijo a los periodistas en ese momento que no estaba claro si era Lewis.

Algunas fuentes le dijeron recientemente al Tribune que el hombre de la foto fue eliminado rápidamente de toda sospecha después de que se presentara y negara que él fuera el asesino, diciendo que su esposa lo había enviado a la tienda a comprar pasta de dientes. Pero hasta el día de hoy, algunas personas continúan perpetuando el mito de que Lewis aparece en la infame imagen.

A fines de octubre de 1982, un informante informó haber visto a los Lewis en Miami, lo que renovó las dudas sobre si todavía estaban en New York. Actuando sobre la información de los padres de LeAnn Lewis, las autoridades alertaron a los centros médicos en Florida que podría buscar tratamiento para una posible infección renal.

Todos sabían que era una posibilidad remota, pero las opciones eran limitadas.

“Literalmente, recibíamos a 500 personas por día que decían: ‘Lo acabo de ver en Alaska en un bar de pesca’ o, ya sabes, en todas partes”, dijo el agente especial jubilado del FBI Gray Steed, quien fue el enlace del grupo de trabajo en Chicago para la persecución. “En aquellos días, no tenías ‘America’s Most Wanted’. No tenías televisión las 24 horas. Ni siquiera tenías que mostrar tu identificación para subir a un avión”.

Afortunadamente para las fuerzas del orden, James Lewis no se quedó callado por mucho tiempo.

“No vamos por ahí matando gente”, escribió en su primera carta al Tribune, con matasellos del 27 de octubre en New York. “Nunca lo hemos hecho y nunca lo haremos”.

Su nota continuó: “Contrariamente a los informes, no estamos armados, a menos que uno quiera decir en el sentido anatómico parapléjico. Nunca llevaremos armas, no importa cuán extraños sean los informes de la policía y el FBI. A nivel nacional, las armas son para dos tipos de mentalidades bastante similares: (1) delincuentes y (2) policías. No somos ni lo uno ni lo otro”.

El 30 de octubre, Fahner instó a los Lewis a entregarse.

“Si eres inocente, como afirmas”, dijo en una conferencia de prensa, “te ayudaremos a probar tu inocencia”.

Días después, Fahner perdió su candidatura electoral para conservar su cargo de fiscal general. Siguió siendo la cara pública del grupo de trabajo durante dos meses más hasta que dejó el cargo a principios del siguiente año.

James Lewis se atribuyó el mérito de la derrota de Fahner en una carta a los padres de su esposa poco tiempo después.

“Creemos que podemos continuar con victorias similares”, escribió Lewis. “Este no es el tipo de juego que la mayoría de la gente puede tolerar. Pero este parece ser el único juego en la ciudad”.

Lewis envió al menos dos cartas ese noviembre a los padres de LeAnn, quienes estaban cooperando con la policía. Los mensajes, que no se han hecho públicos previamente, incluyen la típica prosa púrpura de Lewis y su creencia en una gran conspiración gubernamental en su contra que se remonta a los cargos de asesinato en el oeste.

“Como saben, no empezamos este lío”, escribió. “Fue iniciado hace cuatro años por ciertos empleados del gobierno que violaron una confianza pública muy sagrada. En cuanto a nosotros, sólo somos dos niños de campo tontos con nuestro amor mutuo para mantenernos cálidos”.

Dos semanas después, Lewis tomó un tono más duro con sus suegros, quienes habían sido citados en la cobertura de los medios de comunicación sobre la persecución.

“Porque la amas, creemos que querrás leer esto con mucho cuidado”, escribió. “Desde tu punto de vista, LeAnn debería volver a Kansas City. Si la convences de que regrese, seguramente garantizarás que ella perderá (sic). Y también perderás. Esas perspectivas no son agradables. ¿Es esta tu intención? No lo creemos”.

El día que Lewis envió la carta, su suegro le transfirió a la pareja $140 con el conocimiento del FBI. Las cámaras de vigilancia mostraron a los Lewis recogiendo el dinero en un Western Union en Manhattan el 21 de noviembre, pocos días antes de su 14 aniversario de bodas.

El avistamiento provocó una nueva persecución de una semana en New York.

En ese momento, el grupo de trabajo había leído suficientes cartas de Lewis al Tribune para darse cuenta de que tenía acceso al periódico y lo había estado leyendo durante la persecución. Los investigadores comenzaron a filtrar artículos específicos al Tribune con la esperanza de sacarlo de su escondite, y el FBI comenzó a vigilar las 24 horas de cada puesto de periódicos de New York que vendía el Tribune. Ambos esfuerzos resultaron inútiles.

Entonces Steed tuvo una idea.

Lewis a menudo incluía artículos fotocopiados sobre el caso de Tylenol en sus correos. ¿A dónde iría para hacer esas copias? Steed se preguntó a sí mismo.

“Francamente, me pateé a mí mismo por no haberlo pensado más rápido”, le dijo al Tribune. “Llamé a un agente en New York que estaba asignado para manejar las pistas y le dije: ‘Oye, deberíamos vigilar la biblioteca pública’”.

Los agentes federales pronto invadieron las bibliotecas de New York que ofrecían el Tribune, dejando copias del cartel de “se busca” del FBI con fotos de los Lewis. No tuvieron que esperar mucho antes de un posible avistamiento.

Alrededor de la 1 pm el 13 de diciembre, un bibliotecario que trabajaba en un modesto anexo en el centro de Manhattan vio a un hombre bien afeitado que se parecía al fugitivo barbudo. Volvió a estudiar las fotos del cartel y luego le preguntó al bibliotecario principal qué pensaba. Después de pasar junto al cliente para tratar de verlo mejor, el bibliotecario principal llamó al FBI.

Minutos después, los agentes se dirigieron a la biblioteca con una escolta policial de New York que los llevó hasta la puerta. Los oficiales cubrieron las salidas mientras los agentes se apresuraban al cuarto piso de la biblioteca.

El bibliotecario señaló al hombre, que estaba de espaldas a los agentes mientras usaba un libro de referencia para escribir las direcciones postales de los principales periódicos. Los agentes se acercaron con cautela, con sus armas enfundadas. El hombre no tenía identificación y se negó a proporcionar su nombre, pero no había dudas en sus mentes.

“Tenía una mirada de 20 quilates”, dijo un agente retirado del FBI que participó en el arresto. “Él era extraño”.

La vida de fuga de James Lewis había terminado.

Detenido

En las oficinas locales del FBI, le tomaron las huellas dactilares y fotografiaron a Lewis. Se negó a firmar una renuncia a sus derechos Miranda, pero accedió a hablar con el jefe de los agentes que lo arrestaron.

Lewis describió los movimientos de la pareja desde que llegaron a New York a principios de septiembre de 1982, un período de tres meses también detallado en más de mil páginas de registros del FBI y documentos judiciales obtenidos por el Tribune.

Después de llegar en tren el 5 de septiembre, se mudaron a un hotel barato en el centro de Manhattan. Los compañeros de trabajo en el nuevo trabajo de contabilidad de LeAnn le dijeron a los agentes que ella dijo que se mudó a New York porque su esposo, un consultor informático, tenía una buena oportunidad de negocios allí.

James Lewis no encontró un trabajo estable en New York. Parecía pasar la mayor parte de su tiempo leyendo periódicos y revistas financieras. Esperaba afuera del trabajo de su esposa dos veces al día para que pudieran almorzar y, luego, caminar juntos a casa.

Cuando comenzó la persecución, la pareja se escondió a plena vista durante dos meses. Alquilaron una habitación amueblada en otra casa de mala muerte con los nombres de Edward y Carol Scott, y LeAnn finalmente consiguió un trabajo de contabilidad diferente. Lewis le dijo al FBI que la pareja incluso asistió al desfile de Acción de Gracias de Macy’s.

Descarada y extraña a partes iguales, la decisión de la pareja de quedarse en New York facilitó que el FBI atrapara a James Lewis.

“Si no se hubiera quedado en New York, si se hubiera mudado de nuevo, habría pasado mucho más tiempo antes de que lo hubiéramos detenido”, dijo Steed. “Todo lo que teníamos era una concepción artística de él y una mala imagen antigua. … Desaparecería muy fácilmente entre la multitud”.

A las pocas horas de su arresto, Lewis compareció ante un juez federal en New York. Se ordenó su detención en lugar de una fianza de $5 millones por cargos de fuga ilegal para evitar el enjuiciamiento e intento de extorsión. Volvió a negarse a identificarse.

Al día siguiente, LeAnn Lewis se entregó a los agentes del FBI en Chicago después de llegar al Aeropuerto Internacional O’Hare. El agente especial Jeff Hayes, ahora retirado, dijo en una entrevista que lloró mientras la fichaban y le tomaban las huellas dactilares.

Las autoridades esperaban que ella cooperara con su investigación sobre la posible participación de su esposo en los asesinatos de Tylenol. “Tuve la sensación de que si este tipo estaba involucrado, ella podría proporcionar información que nos llevaría a su arresto y condena por esos asesinatos”, dijo Hayes.

Pero LeAnn Lewis no cooperó. Consiguió un abogado y se negó a hablar. Su padre puso su casa como garantía de su fianza de $100,000 y ella regresó con él a Missouri, donde sus amigos establecieron un fondo de defensa legal.

Posteriormente, los fiscales retiraron el cargo de delito menor en su contra.

En una entrevista reciente, la amiga de los Lewis, Selene Hunter, dijo que ayudó a establecer el esfuerzo de recaudación de fondos y fue la primera en hacer una donación. Hunter, de 82 años, dijo que la carta de extorsión de Lewis “no estaba bien pensada”, pero aún cree que su motivación fue llamar la atención sobre el fraude en el banco donde se transferiría el millón de dólares.

“Simplemente es excéntrico, un poco inusual, y esta cultura no lo permite”, dijo Hunter, quien visitó a Lewis cuando estaba bajo custodia en New York y dijo que no cree que haya estado involucrado en los asesinatos de Tylenol más allá de la carta de extorsión. .

Mientras la captura de James Lewis era noticia nacional, Fahner y Brzeczek una vez más ofrecieron puntos de vista diferentes sobre el caso. Fahner dijo a los periodistas que Lewis era “muy capaz de hacer las cosas que se hacían”, dada su conducta anterior.

Mientras tanto, Brzeczek dijo que no se podía descartar a Lewis porque los investigadores aún no lo habían interrogado, pero calificó la posibilidad de que Lewis fuera el asesino del Tylenol como “muy remota”.

Cuarenta años después, Brzeczek le dijo al Tribune que se apega a su evaluación inicial.

“James Lewis es un imbécil”, dijo. “Pero él no es el asesino de Tylenol”.

Los otros sospechosos

James Lewis, demacrado y bien afeitado, hizo su primera aparición en la corte en Chicago el 28 de diciembre de 1982. Viajó con guardias en un avión militar de New York a Chicago. Las autoridades lo habían relacionado sólo con la carta de extorsión, no con los asesinatos.

Habían pasado tres meses desde que murieron las víctimas de Tylenol. Una operación de 24 horas que involucraba a más de 100 oficiales estatales, federales y suburbanos se había reducido a unas dos docenas de personas.

Un memorando confidencial de la policía enumera sólo tres sospechosos importantes identificados por el grupo de trabajo en los primeros seis meses: Lewis, Arnold y un hombre de 35 años de los suburbios del oeste con antecedentes de problemas de ira.

El grupo de trabajo investigó al tercer hombre después de que un informante dijo que se atribuyó la responsabilidad de los envenenamientos. El Servicio Secreto de Estados Unidos lo había estado vigilando durante años, según muestran los registros, porque supuestamente amenazó la vida de los presidentes Richard Nixon y Jimmy Carter. Tenía un historial de inestabilidad mental y le guardaba rencor a la cadena de supermercados Jewel, donde se vendieron dos de las ocho botellas contaminadas recuperadas, según una declaración jurada sellada obtenida por el Tribune.

Una orden de allanamiento del 29 de octubre de 1982 de la habitación que alquiló en los suburbios del oeste de Lombard reveló que el hombre tenía cientos de cápsulas de gelatina transparente en su poder y botellas marcadas como “veneno”, aunque no se recuperó cianuro. Las autoridades pasaron varias semanas buscándolo antes de que se entregara en Los Angeles, donde el propietario dijo que se había mudado a principios de ese mes.

El Tribune no nombra al hombre, que actualmente vive en California, porque nunca fue acusado en relación con los asesinatos y no ha estado vinculado al caso en casi 40 años.

Hayes y su compañero del grupo de trabajo, el investigador de la policía estatal Joe McQuaid, volaron a California para buscar al hombre, que había renunciado a la extradición. Los recibió desnudo en su celda de Los Angeles con las manos cubiertas de excremento. Más tarde, el hombre comió tantos cacahuates en el turbulento vuelo de regreso a Chicago que vomitó, dijeron los investigadores.

Hayes y McQuaid le dijeron al Tribune que el hombre parecía carecer de organización, astucia y “mentalidad terrorista”, entre otros factores, para ser responsable de los asesinatos. Fue puesto en libertad el 2 de diciembre.

“(Él) se veía bien por un tiempo. Nadie quería descartarlo todavía”, dijo McQuaid. “Fue entrevistado por otros equipos para ver qué pensaban. Y fue entrevistado al menos una tercera vez. Y luego empezamos la rotación de nuevo. Queríamos asegurarnos, pero simplemente no pudimos ubicarlo como el que cometió este crimen”.

Y luego estaba Arnold, el sospechoso que captó el interés de los detectives de la policía de Chicago.

La policía detuvo al estibador de la tienda de comestibles de 48 años después de que el dueño de un bar local les dijera que Arnold tenía cianuro en su casa y que había estado actuando de manera errática.

Arnold admitió haber comprado dos botellas de cianuro de 16 onzas para experimentos unos seis meses antes, pero el químico aficionado que se describe a sí mismo les dijo a los detectives que se deshizo de él porque tenía problemas con su esposa y “no quería el material”. según un análisis del FBI obtenido por el Tribune.

Dentro de su casa, los detectives encontraron cuatro pistolas, un rifle de carabina, tubos de ensayo y manuales prácticos sobre explosivos y venenos, pero no cianuro. Un libro, “The Poor Man’s James Bond”, incluía instrucciones sobre cómo hacer un tipo de cianuro similar al que se usa en los envenenamientos con Tylenol.

Arnold también tenía conexiones curiosas con el caso, incluido el trabajo con el padre de una de las víctimas de Tylenol en un momento dado. Fue acusado de un delito menor de violaciones de armas de fuego y liberado sin ser acusado de los envenenamientos.

Para entonces, sin embargo, alguien había filtrado su nombre a los medios.

“No tuve nada que ver con este asunto de Tylenol en absoluto”, dijo Arnold a los periodistas después de pagar la fianza por los cargos menores de armas. “Pueden pensar lo que quieran. (Esto) se ha desproporcionado”.

Varios meses después, tras una noche de mucho consumo de alcohol, decidió vengarse del dueño del bar que lo delató. Cuando apretó el gatillo, le disparó fatalmente a John Stanisha —un padre de tres hijos que se parecía mucho al dueño del bar— un horrible caso de identidad equivocada.

Arnold fue condenado por el asesinato de Stanisha y sentenciado a 30 años de prisión.

Lewis va a juicio

Antes de poner a Lewis frente a un jurado federal en Chicago, las autoridades lo transfirieron a Missouri, donde enfrentó seis cargos de fraude postal relacionados con una antigua estafa con tarjeta de crédito. El gobierno acusó a Lewis de utilizar el Servicio Postal de EEUU para obtener tarjetas de crédito a nombre de un antiguo cliente fiscal.

Lewis, un artista talentoso, pasó su juicio de mayo de 1983 dibujando y haciendo garabatos. Un dibujo mostraba al acusado barbudo y con anteojos sangrando en el suelo mientras un águila calva que representaba al Departamento de Justicia de EEUU clavaba sus garras en su torso. Una soga alrededor del cuello del hombre está atada a papeles etiquetados como “Tylenol” y “Publicidad previa al juicio”.

“¿Puede esto realmente suceder en Estados Unidos?”, pregunta un observador en forma de caricatura.

Lewis presentó sólo un testigo: un investigador privado que testificó que la escritura a mano en las solicitudes de tarjetas de crédito no pertenecía a Lewis.

“Realmente no era un experto en escritura a mano, así que creo que el contrainterrogatorio del fiscal de EEUU prácticamente hizo que su testimonio fuera discutible”, dijo el inspector postal de EEUU, Richard Shollenberger, quien testificó en contra de Lewis. “Y obviamente el jurado también lo pensó”.

Los miembros del jurado tardaron sólo una hora antes de condenar a Lewis por todos los cargos.

Un día después, Lewis escribió una carta al fiscal principal ofreciéndole ayudar al Departamento de Justicia de EEUU a resolver crímenes. El mensaje de cuatro páginas, escrito con bolígrafo azul, citaba el conocimiento y la experiencia en bancarrota corporativa, esquemas de fraude de tierras, agricultura, crédito, techado, corte de cabello, tanto humano como animal, carpintería, soldadura, investigación legal e incluso decoración de pasteles.

Le dijo al fiscal que él y LeAnn eran un trato global, según una copia de la carta revisada por el Tribune. La pareja estaba dispuesta a asumir nuevas identidades y mudarse a otro lugar, escribió Lewis, siempre que pudieran permanecer juntos.

“Mi esposa y yo siempre nos hemos considerado mojigatamente éticos, incluso si nuestra reputación actual es diferente”, escribió.

El Departamento de Justicia rechazó la oferta, aunque no sería la última vez que Lewis ofreció su ayuda. Tres meses después del juicio por fraude, Lewis regresó a Chicago para enfrentar el cargo de intento de extorsión.

Después de dos días de selección del jurado, su juicio se abrió a mediados de octubre. Se esperaba que el testimonio de los expertos en caligrafía de que Lewis había escrito la nota de extorsión de cuatro párrafos fuera clave para el caso de la fiscalía.

Pero en su declaración de apertura, el abogado defensor Michael Monico fue directo al grano. En un comentario que sorprendió a muchos en la sala del tribunal, reconoció que su cliente escribió la carta “vil y estúpida”.

“No necesitamos esperar hasta el final de esto”, dijo Monico al jurado federal. “Jim escribió la carta”.

El abogado dijo que Lewis nunca tuvo la intención de que Johnson & Johnson transfiriera $1 millón a una cuenta bancaria de Chicago como exigía la carta. En cambio, dijo Monico, Lewis actuó por un “sentido equivocado de la justicia”, con la esperanza de centrar la atención en el exjefe de su esposa. Los testigos de la defensa testificaron más tarde sobre la ira de Lewis porque el último cheque de pago de su esposa rebotó, sobre un intento fallido de ganar un reclamo salarial estatal y sobre su creencia de que el exjefe cometió fraude.

Monico dijo que Lewis, que no testificó, no estaba tratando de ocultar sus motivos a las autoridades y, de hecho, buscaba su ayuda. Pero Webb y sus fiscales federales adjuntos, Jeremy Margolis y Cynthia Giacchetti, descartaron ese argumento como una cortina de humo.

“El hombre que escribió esa carta es insensible al sufrimiento humano de las víctimas de Tylenol y sus sobrevivientes”, dijo Webb al jurado. “El hombre que escribió esa carta fue un manipulador premeditado del miedo de Johnson & Johnson, y el hombre que escribió esa carta es un oportunista malvado y depravado que estaba tratando de convertir una tragedia en su propio beneficio”.

Señalando a Lewis, Webb dijo: “Ese hombre eres tú, James Lewis”.

Después de dos horas y media de deliberaciones, el jurado condenó a Lewis por intento de extorsión el 27 de octubre.

En una entrevista en la cárcel de febrero de 1984 mientras esperaba la sentencia, Lewis negó haber envenenado las cápsulas de Tylenol. Expresó remordimiento por escribir la carta y dijo que no esperaba que se tomara en serio o que atrajera tanta atención.

“Me arrepentiré de haber enviado esa carta por el resto de mi vida”, le dijo a un reportero de Tribune en ese entonces, y agregó: “Me convertí en un monstruo de uso múltiple para satisfacer la demanda de una aparición pública de la justicia”.

Corbata roja, traje azul

No mucho después del juicio por extorsión, el agente especial Roy Lane Jr. regresó a su oficina del FBI una tarde y recibió un mensaje sobre una llamada telefónica perdida de una persona sorprendente: James Lewis.

Los dos hombres nunca se habían conocido, pero Lewis sabía quién era Lane porque el agente era una presencia constante en la sala del tribunal de Chicago durante el juicio por intento de extorsión mientras estaba sentado junto a los fiscales federales. Lane también brindó un breve testimonio.

Sentado en el Centro Correccional Metropolitano federal en espera de la sentencia, Lewis volvió a llamar a Lane al día siguiente.

“Entiendo que quieras hablar conmigo”, le dijo Lewis a Lane.

Se conocieron en una oficina del FBI en el centro de Chicago. Un alguacil estadounidense escoltó a Lewis esposado. Margolis y un investigador de la policía estatal se unieron a ellos. Lane le dijo al Tribune que Lewis renunció a su derecho a tener un abogado presente.

Inicialmente, dijo Lane, Lewis habló sobre por qué dijo que él no era el asesino de Tylenol, afirmando que estaba en New York en el momento en que las autoridades creen que las cápsulas estaban contaminadas.

“Pero al final dice: ‘Creo que puedo ayudarte en la investigación. Me gustaría ver los archivos (del caso) y todo lo que has hecho’”, dijo Lane. “Y entonces le dije: ‘Sabes, esta va a ser una venta difícil, Jim. ¿En un momento piensan que eres el envenenador de Tylenol y luego quieres que te ponga en la investigación con nosotros? Déjame ver qué puedo hacer”.

Lane dijo que las autoridades nunca le dieron los archivos a Lewis, pero la solicitud preparó el escenario para varias reuniones a finales de 1983. Cada reunión generalmente duraba una o dos horas. Sus discusiones no fueron conflictivas, dijo Lane, ya que ese no era su estilo y los investigadores querían que Lewis siguiera hablando. Le quitaron las esposas. Y si Lewis quería un refresco, le daban un refresco.

“Creo que incluso fuimos a comprarle un McDonald’s una vez”, dijo Lane.

Dijo que Lewis proporcionó descripciones elaboradas de cómo podrían haberse llevado a cabo los asesinatos de Tylenol, con múltiples formas hipotéticas en las que el asesino podría haber puesto el cianuro en las cápsulas y devuelto las botellas contaminadas a los estantes de las tiendas. Para explicar mejor sus teorías, Lewis hizo dibujos detallados. La mayoría incluía notas sobre la edad mínima requerida para realizar las acciones representadas: desde 8 años hasta 16 años.

El Tribune obtuvo siete de los dibujos de Lewis. Cada uno está fechado e incluye el descargo de responsabilidad “dibujado sobre especulaciones a pedido del asistente. El fiscal federal Jeremy D. Margolis”. Lewis ilustró, con gran detalle, el posible uso de tapas de bolígrafos, tazas medidoras o embudos de papel para llenar las cápsulas. Un dibujo, etiquetado como el “método de la tabla perforada”, mostraba cómo el asesino podría haber apilado el veneno en una tabla, luego lo cepilló con un cuchillo de pan en cápsulas abiertas insertadas en agujeros en la madera.

Otro dibujo muestra cómo el asesino podría verter el veneno en pequeños trozos de papel, doblarlos y luego colocarlos en una caja de cigarrillos vacía de Salem, que Lewis escribió que contendría entre “30-40 dosis premedidas” y serviría como el mejor método para transportar el cianuro. Lewis también dibujó un diagrama de flujo, con instrucciones exhaustivas, sobre cómo agregar píldoras envenenadas a las botellas en la tienda, en un restaurante, en un banco del parque o en el automóvil de uno.

Incluso trazó un mapa de lo que podría hacer el asesino si surgieran “problemas técnicos”.

“Todos son muy específicos, pero todos son diferentes”, dijo Margolis en una entrevista.

Lane recordó haber hablado con Lewis acerca de por qué el asesino podría haber elegido alterar el Tylenol extrafuerte en lugar del Tylenol normal. Tal vez fue para evitar que un niño muriera, sugirió Lane.

“Y se echó a reír, quiero decir, se rió histéricamente”, dijo Lane. “Él dice: ‘No, es esa broma, ¿no lo entiendes? Hay algo extra en la cápsula’. Y me pareció extraño”.

Sus reuniones terminaron cuando Lewis quería que las autoridades estuvieran de acuerdo en que nada de lo que él dijera se usaría en su contra en la corte. Ese fue un trato que las autoridades no harían con James Lewis, quien en ese momento restableció sus derechos Miranda y dejó de hablar.

“Durante estas entrevistas, fue como jugar un pequeño juego”, dijo. “Hubo momentos en los que te miraba y solo sonreía. Él sabe que estabas tratando de jugar este juego con él”.

En entrevistas con reporteros de Tribune en junio de 1984 y septiembre de 1992, Lewis negó haber envenenado las cápsulas de Tylenol y dijo que sólo quería ayudar a los investigadores.

“Me encantaría ver el asunto resuelto para que la gente dejara de culparme”, dijo en 1984.

“Ellos (la policía) me pidieron que mostrara cómo se podría haber hecho y traté, como buen ciudadano, de ayudar”, dijo en la entrevista posterior. “Era un escenario especulativo. Podría decirte cómo mataron a Julio César, pero eso no significa que yo fuera el asesino.

Lane dijo que nunca se preguntó por qué Lewis lo contactó a él y no a otro funcionario del gobierno. Un perfilador del FBI había opinado una vez que quienquiera que fuera el responsable disfrutaba de la atención y podría ofrecerse para ayudar a las fuerzas del orden después de que las cosas se calmaran. La persona gravitaría hacia un hombre canoso con un traje azul y una corbata roja, dijo el perfilador. La descripción encajaba con Lane.

“Eso es justo lo que normalmente uso”, dijo cuando se le preguntó si intencionalmente se vestía de esa manera para Lewis. “Es un poco casual. … Creo que fue una combinación de estar sólo yo allí, y luego tuve algunas de las cosas que le gustaban”.

Día del juicio final

La autoproclamada buena acción de Lewis no quedó impune.

En la audiencia de sentencia de Lewis en junio de 1984, Webb le dijo al tribunal que no podía eliminar a Lewis como sospechoso de los asesinatos de Tylenol debido a las reuniones con Lane y Margolis. Describió los dibujos y las entrevistas en detalle, utilizando el ejemplo de la tabla perforada como el escenario más convincente de Lewis sobre cómo podrían haber ocurrido los envenenamientos.

“Pensamos, en un momento, que iba a hacer una lenta confesión de los asesinatos de Tylenol”, dijo Webb al juez.

Esa declaración tendría serias implicaciones para Lewis años después, pero en ese momento, fue sólo una de las muchas formas en que Webb lo atacó durante la audiencia. Llamando a Lewis “una ola de delincuencia ambulante” y pidiendo la sentencia máxima de 20 años, Webb detalló la estafa de la tarjeta de crédito, así como un supuesto ataque a su padrastro en 1966.

También alegó que Lewis había matado a un conocido, Raymond West, en Kansas City, cuatro años antes del caso Tylenol. El cuerpo desmembrado y en descomposición de West había sido subido a un ático con un sistema de poleas.

“Creo que la evidencia es muy fuerte de que el Sr. Lewis, de esa manera extraña y espeluznante, asesinó a este anciano”, dijo Webb en la corte.

En lugar de ofrecer al juez razones para imponer una sentencia más corta, Lewis, quien se representó a sí mismo en la audiencia, usó su tiempo para refutar un informe de 20 páginas de un oficial federal de libertad condicional. Negó todo en el documento, desde el ataque a su padrastro y su participación en el asesinato de West hasta la caracterización de un agente del IRS de su trabajo fiscal como “descuidado”.

Lewis también lanzó algunos ataques a Webb y Fahner, diciéndole al juez que escribió la carta de extorsión, en parte, para exponer su negativa a investigar al propietario de la agencia de viajes. También dijo que lo hizo para advertir al público sobre el inminente colapso del Continental Illinois Bank, donde había exigido que se transfiriera el dinero. Esa excusa no se había ofrecido en el juicio; el banco no quebró hasta casi dos años después de que él escribiera la carta.

“¿El FBI y el fiscal general hacen lo sensato e investigan al criminal de buena fe? No”, dijo Lewis. “Estos agentes de la ley bien pagados innecesariamente convirtieron el nombre del informante en una palabra familiar”.

Lewis se describió a sí mismo como una “persona no violenta” y un “chivo expiatorio” en la investigación del envenenamiento.

Incluso Webb, el fiscal estrella que le dijo a la corte que pensaba que Lewis había estado a punto de confesar, reconoció en la audiencia y sostiene hoy que no había pruebas suficientes para acusarlo.

Los investigadores nunca han podido ubicarlo en Chicago durante el momento crucial en el que creen que las botellas contaminadas se colocaron en los estantes de las tiendas, a pesar de los exhaustivos esfuerzos para verificar los nombres y alias de la pareja en compañías de alquiler de automóviles, autobuses, trenes y aerolíneas, según muestran los registros del FBI.

“Quería que el juez supiera que la persona que tenía enfrente bien podría haber sido el asesino del Tylenol, pero también teníamos pruebas limitadas de eso”, dijo Webb a Tribune este año en una entrevista. “Nadie ha acusado a Lewis por ser el asesino de Tylenol, y eso se debe a que después de todo el trabajo y el esfuerzo que todos hicieron, no hay pruebas más allá de una duda razonable que justifiquen la acusación de Lewis”.

El juez le aseguró a Lewis que no había visto “una pizca de evidencia” que lo relacionara con los asesinatos de Tylenol durante el juicio y que no se dejaría influenciar por acusaciones que no resultaron en una condena.

Condenó a Lewis a 10 años de prisión por la carta de extorsión, que se cumplirá después de que termine su condena por el fraude con tarjeta de crédito.

Libertad condicional denegada

Después de su sentencia, Lewis pasó por un par de prisiones federales antes de terminar en una institución correccional de mediana seguridad en El Reno, Oklahoma. Los registros indican que era un “recluso modelo” muy apreciado tanto por el personal como por otros presos.

Trabajó en una serie de trabajos (bibliotecario, oficinista, escritor técnico) para los departamentos educativos de la prisión. A menudo fue más allá de sus deberes asignados, incluida la escritura e ilustración de un libro para los reclusos en el programa de inglés como segundo idioma de la institución.

La Comisión de Libertad Condicional de EEUU notificó a Lewis en enero de 1989 que era elegible para su liberación en agosto después de menos de siete años. Lewis hizo planes para mudarse a Boston, donde su esposa había iniciado un exitoso negocio de contabilidad y él había conseguido un empleo en una iglesia cercana.

Sin embargo, la comisión rescindió su decisión de liberar a Lewis después de recibir cartas de Margolis y del entonces fiscal federal Anton Valukas. Ambos hombres describieron a Lewis como una amenaza para la seguridad pública y pidieron que lo obligaran a cumplir su mandato completo de 20 años.

“Su juventud y adultez muestran que James Lewis es un hombre dañino, no simplemente un oportunista insensible”, escribió Margolis, quien se convirtió en director de la policía estatal en 1987.

Valukas también citó la carta de Lewis de octubre de 1982 a Reagan, en la que prometía dañar al presidente y plantar más pastillas de cianuro en todo el país. Valukas lo describió como nueva evidencia, a pesar de que la misiva había sido ampliamente publicitada y ciertamente conocida por los fiscales en el momento de su sentencia.

La comisión suspendió los planes para la liberación de Lewis y programó una audiencia para determinar cuánto tiempo debería permanecer en prisión. El día de la reunión, el panel de dos miembros dijo que también tomaría en consideración la información que Webb le había proporcionado a la corte durante la sentencia de Lewis.

Al final, los comisionados determinaron que la preponderancia de la evidencia indicaba que Lewis era responsable de los asesinatos de Tylenol. Y, por eso, le ordenaron permanecer en prisión.

Esto significó que el panel decidió que era más probable que Lewis hubiera envenenado a Adam Janus, Stanley Janus, Terri Janus, Mary “Lynn” Reiner, Mary Sue McFarland, Paula Prince y Mary Kellerman en septiembre de 1982. Ese estándar está muy por debajo del umbral que se aplica en casos penales, lo que requiere prueba de culpabilidad más allá de toda duda razonable, pero es lo más cerca que ha estado una agencia de aplicación de la ley de responsabilizar a alguien por los asesinatos.

Los registros judiciales muestran que los comisionados enumeraron varios factores en su decisión:

• La carta de extorsión a Johnson & Johnson, que según Webb era en sí misma una confesión.

• La carta a Reagan, que un tribunal de apelaciones describió más tarde como “una admisión inferencial, aunque sospechosa, de que él era el asesino de Tylenol”.

• Los dibujos detallados que hizo Lewis para Margolis y Lane.

• La declaración de Webb durante la sentencia de que Lewis estuvo “muy cerca” de hacer una confesión.

“La comisión nacional ha resuelto por decreto administrativo uno de los crímenes más infames y aterradores del siglo”, escribió el abogado de Lewis, Don Morano, en un informe legal mordaz que busca revertir la decisión de la junta de libertad condicional.

Un tribunal de apelaciones de EEUU confirmó la conclusión del panel, a pesar de que los jueces calificaron de “sospechosa” la idea de que las cartas de extorsión sirvieran como una confesión. En su decisión de 15 páginas, los jueces escribieron que es posible que no hayan llegado a la misma conclusión que la junta de libertad condicional, pero “el registro proporciona una base racional para la conclusión de la comisión de que Lewis es el asesino de Tylenol”.

Lewis permaneció en la prisión de El Reno, donde usó su talento artístico para pintar paisajes en su tiempo libre.

El siguiente capítulo

A casi 800 millas de El Reno, Roger Arnold también hizo repetidos intentos de revocar su sentencia o, salvo eso, obtener la libertad anticipada.

Al igual que Lewis, a Arnold le había ido bien durante su encarcelamiento, haciendo amigos y obteniendo una licenciatura de la Universidad Lewis. Vivió durante varios años en el dormitorio de honor del Centro Correccional de Joliet, ahora cerrado, el monolito de piedra caliza del siglo XIX que se hizo famoso por los disturbios mortales, las pésimas condiciones de vida y la película de 1980 “Blues Brothers”.

Después de años de beber en exceso, Arnold se había secado en prisión y consiguió un trabajo como oficinista en la escuela vocacional. También tomó un curso de asistente legal, que lo calificó para trabajar en la biblioteca legal del centro correccional y ayudó a otros reclusos con sus apelaciones.

Aproximadamente una docena de años después de su sentencia, Arnold solicitó a la junta estatal de libertad condicional la liberación anticipada y buscó el indulto del entonces gobernador Jim Edgar. En su petición, Arnold expresó su profundo pesar por haberle disparado fatalmente a John Stanisha.

“El peticionario lo siente, pero estar arrepentido realmente no es suficiente”, dijo. “El peticionario mató a un hombre inocente que no le hizo daño”.

La hija menor de Stanisha, Laurie Edling, condujo hasta Springfield para una de las audiencias de libertad condicional de Arnold y le rogó a la junta que mantuviera al asesino de su padre tras las rejas. Incluso presentó una petición propia, llena de cientos de firmas de amigos, familiares y completos extraños que se oponían a su liberación anticipada.

Mientras estaba de pie ante el panel, pensó en cada hito y día festivo que su padre se perdió desde su muerte:

Sus graduaciones de la escuela secundaria y la universidad. Las graduaciones universitarias de sus hermanas. Su boda. Una docena de Navidades.

Culpó a Arnold por todo.

La junta negó la libertad condicional anticipada de Arnold. El gobernador también rechazó su petición de clemencia.

“Eso me hizo sentir bien en ese momento”, dijo Edling al Tribune. “Pero diré mucho más tarde, lo pensé y no me da el consuelo que me dio inicialmente. En muchos sentidos, creo que estaba actuando por dolor, pero también por venganza”.

Después de su comparecencia en la junta de libertad condicional, Edling se centró en las cosas de su vida que le daban alegría. Su esposo, por ejemplo. Y su hijo, que tiene los ojos de su padre. Y la música —el profundo amor por los cantantes de folk, Pink Floyd y Steely Dan que su padre le inculcó.

“Tan duro y traumático como es, tengo un cierre”, dijo. “Más cierre que las otras familias de las víctimas (Tylenol). … Cuarenta años y sin juicio, sin clemencia, nada. Sólo un signo de interrogación. Y está tan mal. Está tan mal”.

Arnold salió de prisión en 1998 después de cumplir aproximadamente la mitad de su condena de 30 años. Regresó al South Side, encontró trabajo en una tienda de autopartes e hizo algunos amigos que se convirtieron en su familia sustituta.

Lewis fue puesto en libertad el 13 de octubre de 1995, después de cumplir unos 13 años de prisión. Se reunió con su esposa en Boston, donde comenzó un negocio de diseño web y comenzó a trabajar en una novela.

Roy Lane se retiró del FBI en 1996 después de 26 años y tomó un trabajo en U.S. Robotics. Cuando dejó el FBI, era supervisor de la brigada de corrupción pública de Chicago de la agencia y había supervisado la Operación Silver Shovel, la operación encubierta en la que seis concejales de la ciudad y una docena de otros funcionarios fueron condenados por aceptar sobornos.

A medida que el milenio llegaba a su fin, los asesinatos de Tylenol aún no se habían resuelto.

Y tres hombres que a menudo estaban en el centro del caso habían comenzado una nueva vida.

No pasaría mucho tiempo antes de que sus historias se entrelazaran nuevamente.

—La próxima semana: El caso se reabre.

• Este texto fue traducido por Octavio López/TCA