Ancianos de Puerto Rico, duramente golpeados por Fiona, son también sus héroes

Deogracio Arce y Laura Mulero buscaron entre las pertenencias que el huracán Fiona había derribado, destruido o enterrado tras inundar el nivel inferior de su casa con casi metro y medio de agua.

“Dos autos, la lavadora, la secadora, el motor del pozo, el generador”, dijo Arce, de 70 años, señalando los electrodomésticos arruinados y las pertenencias esparcidas por el barro oscuro y las plantas arrastradas por el agua.

El SUV negro de la pareja cayó en el terreno de un vecino. Su Toyota sedán rojo se llenó de barro. Mulero, una artesana, perdió todo su material artístico y la mercancía que fabricaba a pesar de un constante temblor en sus manos que comenzó tras los terremotos que sacudieron la isla en 2020.

Hace 11 años, Arce y Mulero, de 70 años, se mudaron a la ciudad de Salinas, en el sur de Puerto Rico, buscando una comunidad tranquila para pasar los últimos años de su vida. Viven en una casa verde sobre pilotes de cemento en Villa Esperanza, una comunidad informal en lo que los habitantes dicen que fue una antigua plantación de caña de azúcar donde el Mar Caribe se encuentra con el río Nigua.

La comunidad sobrevivió al devastador huracán María de 2017, que arrancó el balcón de Mulero y Arce y parte de la parte trasera de la casa. Villa Esperanza reconstruyó sus techos y casas. Pero la semana pasada, Fiona inundó Puerto Rico, golpeando con más fuerza sus regiones sur y central.

“Somos nosotros dos. No tenemos forma de sacar nada fácilmente de aquí ni de limpiar. No tenemos agua, ni electricidad”, dijo Mulero, que vio cómo el Nigua, que bordea su patio trasero, se elevó durante la tormenta y arrastró sus posesiones.

El huracán Fiona añadió más desafíos a los que los puertorriqueños ya afrontan cada día. La tormenta destruyó muchos hogares y dejó a millones de personas sin electricidad ni agua en una isla que ya está luchando contra las consecuencias de varias tormentas, terremotos y temblores, y la pandemia del COVID-19.

En una isla cuya población está disminuyendo debido a las bajas tasas de fecundidad y a la migración masiva al continente, los desastres naturales como Fiona golpean con fuerza a sus habitantes, que envejecen rápidamente. Las razones: La ausencia de familiares y amigos que puedan ayudar tras la catástrofe; la movilidad limitada y las condiciones de salud que dificultan la seguridad, la reconstrucción de las viviendas y la obtención de suministros básicos; la falta de empleo o la incapacidad para trabajar, y los niveles de pobreza que obligan a los puertorriqueños mayores a vivir en condiciones precarias y en viviendas inseguras.

La comunidad de ancianos de Villa Esperanza tiene que limpiar después de la destrucción de Fiona mientras lidia con los retos de capear el constante flujo de desastres naturales de Puerto Rico en los últimos años de su vida.

“Es muy duro. A nuestra edad, no tenemos fuerzas”, dijo Mulero. “Volver a empezar es muy doloroso”.

Pero en toda la isla, los heroicos ancianos también están en primera línea de los huracanes y los terremotos, liderando sus comunidades en tiempos difíciles, ofreciendo sus habilidades para el servicio público y consolando a los puertorriqueños más jóvenes.

Una población que envejece y disminuye rápidamente

La población de Puerto Rico ha disminuido en cientos de miles de residentes en los últimos doce años debido a una profunda crisis económica, la falta de oportunidades profesionales, una red eléctrica vulnerable, una electricidad cara e inconsistente, hospitales con poco personal y varios serie de desastres naturales.

Desde 2010, la población del territorio estadounidense ha pasado de 3.7 millones de personas a 3.2 millones. En la actualidad, la isla tiene una de las tasas de fertilidad más bajas del mundo y, debido a que la migración ocurre sobre todo entre los más jóvenes, más del 20% de la población de Puerto Rico tiene 65 años o más.

“Puerto Rico tiene que considerar esto su verdadero problema central”, dijo el Dr. Luis Pericchi, director del Centro de Bioestadística y Bioinformática de la Universidad de Puerto Rico. “Y sin embargo no se afronta, no hay políticas públicas para ello”.

Los cambios poblacionales están provocando un profundo cambio en la economía, la cultura y la sociedad de Puerto Rico, incluso sin contar con los huracanes y los terremotos.

A medida que aumenta el número de adultos mayores que viven solos, y los familiares se alejan, los ancianos de la isla cuentan con menos apoyo para las tareas cotidianas, como las citas con el médico y las compras en el supermercado, en las que tradicionalmente ayudan los familiares si están cerca.

Durante los huracanes, eso puede significar que los puertorriqueños mayores no tienen a nadie que les ayude a reparar los daños causados por el viento y las inundaciones, a llevarlos a sus casas, a navegar por la burocracia del gobierno local y federal para conseguir ayuda de emergencia, o incluso a realizar tareas tan simples como conseguir comida y gasolina para un generador.

Fiona causó varias muertes directas e indirectas en Puerto Rico, muchas de ellas entre sus habitantes de mayor edad. Un hombre de 70 años de Arecibo murió cuando intentó alimentar su generador y este explotó; se cree que un hombre de 77 años se asfixió por las emisiones de un generador en Vega Baja, y un hombre de 72 años y una mujer de 93 murieron por un incendio causado por velas en San Juan.

Los puertorriqueños mayores “están manejando generadores a los que tienen que echar combustible o muriendo por los gases en casas cerradas”, dijo Hernando Mattei, profesor de Demografía en el Recinto de Ciencias Médicas de la Universidad de Puerto Rico. “Refleja la falta de apoyo familiar y comunitario. Son personas que están aisladas”.

A menudo, los puertorriqueños mayores sin familia que les ayude se ven obligados a depender del gobierno, de sus comunidades o de trabajadores voluntarios. Y muchos no confían en que el gobierno de la isla o el federal —que los puertorriqueños perciben ampliamente como un fracaso en su respuesta al huracán María— los ayude.

“Lo que nos falta es sobre todo la ayuda del municipio y del gobierno”, dijo Arce.

Jorge Pérez Heredia, el alcalde de la ciudad montañosa de Utuado, dijo al Miami Herald que había visto recientemente “casos críticos” de muchos puertorriqueños mayores y solos. Muchos de sus residentes tienen hijos en Estados Unidos o en otras localidades.

En el municipio, Fiona derrumbó nueve puentes, provocó aludes que aislaron comunidades y causó daños en al menos 60 viviendas. Muchas personas que viven en otros lugares se han puesto en contacto con Pérez Heredia a través de Facebook, pidiéndole que se informe y atienda a sus padres y otros familiares.

“Se deprimen, se angustian, porque están pasando por una tormenta y no tienen a quién acudir”, dijo.

‘Estaremos aquí hasta el final’

Fiona golpeó la región sureste de la isla con inundaciones devastadoras. El asistente del alcalde de Salinas dijo que Fiona causó daños en unas 3,000 viviendas. De los miles de rescates que tuvieron lugar en todo Puerto Rico, más de 400 fueron en Salinas, según el Servicio Meteorológico Nacional.

La evacuación y el rescate de los ancianos puertorriqueños a menudo implican la recuperación de medicamentos, camas especializadas y equipos médicos, dijo el teniente coronel de la Guardia Nacional de Puerto Rico Josué David Flores.

Durante la tormenta, Villa Esperanza quedó atrapada entre el río y el mar. La tormenta convirtió el barrio en barro, escombros y basura. Las aguas atravesaron las casas, dejando marcas de lodo en sus paredes y destrozando todo lo que había dentro. Las calles de asfalto se transformaron en barro. Un poste de luz se derrumbó y bloqueó un camino, sus cables se derramaron y colgaron en el aire.

Gilberto Pacheco Padilla, de 65 años, vecino de Villa Esperanza y ex miembro de la Defensa Civil, ha vivido allí durante más de 10 años. Fiona destrozó su casa de madera, cubriendo el piso con el grueso lodo del río y dejando una línea de agua marrón oscura en la parte inferior de su televisor gris. Las inundaciones incluso arruinaron los muebles y electrodomésticos que le regalaron tras el huracán María.

“Cuando eres más joven, más activo, siempre estás ayudando a la gente”, dijo, “cuando llegas a cierta edad, bueno, hay cosas que puedes hacer y otras que no”.

Arce y Mulero han tenido que navegar solos por este panorama de desastre. Sus hijos adultos están en el territorio continental de Estados Unidos o en otras partes de Puerto Rico.

“Tu familia te abandona, el pueblo te abandona”, dijo Arce. “La comunidad no presta atención”.

Hacer frente a la vida sin agua ni electricidad ha resultado ser un reto aún mayor para esta pareja. Después de la tormenta, Arce fue calle abajo para recoger cajas de agua; el tipo de tarea que se hace más arriesgada para los ancianos, que son más propensos a los golpes de calor, incluso cuando los servicios básicos están disponibles.

Arce volvió a casa exhausto y sin aliento.

“A las personas mayores les resulta muy difícil, sobre todo cuando han perdido los medios de transporte para poder llegar a cualquier sitio y abastecerse de víveres o gasolina”, dijo Arce. “Ahora mismo, estoy atrapado aquí. No puedo moverme a menos que venga alguien”.

Tratar los problemas de salud en una isla donde miles de médicos se han ido, y donde los hospitales dependen de generadores durante los apagones, se hace aún más difícil durante las emergencias. Mulero sufre de hipertensión y problemas de tiroides. Sus manos tiemblan tanto que ya no puede remover una olla en la cocina sin ayuda, dijo.

“Si hago fuerza, es solo un poco”, dijo. “Tengo que dejar que lo haga solo, y cuando veo que le falta el aire, le llamo para que suba”.

Un estudio identificó más de 1,000 muertes en exceso —o muertes por encima de lo esperado— en personas de 60 años o mayores después del huracán María. Murieron por enfermedades del corazón, Alzheimer, diabetes, envenenamiento de la sangre y “otras” causas. Los investigadores dijeron que las muertes “eran probablemente atribuibles a la falta de acceso al tratamiento”.

“Mi médico ni siquiera me llamaba, los hospitales no me atendían, no tuve ninguno de mis medicamentos durante algún tiempo”, durante el huracán María, dijo Mulero. Incluso en tiempos normales, puede llevar mucho tiempo conseguir citas y remisiones. Teme que después de Fiona sea aún más difícil conseguir pruebas médicas atrasadas.

Después de Fiona, el Centro de Periodismo de Investigación de Puerto Rico descubrió que el Departamento de Salud de la isla no puso en marcha un programa federal que pudiera ayudar al gobierno de la isla a hacer un seguimiento de las decenas de miles de pacientes que dependen de la electricidad para los equipos médicos que salvan vidas.

Los habitantes de Villa Esperanza denunciaron las acciones de las autoridades, y dijeron que causaron o empeoraron las inundaciones en Salinas: la tala de manglares, un par de puentes que obstruyen el flujo de agua, la falta de dragado de los cauces locales. Los habitantes de otras comunidades propensas a las inundaciones también dijeron que el gobierno no hizo lo suficiente para proteger a sus habitantes de las inundaciones.

Durante una visita al barrio, la alcaldesa de Salinas, Karilyn Bonilla, lo negó, diciendo que Villa Esperanza estaba en una zona insegura con alto riesgo de inundación donde no se debía construir, y que el gobierno central era responsable de la demolición del puente más antiguo.

Aunque Arce y Mulero quisieran abandonar Villa Esperanza, dijeron que sus hijos no tienen espacio suficiente para acogerlos. Otros puertorriqueños mayores que viven en lugares que se inundan dijeron al Herald que no tienen dinero para dejar las viviendas inseguras. Casi el 39% de los puertorriqueños de 65 años o más tienen ingresos por debajo del nivel de pobreza, según la Encuesta Comunitaria de Puerto Rico.

“Nos vemos obligados a quedarnos aquí”, dijo Mulero.

Arce, jubilado y chófer durante mucho tiempo de un senador puertorriqueño, recibe la Seguridad Social. Mulero no, y no cumple los requisitos de la Seguridad de Ingreso Suplementario, el programa federal de asistencia en efectivo para personas con discapacidades. Los habitantes de Puerto Rico están excluidos del programa, una política que la Corte Suprema de Estados Unidos confirmó este año.

“Estaremos aquí hasta el final”, dijo Arce, “porque es lo único que tenemos”.

Y añadió: “Será duro. Pero tenemos que seguir adelante. Estamos vivos”.

‘Sin ellos no somos nada’

A pesar de los mayores riesgos que enfrentan, los puertorriqueños de más edad hacen frente a las catástrofes naturales y tienen un importante papel en la respuesta de emergencia y la recuperación. Sus experiencias ofrecen habilidades, perspectivas y la gracia que la edad puede aportar.

En Utuado, Pedro Labayén, de 70 años, creó una red de radioaficionados que cobró vida después de que el huracán María aisló al pueblo de la montaña del mundo. La iniciativa, dirigida por la comunidad, cuenta con varios participantes de edad avanzada, uno de ellos de 93 años, y conecta a la policía, los bomberos y el hospital del pueblo a través de las ondas.

Fueron los radioaficionados, de hecho, los que avisaron a las autoridades de una avalancha de agua que derrumbó uno de los puentes de la ciudad durante el huracán Fiona. La alerta dio tiempo a las autoridades para evacuar los barrios cercanos.

“Yo escucho a gente con la experiencia que tiene don Pedro”, dijo el director de manejo de emergencias de Utuado, José Rodríguez. “Cuando trajo la idea del plan de radio comunitaria, no dudamos en conectarnos a él. Tengo una radio portátil en el bolso y en casa”.

Uno de los empleados municipales de gestión de emergencias que más tiempo lleva en la localidad serrana es José Guzmán, un rescatista de 65 años. En esta temporada de huracanes, ha salvado a perros de morir ahogados y ha llevado comida a una familia que se quedó incomunicada.

“Si tengo que saltar de un acantilado para sacar a la gente lo hago. Salto a los lagos y a los ríos”, dijo al Heraldo. “Mientras Dios me dé vida y salud, seguiré haciendo este trabajo”.

Los puertorriqueños mayores también se llevan comida y agua en momentos de necesidad, dijeron Arce y Mulero. Son amigos de 60 años los que les han ayudado a limpiar el barro y la maleza de su casa después de Fiona.

Brunilda Colón, de 79 años, estuvo. entre las familias fundadoras que hace casi dos décadas desbrozaron caminos, dividieron parcelas, construyeron casas y convirtieron Villa Esperanza en un refugio para familias pobres y humildes que no podían permitirse una vivienda en otro lugar.

“Los residentes de aquí se han levantado solos”, dice Colón, “es la comunidad olvidada de Salinas”.

Colón perdió su pequeña casa durante el huracán María, pero construyó otra de concreto en la misma parcela con fondos de la FEMA. Años antes, ayudó a ganar la lucha contra un gran gasoducto que habría desplazado a los habitantes de Villa Esperanza.

La gente del barrio la ve como la memoria histórica de Villa Esperanza, un símbolo de lo que significa volver a levantarse y proteger a su comunidad a toda costa.

“Nuestra ancla es Doña Bruni”, dice Joel Méndez, vecina de Villa Esperanza, de 62 años, refiriéndose a la matriarca del barrio, de casi 80 años. “La llamamos la alcaldesa de Villa Esperanza”.

Los puertorriqueños de Villa Esperanza, y de otros poblados, reconocen que sus mayores saben cómo hacer un sencillo sofrito sobre fuego de leña y en qué dirección se desbordan el mar y los ríos. Llevan el conocimiento de lo que los vientos y las lluvias han arrastrado y el consuelo de que pueden volver a reconstruir.

“Ayudamos a calmar a los jóvenes y ayudamos a quien lo necesite”, dice Colón, también miembro del comité de gestión de emergencias de Villa Esperanza. “Sabemos lo que puede pasar, cómo vienen las tormentas”.

Los ancianos de Puerto Rico son pilares de la comunidad que han vivido innumerables tormentas y terremotos, testimonios vivos de lo que se puede superar y sobrevivir.

“Sin ellos, no somos nadie”, dijo Méndez. “Son las raíces que mantienen unido el árbol”.

La redactora del Miami Herald Ana Claudia Chacin contribuyó a este artículo.