4,000 días de oración: El viaje de un hombre desde la violencia callejera de Chicago hasta un convoy de camiones en honor de la Fiesta de Nuestra Señora de Guadalupe

Es fácil volver a caer en una vida rodeada de bandas, drogas y violencia en las calles de Chicago tras salir de la cárcel, escribió Juan Romero en un ensayo desde las cuatro paredes de su celda mientras intentaba comprender cómo había aterrizado allí y cómo podía encontrar la salida.

“Es la única forma de vida que conocemos”, afirma Romero, de 36 años, ahora en libertad.

Era un adolescente cuando fue detenido por primera vez. También fue entonces cuando empuñó un arma. A los 19 años apretó el gatillo y a los 21 fue condenado a 13 años de prisión por intento de asesinato.

Durante mucho tiempo, Romero pensó que no había salida, sobre todo después de ser condenado. Crecer en Pilsen en los años 90 significaba que la mayoría de sus amigos, incluso su familia, estaban entrelazados en ella. Su hermano mayor había sido asesinado en la calle 18.

El consuelo y la claridad llegaron a través de la oración, dijo.

La semana pasada, poco más de cuatro años después de cumplir su condena, adornó el capó del semirremolque que conduce para trabajar con una imagen de “La Guadalupana” -la Virgen María- para participar en la procesión anual de camioneros desde el South Side de Chicago hasta el Santuario de Nuestra Señora de Guadalupe en Des Plaines.

El convoy celebra su fe y su gratitud por las oraciones escuchadas a lo largo del año.

Desde que salió de la cárcel en octubre de 2019, Romero conmemora cada diciembre la fiesta de Nuestra Señora de Guadalupe junto a otros cientos de camioneros en una peregrinación el fin de semana anterior a la festividad, el 12 de diciembre. Se unen a miles de devotos que visitan el santuario caminando, corriendo, en bicicleta y a caballo, lo que convierte a la celebración del Medio Oeste en la segunda más grande después de la de Ciudad de México y al santuario de Des Plaines en el monumento de este tipo más visitado de Estados Unidos.

Este año, la Archidiócesis de Chicago espera que 400,000 personas visiten el santuario, que alberga la primera réplica de la tilma - manto - sagrada con la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe. Antes de ser traído a la zona de Chicago, el icono de Des Plaines fue tocado a la imagen original y bendecido en la Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe en Ciudad de México.

Aunque Romero se desvinculó de la religión a una edad muy temprana, dijo que fue gracias a las oraciones que encontró una segunda oportunidad en la vida.

A veces aún le cuesta creer su nueva vida, pero cuando siente la brisa de la carretera abierta mientras conduce por distintos estados, se asienta en él. “Es hermoso”, dice Romero. “Estoy agradecido de que la gente se fije ahora en una faceta distinta de mí y no en mis antecedentes”.

Cuando salió de la cárcel, dijo que no encontraba trabajo ni siquiera después de sacarse el carnet de conducir comercial. Perdió toda la fe. Pero entonces conoció a José Ramírez y María Vargas, la pareja que lo contrató como conductor de camión en Mainland Corp, su empresa familiar de transporte de plataforma.

“Me alegro de haber mantenido la concentración. Me alegro de no haberme rendido”, dijo Romero. Este año le acompañaron en la procesión su pareja, sus dos hijos, su madre y dos de sus hermanos. Los seis se apiñaron en el interior del camión y sonrieron, emocionados por estar allí.

Su madre, María Romero, que educó a la familia en el catolicismo, dijo que había rezado muchas veces por ese momento.

¿Es ésta la vida que quiero?

Romero creció en Pilsen. Aunque ahora se enfrenta a fuertes tintes de rectificación y la actividad de las bandas está estancada, “por aquel entonces, la mala influencia a tu alrededor era automática”, recuerda.

A pesar de todo, consiguió graduarse en el instituto Benito Juárez. Y aunque tenía padres inmigrantes mexicanos muy trabajadores, se inclinó por los problemas, siguiendo los pasos de sus hermanos mayores.

Es algo a lo que todavía intenta encontrarle sentido: “Mis padres me dieron todo lo que necesitaba, me apoyaron, pero aun así tomé un camino diferente”, afirma.

Fue cuando mataron a su hermano mayor, Eddie Romero, a los 22 años, cuando dio un paso atrás.

“¿Es ésta la vida que quiero?”, se preguntó Romero sabiendo que, de cara al futuro, lo único que podía hacer era atenerse a las consecuencias. “Ese estilo de vida sólo lleva a dos sitios: la muerte o el encarcelamiento”, dijo.

En abril de 2009, fue condenado a 13 años de prisión. Tras 11 años entre rejas en el Illinois River Correctional Center, en el centro del estado de Canton, fue puesto en libertad en octubre de 2019.

Mientras estaba encarcelado, su madre lo visitaba una o dos veces al año, pero era descorazonador verla así, dijo. Así que pasó su tiempo leyendo, dibujando y tomando cursos universitarios.

Cursó tres programas de formación profesional: gestión de restaurantes, artes culinarias y contribución. Romero también obtuvo un título de asociado en el Lake Land College. Tras su puesta en libertad, se matriculó en una autoescuela, después de enterarse de las oportunidades que podía brindarle.

Pero a pesar del currículum que había construido, decía que sus antecedentes penales no le dejaban salir adelante.

Hasta el día en que se enteró de que Ramírez y Vargas necesitaban un chófer. Les llamó.

“Les conté mi historia, no quería ocultar nada”, dice Romero.

“No me juzgaron, me entendieron”.

En Mainland, al menos el 60% de los conductores son hombres excarcelados, explica Vargas, cofundador de la empresa. El número de conductores oscila entre ocho y doce a lo largo del año. Contratarlos es algo que Vargas lleva en el corazón y una de las razones por las que su fe en Nuestra Señora de Guadalupe es tan fuerte. Les permite empezar de nuevo.

Vargas tenía sólo 4 años cuando su padre fue condenado a 15 años de prisión por cargos relacionados con drogas y, tras ser puesto en libertad, fue inmediatamente deportado a México, negándole la oportunidad de regresar con su familia.

La ausencia de su padre le dolió “en más sentidos de los que te puedes imaginar”, dijo Vargas.

“Ojalá mi padre hubiera tenido la oportunidad de empezar de nuevo. Quizá hoy las cosas habrían sido diferentes si el gobierno, si la sociedad diera a los ex presos una segunda oportunidad en la vida”, dijo Vargas.

Esa es la razón por la que ella y su marido contratan a gente como Romero. Se sometió a seis meses de formación y la pareja contrató a Romero en noviembre de 2020.

Ese mismo año, Vargas invitó a Romero a participar en la peregrinación que organiza cada diciembre desde 2015 para conmemorar la Fiesta de la Señora de Guadalupe. Contratan a un mariachi para dar inicio a la celebración y junto con sus tías, elabora alrededor de 1,500 tamales para regalar a los conductores que participan.

Este año participaron en el convoy más de 120 camioneros. La mayoría hace el viaje al santuario para cumplir una promesa -una manda- o dar gracias a la Virgen María por sus bendiciones. Para otros, es una oración por una necesidad o preocupación concreta.

Vargas dijo que su jornada de este año no es sólo de agradecimiento, sino también de súplica. La carga de trabajo ha sido desgraciadamente baja este año y los precios del gasóleo son extremadamente altos. “Pero la empresa ha conseguido mantenerse a flote”, dijo Vargas.

“Las oraciones funcionan. Estoy convencida de que la Virgen de Guadalupe tiene en cuenta todos nuestros sacrificios”.

Romero dice que nunca fue muy religioso. Dejó de rezar más o menos cuando empezó a meterse en líos.

Pero se apoyó en la fe después de perder a su hermano mayor. No estaba convencido de que funcionara hasta que salió de la cárcel y la vida, una vez más, le puso a prueba.

“Siempre hay esperanza. No pierdas la fe”, dijo Romero.

Lo que más agradece es que aún tiene familia y que están juntos de nuevo.

Todo ello tras más de 4,000 días de oración.

-Traducción por José Luis Sánchez Pando/TCA