“Persuasion” es un desastre monumental: ¿cómo pudo Netflix equivocarse tanto con Jane Austen?

Al principio, todo parecía ir bien. Cuando se abre la nueva adaptación de Netflix de Persuasion de Jane Austen, la música es solemne y vagamente sinfónica, adecuada tanto al siglo como a la situación. Incluso si te has saltado la lectura de esta obra en particular en el programa de estudios de literatura clásica, muy pronto entiendes lo esencial: El siglo XIX, la campiña inglesa, la mayor profundidad de desamor jamás registrada.

Anne Elliot -interpretada por Dakota Johnson con un hábil acento inglés que no es suficiente para disimular el hecho de que proviene de la realeza hollywoodense- se dedica a tocar el pasto, evocando una casta sensualidad. Hasta aquí, todo georgiano. El Frederick Wentworth de Cosmo Jarvis es todo piel curtida, miradas rudas y patillas apropiadas para el periodo. Sí, a estas alturas, adaptar la última novela de Austen para la pantalla por quinta vez -y eso solo contando las versiones en inglés, como la Persuasion de 2007 con Sally Hawkins y la interpretación de la BBC de 1995- parece que va a estar bien.

Pero en torno a los 90 segundos ocurre algo, lentamente y luego de golpe. La triste melodía da paso a una cadencia alegre e insistente, propia de un misterio de Miss Marple. Anne, que hace unos instantes estaba exquisitamente melancólica, mira con astucia a la cámara, diciendo que desde que rompió su compromiso con Wentworth está soltera y “prosperando”, una palabra que aparece justo cero veces en la novela de Austen de 1817.

Lamentar la obsesión de Hollywood por las historias preconcebidas es ya agotador. En mi cine local se proyecta actualmente una película de Marvel (Thor), la cuarta secuela de una película infantil (Minions: The Rise of Gru), una secuela tardía de un clásico de los ochenta (la nueva Top Gun) y Elvis, de Baz Luhrmann. En este contexto, una película basada en una propiedad intelectual que es realmente, ya sabes, intelectual debería ser un oasis. Las ambiciosas adaptaciones de periodo atraen a nuevos lectores a los libros antiguos. Las mejores eliminan la distancia entre el presente y el pasado. Muestran que todo el sufrimiento y la alegría de ser humano nunca ha cambiado realmente, incluso cuando las circunstancias humanas lo hacen. Una habitación con vistas, de Merchant Ivory, sigue siendo el estándar, mientras que la excelente versión de 1995 de Sense and Sensibility, de Jane Austen, con guion de Emma Thompson, le sigue de cerca.

Pero cuando el tráiler de la nueva Persuasion se estrenó en junio, el “Twitter de los libros” soltó un gemido descomunal. ¿Por dónde empezar? Hay anacronismos erróneos, horribles pratfalls (fallos humillantes) y sonrisas a la cámara que, en su mayoría, me recordaron a The Office. Mi parte favorita (para odiar) fue el hecho de que en el tráiler se mencione a la propia Jane Austen como “la autora de Emma y Pride and Prejudice” - ¡gracias por aclararlo! En lugar de un oasis, esta reimaginación de Persuasion se perfilaba como un espejismo desconcertante.

En la novela, Anne es una joven inglesa cuya familia se ve obligada, por problemas de dinero, a alquilar su casa señorial a un almirante y su esposa. Casualmente, el hermano de la esposa es Wentworth. La Providencia les ha concedido a él y a Anne una segunda oportunidad para casarse. Por lo general, Persuasion es considerada la novela más madura de Austen, y Anne su heroína más complicada. La genialidad y el humor característicos de la escritora compensan la desolación de la protagonista. Si Hollywood va a volver una y otra vez al canon de la literatura inglesa, este es un libro para hacerlo.

Sin embargo, al “actualizar” la historia para los oídos contemporáneos, la versión de Netflix abandona su propio potencial para conseguir una relevancia barata. “¿Qué pasaría si Anne Elliot se pareciera un poco más a Fleabag?”, parece preguntar la película. Anne la describe a ella y a Wentworth, un hombre al que ha anhelado durante casi una década, como “ex”, un término tan anacrónico como terriblemente informal. Al hacer que Anne se parezca más a la acerada invención de Phoebe Waller-Bridge, la película traiciona su propia lectura superficial del personaje, que, tal y como lo escribió Austen, es en realidad un poco como Fleabag: solitaria, desafectada y fuera de la sociedad.

Muchas películas de periodo y series de televisión han utilizado el anacronismo con gran efecto. Dickinson, la serie de Apple TV+ sobre los primeros años de la poeta estadounidense Emily Dickinson, va más allá de poner una banda sonora contemporánea a una historia antigua. Su uso del lenguaje moderno es juicioso; cuanto más se eriza Emily contra los confines de la feminidad del siglo XIX, más probable es que llame a algo “bullsh**”, una palabra que no se inventaría hasta tres décadas después de la muerte de la poeta.

Pero en Persuasion, los anacronismos revisten un aire de absurdo. He aquí algunas de las libertades que se toman con el texto de Austen en los primeros cinco minutos: Anne bebe vino sola, llora en la bañera y se tira boca abajo en la cama. No estoy sugiriendo que la gente del siglo XIX no hiciera estas cosas. Me parece bien la idea de que una Anne Elliot desconsolada, en alguna página no escrita de la novela, se emborrachara un poco. Pero es la forma en que lo hace aquí, como si estuviera interpretando sus emociones para un carrete de Instagram. Lo único que falta son pañuelos arrugados y Sleepless in Seattle sonando en un televisor de fondo. Al tratar de hacer que Anne sea moderna y cercana, se ha quedado en algo cursi y poco serio.

Y así hasta el hartazgo. La nota que Wentworth le pasa a Anne en la iglesia solo dice “¡Aburrido!”, como algo que un estudiante de secundaria podría enviarle a un amigo. Resulta que, desde que rompieron su compromiso, una enamorada Anne ha estado recopilando los recortes de prensa de Wentworth; básicamente, está acechando su Facebook. La película está repleta de estos paralelismos cursis, cada uno de los cuales disminuye la realidad de la tristeza de Anne.

He visto buenas adaptaciones de Austen (Emma, de 2020, con Anya Taylor-Joy, es una de las más destacadas) y he visto otras mediocres (Emma, de 1996, con Gwyneth Paltrow), pero nunca antes una adaptación de Austen me había dejado tan vacía emocionalmente. Al insistir en que todos los aspectos de la vida moderna tienen un paralelismo en el siglo XIX, la película descentra lo que hace que las películas de periodo sean tan fiablemente conmovedoras: no importa la década, las emociones humanas no evolucionan y el amor no es más fácil.

Aunque me encantó saber que Netflix estaba retomando a Austen, ahora desearía que la hubieran dejado en paz. Imagina a la adolescente que ve la película y toma la novela, solo para descartarla cuando se entera de que Austen no anticipó los entresijos de la vida moderna. Si Hollywood insiste en que mis únicas opciones son películas que ya he visto, prefiero arriesgarme con Tom Cruise. Top Gun 3, ¿alguien quiere?

“Persuasion” ya está en Netflix