Anuncios
Elecciones México 2024:

Cobertura Especial | LO ÚLTIMO

Opinión: Lo que significa ser testigo después de tres generaciones

Berest, la autora de “La postal”, en París a principios de este año. (Julien Mignot for The New York Times).
Berest, la autora de “La postal”, en París a principios de este año. (Julien Mignot for The New York Times).

“LA POSTAL” DE ANNE BEREST DEJA CLARA LA URGENCIA DE LOS NARRADORES DE HISTORIAS DEL HOLOCAUSTO DE TERCERA GENERACIÓN.

En 2021, recibí un mensaje extraordinario en Twitter.

En 1942, la Gestapo y la policía francesa perseguían a Lotte Wildman, sobrina de mi abuelo, explicaba el mensaje. Mientras la policía se acercaba, una mujer llamada Lucienne Oliviéri, tía del autor del mensaje, le dio refugio a Lotte.

Durante la guerra, relató, Oliviéri protegió a un grupo de mujeres judías en el sureste de Francia, y ayudó a algunas a cruzar la frontera con Suiza. La autora se preguntó: ¿podría yo ayudar a Oliviéri, que entonces tenía casi 104 años, a ser reconocida por Yad Vashem, el museo israelí en memoria del Holocausto, como una persona justa? Hace unos años escribí un libro de no ficción, una búsqueda de la novia de mi abuelo, a la que dejó atrás cuando huyó de la Austria ocupada por los nazis. Aun así, no lo sabía.

Pensé en esta nota, y en Lotte, cuando leí “La postal”, de Anne Berest, un relato ligeramente ficticio de la investigación de Berest sobre la historia de su propia familia durante el Holocausto. En Francia, el libro gozó de gran popularidad y fue finalista del prestigioso Prix Goncourt.

El relato central de “La postal” es verídico: la madre de Berest recibió en 2003 una curiosa postal en la que solo aparecían los nombres de Ephraïm, Emma, Noémie y Jacques, los abuelos maternos de su madre, su tía y su tío, todos ellos asesinados en Auschwitz. Una década más tarde, Berest y su madre se propusieron averiguar no solo quién escribió la postal y por qué, sino también quiénes eran Ephraïm, Emma, Noémie y Jacques: sus vidas, sus esperanzas, las decisiones que tomaron mientras la situación en la que se encontraban empeoraba.

La madre de Anne Berest, Lélia, sostiene postales y retratos familiares que inspiraron el libro de Berest “La postal”. (Julien Mignot for The New York Times).
La madre de Anne Berest, Lélia, sostiene postales y retratos familiares que inspiraron el libro de Berest “La postal”. (Julien Mignot for The New York Times).

“Durante el Holocausto murieron millones de personas”, me dijo hace poco Berest. “Pero no solo murieron personas, también todos los libros que tenían que escribir. Todos los cuadros que tenían que pintar. Toda la música que tenían que componer”, hizo una pausa. “Creo que por eso nosotros, los hijos y nietos de los sobrevivientes, estamos obsesionados con trabajar y escribir libros”.

A mí también me ha obsesionado durante mucho tiempo la amplitud de la pérdida de vidas humanas, de dignidad, de bienes y también de potencial. La historia que Berest cuenta en “La postal” resume el empeño de la tercera generación —de la que yo también formo parte— por insistir en que el lector se comprometa con la guerra a un nivel granular, de un individuo asesinado al siguiente. Berest comenzó su proyecto cuando esperaba su primera hija, consciente de que la próxima generación no conocerá a los sobrevivientes como nosotros.

Berest explicó que de niña no le contaron los detalles de la historia bélica de su familia. No es poco común. Mientras crecía, imaginaba un libro cronológico del horror —Anschluss, Kristallnacht, la estrella amarilla, Auschwitz—, pero entendía menos cómo esos acontecimientos encajaban en el largo proceso de un lento colapso de la normalidad, los años de restricciones, humillaciones y privaciones que condujeron al genocidio. Solo tenía una vaga idea de las tías, primos, compañeros de colegio y amigos atrapados que mi abuelo no pudo llevarse con él. No me interesé por esas historias hasta después de su muerte, cuando encontré varios montones de cartas que había guardado, testimonio tras testimonio en frágiles páginas de papel cebolla.

En “La postal”, Berest reflexiona sobre lo que permitió a los judíos quedar atrapados por la certeza de que toda una sociedad no podía volverse contra ellos. Para su bisabuelo, imagina que era sencillamente imposible imaginarse ser expulsado de un mundo en el que se creía tan firmemente instalado.

Le conté a Berest que uno de los hijos de Lotte, cuando me puse en contacto con él durante el proyecto de mi libro, me dijo que los años de la guerra fueron “inenarrables” en la casa de su infancia.

La abuela de Berest tampoco hablaba de aquella época. El dolor era demasiado grande. En su libro, Berest cambia los nombres de la ciudad, del alcalde que anunció con orgullo que había librado a su ciudad de los judíos y de los vecinos que se habían mantenido al margen, para proteger a la tercera generación de espectadores y perpetradores franceses de la mancha de sus antepasados. Sin embargo, el terror que describe el libro es real: los gritos que se oían desde Drancy, el terrible campo de tránsito, cuando las mujeres eran arrancadas a la fuerza de sus hijos; la decisión impredecible que protegió a la abuela de Berest, Myriam. Un vecino de verdad escuchó el himno nacional francés cantado por los hermanos de Myriam, Noémie y Jacques, mientras se los llevaban.

El empeño de la tercera generación por reconstruir nuestro propio pasado y comprender el presente es un medio de transmitir este legado. También es un baluarte contra el negacionismo del Holocausto.

“Un mundo con testigos y un mundo sin testigos son dos mundos diferentes”, me dijo Berest. Hasta hace poco, continuó, “los testigos podían decir a los negacionistas: ‘No. Yo estuve allí. Esto es lo que vi, esto es lo que experimenté, esto es lo que la barbarie humana fue capaz de hacer a otro ser humano’. Sin ellos, es muy peligroso. Sabemos que la tercera generación tiene un deber de transmisión”. Hablamos de cómo hemos aprendido a utilizar el texto y la geografía como testigos cuando no hay personas a las que encontrar.

No es casual que “La postal” se investigara y escribiera durante un clima especialmente tenso en Francia en relación con la historia y la memoria. En 2017, Marine Le Pen, la candidata presidencial francesa de extrema derecha, afirmó, en contra de los registros históricos, que los franceses no eran responsables por la redada de Vel d’Hiv de 13.000 judíos en París. (Cerca de 76.000 judíos fueron deportados de Francia). Más recientemente, Éric Zemmour, otro político de extrema derecha, fue ridiculizado por su actitud racista y restar importancia al Holocausto a pesar de su propio origen judío.

Comprender cómo el Holocausto, y el odio en su raíz, fue alimentado y posibilitado por una sociedad que se adaptó a los nazis también forma parte de la responsabilidad que tenemos con el pasado. Y, sin embargo, parece que, como sociedad, seguimos sin saber qué significa reclamar responsabilidades por el horror más allá de una sombría versión de dibujos animados de villanos incomprensiblemente terribles y víctimas intachables. A ello contribuyen, en parte, historias como “La postal”, que obliga a los lectores a considerar los efectos multiplicadores a través de las generaciones.

Le enseñé a Berest los mensajes que recibí sobre el aparente salvador de Lotte. Le dije que era un mensaje del pasado y del presente, impactante pero plausible: nunca había entendido cómo Lotte había sobrevivido. Sabía que sus padres, Manele y Chaja, fueron asesinados en campos de concentración. Su primer marido, Eugene Stryks, de tan solo 27 años, fue detenido en Lyon y embarcado en Drancy en un convoy con destino a Majdanek y Sobibor, cerca de 950 personas de este grupo fueron asesinadas a su llegada.

Tengo muchas ganas de creer en la bondad de esta mujer. Comprendí también lo importante que era para la familia de la salvadora que ella recibiera un reconocimiento por su valor en una época en que ese tipo de acciones eran mortalmente peligrosas. Un pasaje de felicidad a través de las generaciones, una lección de lo que es posible.

Meses después de recibir el primer mensaje, me enteré de que la labor de resistencia de Oliviéri había sido reconocida con una pequeña ceremonia local de entrega de medallas en diciembre de 2021.

Murió la primavera siguiente.

“Puedes sentir cómo la Segunda Guerra Mundial sigue viva”, me dijo de manera animada Berest. “Cuando éramos niños pensábamos que la guerra fue el siglo pasado, hace mucho, mucho tiempo”, aseguró. “Pero cuanto más te haces mayor, más sientes que la guerra fue ayer”.

Este artículo apareció originalmente en The New York Times.

c.2023 The New York Times Company