Una noche en Mom's Spaghetti

·6  min de lectura
Un contenedor con espaguetis y albóndigas y un sándwich de espagueti, dos de los productos que se ofrecen actualmente en el menú abreviado de Mom's Spaghetti, en Detroit, el 8 de diciembre de 2021. (Elaine Cromie/The New York Times)
Un contenedor con espaguetis y albóndigas y un sándwich de espagueti, dos de los productos que se ofrecen actualmente en el menú abreviado de Mom's Spaghetti, en Detroit, el 8 de diciembre de 2021. (Elaine Cromie/The New York Times)

DETROIT— El 27 de septiembre apareció un extraño video de 30 segundos en el canal de YouTube de Eminem: no era un adelanto de un video musical o los primeros versos de nuevo sencillo de rap, sino publicidad con un ritmo frenético.

En el video, recipientes de cartón repletos de salsa marinara giran de manera hipnótica sobre manteles a cuadros. Una voz en off nombra platos vagamente italianos: espaguetis, espaguetis con albóndigas, y un “sándwich de espagueti”: una cucharada de pasta aplastada entre dos piezas de pan blanco. Eminem, con una fina cadena de oro y una chaqueta de aviador del color de una berenjena, muestra lo que el espectador solo puede suponer son dos señales obscenas con el dedo medio, pues ambas manos están censuradas por recipientes idénticos de comida para llevar con la frase “Mom’s Spaghetti”.

Eminem, el hombre que llevó la angustia de la clase obrera blanca a la cima de las listas de éxitos musicales, iba a inaugurar un restaurante.

Dos días después, el rapero, cuyo nombre de nacimiento es Marshall Mathers, sorprendió a los fanáticos en la gran inauguración en el centro de Detroit, donde sirvió cucharadas repletas de pasta a una fila de clientes que le daba la vuelta a la cuadra. Una foto del rapero de pie detrás de la ventana de pedidos —mostrando el dedo medio, por supuesto— se catapultó en seguida al tope de la página principal de Reddit.

El nombre “Mom’s Spaghetti” viene del famoso primer verso de “Lose Yourself”, un sencillo escrito para la película “8 Mile: Calle de ilusiones” que vendió más de 10 millones de copias y le valió a Eminem un par de premios Grammy en 2004. La letra está impregnada de una angustia nauseabunda ante el todo o nada: nuestro protagonista está encerrado en un baño, empapado de sudor, limpiando un poco de pasta regurgitada en su sudadera. “Rodillas débiles, brazos pesados, ya tiene vómito en su suéter, espaguetis de mamá (mom’s spaguetti)” rapea Eminem. Era solo cuestión de tiempo antes de que esa letra se convirtiera en meme.

Casi dos décadas después, el restaurante parece ser la forma en que Eminem ha aceptado —o profundizado— la broma.

Durante una visita a Mom’s Spaghetti en diciembre, tres meses después de la algarabía inicial, la primera impresión que tuve del lugar no fue la de un santuario a la carrera de un rapero. En lugar de eso, encontré un pequeño restaurante de mostrador, escondido en un callejón junto a la Sede Mundial de Little Caesars (sí, la cadena de pizzerías). Leí el menú abreviado y realicé mi pedido en un cajero al aire libre. Casi justo después de que mi tarjeta de crédito fuera aprobada, me entregaron a través de la ventana una bolsa humeante y cargada de carbohidratos.

La empleada Emily Davenport prepara un pedido en Mom's Spaghetti en Detroit, el 8 de diciembre de 2021. (Elaine Cromie/The New York Times)
La empleada Emily Davenport prepara un pedido en Mom's Spaghetti en Detroit, el 8 de diciembre de 2021. (Elaine Cromie/The New York Times)

Acto seguido, me llevaron al interior de un gastropub llamado Union Assembly, donde se prepara toda la comida que se sirve en Mom’s Spaghetti, a un pequeño conjunto de mesas y taburetes donde los clientes pueden sentarse a comer.

Es aquí donde la estética Slim Shady se hace evidente: la mayoría de las “E” en el menú y los empaques están invertidas, y la cocina está diseñada para que parezca la tienda de la esquina. Me metí en un gabinete, pues ya me sentía abrumado, y me preparé para una larga noche en el inframundo del imperio cultural de Eminem.

Curt Catallo, de 54 años, es el propietario de Union Joints, que opera varios restaurantes en Detroit, incluido este. Catallo describió a Mom’s Spaghetti como una “verdadera sociedad conjunta” entre su empresa y Eminem. El restaurante apareció por primera vez como un local temporal en 2017 y desde entonces ha sido un elemento constante en las diversas presentaciones del rapero en festivales (durante la pandemia, Union Joints y Eminem’s Shady Record repartieron pasta a los trabajadores médicos de primera línea).

Catallo afirmó que los períodos de mayor actividad del restaurante ocurren “antes y después de los juegos”, cuando el personal recolecta clientes del tráfico peatonal que llena las calles del distrito donde se practican deportes profesionales en Detroit. Los espaguetis no suelen ser una comida rápida típica para llevar (los fideos tardan un poco en cocinarse) pero el personal de Catallo prepara toda la pasta con un día de anticipación y luego recalienta el producto en un par de woks. Catallo cree que este método bendice a los espaguetis con una deliciosa textura casera.

“El espagueti de hoy sabrá mejor mañana”, dijo Catallo.

Pedí los espaguetis con albóndigas, los cuales me entregaron en un contenedor de cartón típico de la comida asiática para llevar, cubiertos con una capa de queso parmesano. También pedí un sándwich de espagueti. Esto no es cocina italiana, ni pretende serlo. En vez de eso, podría ser descrito mejor como… una comida francamente maternal. La textura grasienta de la pasta, el sabor dulce de la salsa roja; estos son los espaguetis que sacas de tu despensa la noche anterior a una visita al supermercado. Catallo afirmó que los fideos poseen el inescrutable atractivo de las sobras ricas. Lo dice en sentido positivo, para avalar el producto, y tiene razón.

Eminem no está aquí, y no se espera que venga pronto. Ian McManus, de 22 años, quien administra The Trailer —una tienda de productos oficiales que está sobre la zona del comedor— me dijo que el rapero ha pasado por el restaurante un “puñado” de veces desde su inauguración. “Solo nos avisa a unos pocos cuando viene”, dijo McManus. “Y siempre nos avisa el mismo día. Si viene de visita, me enteraré cuando ya esté camino al centro”.

Unos cuantos vasos de cerveza, camisetas y zapatillas deportivas con temática de Eminem llenan el lugar, pero la verdadera gema se encuentra en la parte de atrás: el disfraz de Robin del video musical de “Without Me”, protegido por un vidrio. La canción fue la banda sonora del año en que cumplí 10 años; ver de cerca una reliquia de esa época se sintió como estar en el Louvre.

Eminem ha sido famoso y seguirá siendo famoso durante mucho tiempo, pero también han pasado ocho años desde que tuvo un sencillo en el primer lugar de las listas. Quizás esa sea la razón por la que ha decidido preservarse en un minimuseo. El rapero está entrando en esa molesta etapa posterior a la cima que inevitablemente persigue a todas las personas con un éxito enorme. ¿Cómo debería Eminem estructurar su tercer y cuarto acto? Idealmente, con algo de humor y gracia. Si Paul Newman pudo vender aderezos para ensaladas y disfrutar de sus años dorados, quizás Mathers pueda hacer lo mismo con los espaguetis.

Catallo, el operador del restaurante, dijo que Mom’s Spaghetti planea expandir su menú. Pronto habrá salsa boloñesa, de una receta que Mathers ha aprobado. Eso me hizo imaginar al rapero, cuya carrera alguna vez estuvo definida por la furia y la controversia, dejando que una salsa de carne descansara en su paladar por un instante antes de darle su sello de aprobación. ¿Podría Eminem convertirse en un Jimmy Buffett de los últimos días, abriendo diferentes Mom’s Spaghetti en los distritos turísticos de todo el país? No podría asegurarlo, pues se negó a ser entrevistado para este artículo.

Lo que sí puedo decirles con certeza es que, en una noche fría en Detroit, tras devorar medio kilo de pasta, me sentí diferente: rodillas débiles, brazos pesados.

© 2021 The New York Times Company

Nuestro objetivo es crear un lugar seguro y atractivo para que los usuarios se conecten en relación con sus intereses. Para mejorar la experiencia de nuestra comunidad, suspenderemos temporalmente los comentarios en los artículos.