¿Se mudaron a Cayo Hueso para formar una banda? Músicos encuentran el paraíso en una pequeña isla

David Bryce Warren se gana la vida tocando en Cayo Hueso.

No tenía ese plan hace seis años cuando aterrizó en la ciudad más al sur del país. No era músico profesional. Ni siquiera conocía a nadie en la isla.

Pero hoy el nombre de Warren es un músico imprescindible en los calendarios de música en vivo repletos de opciones nocturnas.

Warren toca siete noches a la semana. Rechaza conciertos. En una noche reciente, la lista de canciones de su banda incluía ajustadas interpretaciones de Gimme Three Steps, de Lynyrd Skynyrd, junto con Alive, de Pearl Jam, y Cowboy, de Kid Rock.

También escribe sus propias canciones y acaba de publicar su tercer álbum, grabado en su estudio casero. El primero lo hizo en un ático donde vivía en Cayo Hueso.

Pero sigue tocando lo que el público quiere.

“Descubrí que tenía voz cuando me mudé a Cayo Hueso”, dice Warren, de 33 años. “No lo sabía”.

David Bryce Warren es fotografiado fuera de Key Lime Pie Bakery en Cayo Hueso, Florida, el domingo 12 de diciembre de 2021.
David Bryce Warren es fotografiado fuera de Key Lime Pie Bakery en Cayo Hueso, Florida, el domingo 12 de diciembre de 2021.

Pagar las facturas en los caros Cayos es una cosa. Pero el verdadero éxito aquí se puede resumir en una acción: Warren compró una casa en los Cayos.

Un reciente domingo por la noche, Warren tuvo tiempo de reflexionar sobre lo que se necesita para triunfar en esta costosa isla, con su vigorosa y concurrida escena musical.

“Me he ganado una reputación en la ciudad de ser muy trabajador”, dijo. “Si tengo que arrastrarme para ir a tocar, lo hago”.

Warren iba vestido de manera informal, recién bajado del escenario, con un sombrero blanco de ala ancha, una de esas camisas de flores salvajes, pantalones cortos y zapatos deportivos.

Pero su mentalidad y su ética de trabajo son todo menos informales. Señaló que él mismo se creó su propia suerte en Cayo Hueso.

“Me he hecho de un nombre aquí desde abajo, eso es realmente algo hermoso”, dijo Warren. “Me encanta esta ciudad. La vida es increíble”.

‘Puede ser muy lucrativo’

¿Cómo está la escena musical de Cayo Hueso?

“Está viva y floreciente”, dice Rob Benton, músico y socio y director de gestión y mercadotecnia de Hank’s Hair of the Dog Saloon.

Benton consiguió un cargo en el programa “America’s Got Talent” de NBC hace un año y ha actuado en Las Vegas. Pero considera que Cayo Hueso es la meca de la música.

“Hay mucho talento en esta isla. Algunos de los recién llegados, entre los que me incluyo, están subiendo un poco la vara. Hay una clara diferencia entre los músicos que se presentan por un cheque y un tarro de propinas y los que vienen aquí a dejar su huella”.

La demanda de música en vivo en bares, hoteles y restaurantes es asombrosa.

“La cantidad de trabajo disponible no compite con ningún otro lugar del mundo para un músico”, dice Claire Finley, que toca en dúos, tríos y bandas. “Mientras te mantengas centrado y no te pierdas en el alcohol, puede ser muy lucrativo”.

Finley se mudó a Cayo Hueso en 2014 y rápidamente decidió que había tomado la decisión correcta al dejar la gran ciudad por una pequeña isla.

Claire Finley y John Williams actúan en el Sunset Pier de Cayo Hueso, Florida, el sábado 11 de diciembre de 2021.
Claire Finley y John Williams actúan en el Sunset Pier de Cayo Hueso, Florida, el sábado 11 de diciembre de 2021.

“Hice más conexiones con músicos increíbles en los primeros tres años viviendo aquí que en 10 años en Boston”, dijo.

Cayo Hueso, con sus puestas de sol, el mar y una comunidad muy unida llena de artistas, es el lugar perfecto para que prospere un ambiente musical, dijo Finley.

“Cada vez más gente está descubriendo este increíble lugar”, dijo. “Cayo Hueso realmente fomenta la creatividad y la originalidad y quieren que la gente rompa un poco el molde”.

Tocar música aquí tiene otro beneficio.

“No es justo lo bien que nos lo pasamos”, dijo Finley.

‘Más fuerte que nunca’

La escena musical de Cayo Hueso depende del turismo, como casi todo en los Cayos. Pero se ha convertido en un punto de venta para la isla, así como para su propia comunidad, atrayendo a los recién llegados que quieren tocar profesionalmente.

Es un sector de cantautores, dominado por los hombres y que depende en gran medida de las versiones de canciones famosas.

“Ahora es más fuerte que nunca en cuanto al número de personas que tocan”, afirma Robin Smith Martin, socio gerente del servicio de asesoría Our Key West. “Cada vez hay más gente que viene a Cayo Hueso a escuchar música”.

Smith Martin, nacido en Cayo Hueso, tiene raíces en el negocio de la música del lugar. Su madre, Sunshine Smith, ayudó a Jimmy Buffett a crear lo que se convertiría en su propia industria con su marca Margaritaville.

Tanto si se trata de música original como versiones, la música en vivo atrae a las multitudes, dijo. “Al final, mientras mantengas a la gente allí bebiendo, no importa lo que hagas”.

La cantante Elle Haley actúa en el Hank's Hair of the Dog Saloon en Cayo Hueso, Florida, el domingo 12 de diciembre de 2021.
La cantante Elle Haley actúa en el Hank's Hair of the Dog Saloon en Cayo Hueso, Florida, el domingo 12 de diciembre de 2021.

El paraíso de los músicos

Un artista con talento en Cayo Hueso puede forjarse una carrera en la pequeña isla mientras le pagan por tocar música para gente de todo el mundo. No tienen que hacer giras. El público viene a ellos.

“Es sin duda uno de los pocos lugares del país donde se puede venir y ganarse la vida, sobre todo si se tiene ética de trabajo”, dice Charlie Bauer, quien ayudó a crearla escena musical como fundador del Key West Songwriters Festival.

“Es bastante único en Estados Unidos”, dijo Bauer, socio gerente del Smokin’ Tuna Saloon, que abrió en 2011 como un bar construido en torno a la música en vivo. “No puedes ir a Nueva Orleans y ganarte la vida a menos que estés bien establecido. Y aquí ... es difícil conseguir alguna actuación porque la gente que vive aquí tiene los puestos establecidos en todos los lugares que tienen música en vivo.”

Cuando Bauer llegó a Cayo Hueso en 1988 para ayudar a abrir el Hog’s Breath, solo unos pocos locales —como el Sloppy Joe’s, el Green Parrot, el Bull, el Rick’s— tenían música en vivo.

“Todo el mundo se dio cuenta que si ofrecía entretenimiento en vivo le iba a ir mucho mejor”, dijo Bauer. “Y todo ha crecido como la espuma después de eso”.

El dinero se acumula rápidamente.

Una actuación promedio de tres horas puede pagar de $150 a $250, pero eso no incluye las propinas, que se van acumulando. Si no te vas con un buen montón de dinero, dicen varios músicos, es que estás haciendo algo mal.

Aceptar peticiones

La música en vivo de la isla se centra en el rock clásico y el country, y está diseñada para satisfacer a los visitantes que echan dinero en un cubo de propinas en el escenario para escuchar sus canciones favoritas de músicos que nunca han visto antes.

Exigen escuchar Sweet Caroline o Wagon Wheel una y otra vez. Menciona Brown-Eyed Girl a algunos músicos y pueden contar las veces que la han tocado.

Claro que se pueden tocar canciones originales en estos espectáculos. Pero se intercalan entre un catálogo de éxitos pop y rock de las últimas décadas, el alimento reconfortante de las canciones.

Una noche, en el Halo Rooftop Lounge, la solista Kari Wolf dejó de rasgar las cuerdas para hacer realidad una canción solicitada por un cliente del bar.

Digital Underground, repitió, mirando su teléfono. “No estoy segura de poder tocar eso”.

Lo encuentra en internet, lo estudia un par de minutos y empieza a tocar The Humpty Dance, un clásico de hip-hop de 1990 con una letra larguísima.

Wolf lo saca adelante como si fuera un viejo favorito suyo.

“Le di justo al clavo”, dice al público. “Veinte dólares son veinte dólares”. Le da seguimiento con su propia versión estilo cantautor de Nuthin’ But a G Thang de Dr. Dre.

Kari Wolf actúa en Halo Rooftop Lounge en Cayo Hueso, Florida, el sábado 11 de diciembre de 2021.
Kari Wolf actúa en Halo Rooftop Lounge en Cayo Hueso, Florida, el sábado 11 de diciembre de 2021.

A veces los músicos se comprometen con peticiones que los dejan perplejos.

Smashing Pumpkins, gritó alguien una noche en el General Horseplay a Elle Haley, que en cuestión de meses este año pasó de camarera de restaurante a músico a tiempo completo.

Haley, de 22 años, se mostró afable, pero siguió adelante.

“Nací en 1999”, dijo, haciendo una pausa mientras miraba al seguidor de Smashing Pumpkins.

“Esa es la reacción que esperaba”, dijo Haley. “Puedo tocar algo de Britney Spears”.

Y rompió con ..Baby One More Time.

Haley creció visitando Cayo Hueso con su familia durante las vacaciones. Ahora toca en los mismos bares donde iba a ver a los músicos cuando era niña.

Jack Wolf actúa en Willie T's en Cayo Hueso, Florida, el viernes 10 de diciembre de 2021.
Jack Wolf actúa en Willie T's en Cayo Hueso, Florida, el viernes 10 de diciembre de 2021.

“Estoy un poco incrédula de haber llegado a donde estoy tan rápido”, dijo Haley. “Estoy muy sorprendida de que todo salido así”.

Recientemente actuó en el RockHouse Live Key West en Duval, con toda su familia en la ciudad para el espectáculo.

“Era una gran multitud”, dijo Haley. “Los vi mirarse unos a otros diciendo: ‘No puedo creer que esto esté ocurriendo’”.

Al final de la calle Haley, una pequeña multitud cantaba junto a un músico la versión de Sweet Caroline.

“¡Lo hicieron muy bien!”, les dice después.

‘No soy Jimmy Buffett’

Cayo Hueso tiene sus figuras en el mundo de la música. Llevan décadas tocando profesionalmente, agradecidos por lo que parece un concierto interminable.

“Pagar las facturas tocando la guitarra es increíble”, dice “Caffeine Carl” Wagoner, de 55 años, un nativo de Cayo Hueso que forma parte de la escena musical desde 1998. “Es mi sueño”.

Wagoner toca regularmente con Zack Seemiller, de 53 años, un viejo músico de Cayo Hueso que nunca ha tenido otro trabajo que no sea tocar canciones.

En 1992, Seemiller vino a Cayo Hueso y tocó en Mallory Square durante un año para pagar las facturas.

Luego se fue con una banda de gira durante 10 años por Estados Unidos y Europa.

Zack Seemiller actúa en el Smokin' Tuna Saloon en Cayo Hueso, Florida, el viernes 10 de diciembre de 2021.
Zack Seemiller actúa en el Smokin' Tuna Saloon en Cayo Hueso, Florida, el viernes 10 de diciembre de 2021.

“Y me instalé aquí”, dijo Seemiller, antes de una actuación diurna en Smokin’ Tuna. Escribió una canción llamada No soy Jimmy Buffett.

El padre de tres hijos actúa dos veces al día, excepto los domingos, mezclando canciones originales con las que gustan al público.

Seemiller y Wagoner tuvieron unos comienzos humildes, cargando su propio equipo y enchufándose.

“Arruinas un sistema de sonido después de haber estado rockeando cuatro horas”, dijo Seemiller.

“Todavía no lo creo”, dijo sobre ser músico a tiempo completo. “He sacado cuentas y me doy cuenta que estamos bendecidos. Puedes conducir cinco kilómetros, menos que eso, y tienes infinidad de conciertos aquí”.

Los dos siguen emocionándose con su trabajo.

“Llegar al trabajo es un trabajo, pero cuando estás tocando ya no lo es”, dice Seemiller. “Anoche Carl me envió un mensaje: ‘No puedo esperar a mañana’”.

Historias de éxito en Cayo Hueso

Otros son como David Bryce Warren. Llegaron a Cayo Hueso sin planes, solo para inspirarse y convertirse en músicos.

La cantante Sharese, de 28 años, llegó a Cayo Hueso hace siete años. Cogió una guitarra en su 24º cumpleaños y un amigo le dijo que era lo suficientemente buena como para conseguir actuaciones en el centro.

Preparó algunas canciones y pidió tarjetas de presentación por internet.

Entonces pasó por el bar Captain Tony’s para presentarse y le preguntaron si quería volver al día siguiente para tocar algunas canciones mientras los músicos programados estaban en descanso.

Hotel California, alguna canción de Jewel y Simple Man, recuerda Sharese.

Le pidieron que tocara los jueves de 1 p.m. a 4 p.m.

“Ahora tengo reservaciones con dos meses de antelación”, dijo. También ha grabado dos de sus canciones originales. Su página de Facebook tiene 12,000 seguidores.

“Vine aquí con ganas de navegar”, dijo esta nativa de Mississippi. “No he salido a navegar ni una sola vez desde que estoy aquí”.

Tony Baltimore pensó que viviría en París o Manhattan hace unos 20 años. En su lugar, siguió a un amigo a Cayo Hueso y desde entonces no ha dejado de presentarse. Ha sacado discos. Recientemente ha sacó un nuevo sencillo, junto con un video protagonizado por gente del lugar llamado Let’s All Go Insane.

Tiene una fórmula sencilla para el éxito.

“Trabajar duro, presentarse, hacer lo que te pagan por hacer”, dijo Baltimore, mientras se preparaba para un espectáculo en el bar Schooner Wharf una tarde reciente. “Es algo diferente a cualquier otra cosa, no es despiadado. En general, los músicos se preocupan por los demás y se cuidan mutuamente. Somos todos amigos”.

Kristen McNamara ya tenía una carrera musical antes de mudarse a Cayo Hueso hace una década. Vivía entre Los Ángeles y Nashville cuando unos amigos la invitaron al Songwriters Festival.

Le gustó más el ambiente de Cayo Hueso que el de las grandes ciudades.

“No hay tanta oportunidad de conectar con el público, cara a cara, como en Cayo Hueso”, dice. “No sé si estaría viva ahora mismo si no hubiera venido a Cayo Hueso. Creo que el negocio de la música podría haberme comido viva si no hubiera venido a Cayo Hueso”.

McNamara empezó tocando en Mallory Square, el lugar donde los turistas acuden cada noche a ver la puesta de sol, y luego en actuaciones en las que llevaba su propio equipo, incluidos sus materiales de pintura para poder pintar en el escenario durante los descansos.

“Iba al trabajo en bicicleta haciendo equilibrio con mis pinturas en la cesta, mis bocinas y mi guitarra”, cuenta.

McNamara se hizo conocida en Cayo Hueso por sus propios medios. En enero tocará en la sala de audición del Key West Theater con Nick Norman.

Entre concierto y concierto

Mientras David Bryce Warren cuenta su historia de éxito en la escena musical de Cayo Hueso, tiene un espectáculo esa noche en el bar Bull, en la cuadra de los 200 de Duval Street, donde los turistas acuden en masa. También está el Hank’s Hair of the Dog Saloon, el Willie T.’s, el Hog’s Breath Saloon, el complejo de entretenimiento anclado por el bar Rick’s y el Smokin’ Tuna. Incluso los pequeños restaurantes contratan músicos.

“Estoy en unas cinco bandas”, dice Warren, que también actúa en solitario. Forma parte del dúo de blues-rock Raw Dawggs con otro favorito de Cayo Hueso, Nick Brownell; toca regularmente en la banda de rock frito sureño Cayo Hueso Riot en el Bull, y los domingos actúa como cantante principal de los Durtbags, que ofrecen espectáculos explosivos centrados en versiones de canciones pop y rock.

Mientras hablaba, Warren debía cantar con los Durtbags, que tocan desde las 8:30 p.m. hasta al menos la 1:30 a.m. varias noches a la semana. Hace seis meses, la banda reclutó a Warren para cantar los domingos.

Warren necesitaba un café entre concierto y concierto. Pero llevaba una sonrisa al salir del Bull tras haber terminado un espectáculo de Cayo Hueso Riot.

“Consigo ser una versión diferente de mí mismo cada noche de la semana”, dijo Warren.

Coffee Butler tocó aquí

La historia musical de Cayo Hueso está impregnada en el barrio de Bahama Village, la histórica comunidad afroamericana de la isla.

De allí procede el pionero del jazz Fats Navarro, antes de alcanzar la grandeza y una trágica muerte prematura a los 26 años.

“Bahama Village es el centro del universo musical de todos los Cayos”, dijo Ralph DePalma, un historiador de la música y fotógrafo de Cayo Hueso que ha documentado la carrera de Coffee Butler como parte de su serie de libros “Soul of Key West”.

El músico de Cayo Hueso Lofton "Coffee" Butler, de 93 años, es fotografiado en su casa de Stock Island el sábado 11 de diciembre de 2021. MATIAS J. OCNER MOCNER@MIAMIHERALD.COM
El músico de Cayo Hueso Lofton "Coffee" Butler, de 93 años, es fotografiado en su casa de Stock Island el sábado 11 de diciembre de 2021. MATIAS J. OCNER MOCNER@MIAMIHERALD.COM

El grupo de grandes incluye a Cliff Sawyer y Robert Albury y a Lofton “Coffee” Butler, de 93 años, en cuyo honor la ciudad dio nombre a su anfiteatro en 2019.

“Son músicos de talla mundial que nunca dejarían la ciudad”, dijo DePalma.

Incluso a sus 90 años, Butler ha seguido actuando, junto con Albury, Sawyer y otros en espectáculos con entradas agotadas en el Key West Theater.

Butler conoció y tocó con los Beatles en 1964 cuando pasaron por la ciudad. Ha tocado para el presidente Harry Truman y el gobernador floridano Bob Graham, y fue una estrella de Cayo Hueso en bares legendarios como Howie’s y el Hukilau, así como en el complejo turístico Casa Marina.

“Si hubiera ido a Miami en los años 60, cuando Frank Sinatra cantaba en la playa todos los inviernos, un promotor inteligente le habría echado mano y habría trabajado con Sinatra, Dean Martin y toda esa gente”, dijo DePalma. “Es el Louis Armstrong de Cayo Hueso”.

Robert Albury actúa con su banda en el Sunset Pier de Cayo Hueso, Florida, el domingo 12 de diciembre de 2021.
Robert Albury actúa con su banda en el Sunset Pier de Cayo Hueso, Florida, el domingo 12 de diciembre de 2021.

DePalma dijo que cuando le preguntó a Butler por su reticencia a perseguir ese tipo de éxito, le dijo que había visto lo que le ocurrió a su amigo Navarro, que murió de tuberculosis y sobredosis de heroína a los 26 años.

“Tenemos una escena musical más grande que Miami Beach”, dijo De Palma. “Hay más música aquí el martes que en toda la semana en Miami. Tenemos 300 actuaciones en vivo a la semana en el centro de Cayo Hueso. Es el secreto mejor guardado”.

Mudarse a una isla y formar una banda

Warren, nacido en Virginia y criado en “medio de la nada” en Nueva Hampshire, se mudó a Cayo Hueso en busca de un cambio.

Había estado trabajando en una estación de esquí del oeste hasta que decidió dejar una industria turística dependiente de las estaciones por otra basada en un clima tropical interminable. Dejó un trabajo de director de atención al cliente en una empresa de excursiones en balsa por el río cerca del lago Tahoe y se mudó a Cayo Hueso.

Warren consiguió un trabajo en un hotel Marriott. Pero a las dos semanas se dio cuenta de que no podía pagar el alquiler con lo que ganaba, así que hizo lo que hacen muchos en Cayo Hueso: tener un segundo empleo.

Ahora estaba cumpliendo su horario en un hotel y en una empresa de alquiler de deportes acuáticos en una playa. Pero quería algo más que pagar el alquiler. Se aburría.

La gente baila mientras David Bryce Warren, a la izquierda, actúa con la banda Cayo Hueso Riot en The Bull en Cayo Hueso, Florida, el sábado 11 de diciembre de 2021.
La gente baila mientras David Bryce Warren, a la izquierda, actúa con la banda Cayo Hueso Riot en The Bull en Cayo Hueso, Florida, el sábado 11 de diciembre de 2021.

Warren siempre fue baterista, tomando las baquetas a los 9 años. Pero tenía una guitarra. Después de hacer amigos en el trabajo, fijó su mirada en la música.

“Tenía tantas ganas de tocar en un grupo que enseñé a mi compañero de piso a tocar la batería y a otro a tocar el bajo”, cuenta Warren. “En dos meses ya tocábamos en Duval Street”, explica.

El hair metal y Rick Astley tocaron aquí

Los Durtbags dominan el escenario de Durty Harry’s, un bar de la Duval Street en el complejo de entretenimiento Rick’s. Han sido la banda de la casa durante años y son conocidos por atraer a multitudes.

No llevan amplificadores. Llegan y todo el equipo está a la espera de una prueba de sonido.

Empiezan a las 8:30 p.m. y tocan hasta la 1:30 a.m.

Los Durtbags hacen estos conciertos maratónicos por una buena razón, dice el batería Dave Baron.

“Porque si recorres la calle, te encontrarás con siete u ocho bares con música en vivo”, dice Baron.

Dave Baron actúa con The Durtbags en Durty Harry's en Cayo Hueso, Florida, el viernes 10 de diciembre de 2021.
Dave Baron actúa con The Durtbags en Durty Harry's en Cayo Hueso, Florida, el viernes 10 de diciembre de 2021.

“Cada vez que las bandas de cualquier bar se toman un descanso la gente se va”, dijo. “Queremos mantener a la gente que tenemos”.

Incluso los músicos a los que no les gusta el material clásico de hair band/arena rock/pop respetan a los Durtbags por lo bien que lo hacen. Trabajan con el público y actúan como si fueran el acto principal en un cartel de una gira de estadios.

Se saben unas 1,500 canciones y animan a que les pidan, compartiendo sus cuentas de Cash App y Venmo en las pantallas que tienen detrás del escenario. Y no se limitan a Def Leppard y Bon Jovi.

Durante un concierto, los Durtbags se lanzaron a la pista de baile de los 80 de Rick Astley, Never Gonna Give You Up.

“Esa fue una petición extraña”, dijo un Durtbag al público desde el escenario de Durty Harry’s. “Me pregunto si alguien estaba tratando de meterse con nosotros”.

Luego se lanzaron con Highway to Hell.

Adam Sikora actúa con The Durtbags en Durty Harry's en Cayo Hueso, Florida, el viernes 10 de diciembre de 2021.
Adam Sikora actúa con The Durtbags en Durty Harry's en Cayo Hueso, Florida, el viernes 10 de diciembre de 2021.

Las estrellas vienen a Cayo Hueso

Cayo Hueso es hoy un lugar que atrae a los recién llegados y a los veteranos de la música.

“Ya es un destino musical”, dijo Kelly Norman, vicepresidenta de operaciones de Rams Head Presents Key West. “Hace veintitantos años el festival de compositores ayudó a implantarlo. La música en vivo en esta ciudad, Sloppy Joe’s, Hog’s Breath, también ha sido parte de eso”.

Rams Head ha mejorado la oferta de conciertos de Cayo Hueso. Trae actuaciones nacionales al Key West Theater y al Coffee Butler Amphitheater con una lista que ha incluido a Steve Earle, Citizen Cope, America, la Marshall Tucker Band, John Hiatt y Psychedelic Furs.

Ambos recintos han entrado en funcionamiento en los últimos años. ZZ Top y John Fogerty tocaron recientemente en el anfiteatro, que acoge el festival anual Mile 0. The Revivalists han tocado allí. Kenny Wayne Shepherd vendrá en febrero.

“Queremos que el anfiteatro sea como el Red Rocks”, dijo Norman. “No es fácil llegar, pero es un lugar muy especial. Ver la puesta de sol de Cayo Hueso sobre el Golfo de México mientras ves a tu artista favorito”.

Norman ha visto a los músicos establecerse como elementos fijos en los escenarios de Cayo Hueso. Su marido, Nick Norman, se ha hecho un nombre en la isla con sus canciones originales.

Los propietarios de los bares pueden elegir a sus músicos.

“No se me ocurre ninguna ciudad que produzca este tipo de música”, dice John Vagnoni, propietario del legendario bar Green Parrot, donde talentos nacionales y locales se turnan en el escenario. “Para una pequeña ciudad de 30,000 habitantes. Santo cielo”.

El Parrot quiere que los cantantes y grupos locales tengan una oportunidad justa.

“Es lo que hay que hacer”, dice Vagnoni. “En primer lugar, tienen mucho talento. En segundo lugar, quieres mantener el ambiente local. Uno quiere apoyar a los músicos locales. Apoyar la música local dondequiera que vivas”.

El proceso de contratación de Vagnoni es sencillo.

“Envío las fechas a todo el mundo, veo quién responde y me aseguro de que todo el mundo tenga algo de acción”, dice.

Talentos ocultos

Cayo Hueso tiene su cuota de músicos veteranos con potencial de estrella.

Una noche reciente, dos de ellos estaban tocando en un pequeño escenario en Blue Heaven, un restaurante emblemático de Bahama Village.

Terri White cantaba It Don’t Mean a Thing (If It Ain’t Got That Swing) mientras golpeaba suavemente una batería de bongós y su amigo Larry Baeder tocaba la guitarra.

Se conocen desde hace más de 30 años. Solían trabajar uno al lado del otro en clubes de Nueva York.

Cada uno alcanzó un gran éxito en la música mucho antes de encontrar un hogar en Cayo Hueso.

Baeder recorrió el mundo con su guitarra, tocando con gente como Buddy Guy, Muddy Waters, Albert King, Bo Diddley y John Lee Hooker, y en 1990 se unió a la banda de la casa en el Apollo Theater en Nueva York.

“Le digo a la gente que tengo el mejor asiento de la casa”, dijo Baeder en un descanso, sobre White. “La gente sabe quién es. Creo que hace falta un público un poco más sofisticado”.

Terri White actúa con Larry Baeder en el restaurante Blue Heaven en Cayo Hueso, Florida, el sábado 11 de diciembre de 2021.
Terri White actúa con Larry Baeder en el restaurante Blue Heaven en Cayo Hueso, Florida, el sábado 11 de diciembre de 2021.

White actuó en Broadway y estuvo de gira con compañías de producción en espectáculos como “Two Gentlemen of Verona”, “Barnum”, “Follies”, “Chicago” y “Finian’s Rainbow”, y ganó un premio Obie. Fue la suplente de Nell Carter en la reposición de “Ain’t Misbehavin’” de 1988. Trabajó con figuras como Liza Minnelli, Tommy Tune, Stockard Channing y Rue McClanahan. Conoció a Stephen Sondheim y actuó en “Follies” en el Kennedy Center.

En 2011, se casó con Donna Barnett en el escenario después de una producción de “Hair”, con un público de pie en el Teatro St. James en Nueva York.

“He actuado, he dirigido, he coreografiado”, dijo White. “He hecho todo lo que he querido hacer. El lugar adecuado en el momento adecuado es mi mentalidad”.

White tiene grandes anécdotas de sus días en Broadway.

En 2011, estaba haciendo Follies, el clásico de Sondheim. El compositor pidió después a los intérpretes que fueran a verlo. Pero a ella no.

En cambio, Sondheim se acercó a su camerino y le explicó.

“’La razón por la que no te llamé abajo: Has estado perfecta”, recuerda White que le dijo Sondheim. “’Que tengas un gran espectáculo’”.

Baeder y White tienen su lugar en la escena musical de Cayo Hueso. Otros tocan otros géneros, dijo.

“Eso es lo bonito de Cayo Hueso, de alguna manera en una pequeña isla hay espacio y lugares para que la gente haga todo eso”, dijo Baeder.

¿Jimmy Buffett? La tocará

No descartes tocar música de autor en Cayo Hueso frente a Warren.

Es el trabajo y es lo que paga las facturas, dijo.

“Toco todas las canciones”, dijo Warren, que puede atender la larga lista de peticiones típicas de los turistas. “Estoy aquí al 100% por los turistas. Ellos están aquí por nosotros. Toco ‘Feliz Cumpleaños’ seis veces por noche”.

Entre los éxitos clásicos, Cayo Hueso Riot incluyó un “Feliz Cumpleaños” para un cliente del Toro en un espectáculo reciente.

“La gente no está comprando entradas con nuestro nombre. Entran en un bar y escuchan algo. Entran y quieren pasar el rato contigo”.

¿Jimmy Buffett? La tocará.

Cayo Hueso Riot hace una versión punk rock de A Pirate Looks at Forty.

“Se lleva bien”, dice Warren. “Siempre me divierto en los conciertos si la gente se divierte”, dijo Warren. “Eso me hace feliz. Miras desde el escenario y la gente que antes no era amiga ahora lo es. Eso es lo mejor”.

Cuando el año pasado necesitó dinero en efectivo después que el COVID-19 provocara cierres en Cayo Hueso, Warren descubrió que su vecino había contratado a un jardinero que no se presentó.

“Le dije: ‘Amigo, yo lo hago”, dijo Warren. “Me pagó bien”.

Así que trabajó en el patio, a veces de rodillas.

“Básicamente me decía a mí mismo, una vez que pueda volver a tocar la guitarra, no voy a darlo por sentado”.