Cómo este mexicano se convirtió en alcalde en un bastión de Trump en Illinois

ARCOLA, Ill. — A Jesús Garza le sudaban las palmas de las manos mientras subía su fornido cuerpo al volante de un Jeep Gladiator verde para ocupar su puesto en la cabecera del 50º desfile anual del Broomcorn Festival.

En los 28 años transcurridos desde que dejó México para trabajar en una fábrica de escobas en esta pequeña ciudad del centro de Illinois, Garza siempre asistió al festival local, pero nunca participó en el desfile, y mucho menos en la cabecera como alcalde del pueblo.

Su ansiedad pronto dio paso a la alegría. Los residentes que se agolpaban a lo largo de las calles de ladrillo de Arcola vitoreaban, aplaudían y gritaban "¡Jesús!" y "¡Señor Alcalde!", mientras Garza lanzaba alegremente dulces mientras contenía las lágrimas.

"Nunca esperé que la gente respondiera así. Eso me conmueve, mucho", dijo después Garza emocionado mientras estaba en el taller de reparación de automóviles que posee en la ciudad.

"Desde el día que llegué aquí, los amigos de mi padre, del lado estadounidense, querían hablar conmigo todos los días aunque no hablara nada de inglés. Me invitaron a formar parte de la comunidad, a trabajar en sus coches", dijo. "Pasar de eso a que todo el mundo me aclame hoy es muy especial. Me encanta esta ciudad".

El ascenso de Garza, que pasó de ser un trabajador de una fábrica y un mecánico de coches inmigrante a alcalde, es una historia extraordinaria, y su elección en una ciudad del Medio Oeste, predominantemente blanca y conservadora, ilustra el nivel de desconexión entre las actitudes locales sobre la inmigración y la narrativa política nacional sobre el divisivo tema.

Garza, de 51 años, asumió el cargo en mayo como un novato político mexicanoamericano en una ciudad llena de partidarios del ex presidente republicano Donald Trump, un político nativista bien conocido por su fuerte crítica hacia los inmigrantes, desde permitir que los niños sean separados de sus padres en la frontera sur hasta retratar ampliamente a los inmigrantes mexicanos como criminales.

En las entrevistas realizadas a lo largo de la ruta del desfile el mes pasado, los votantes de Arcola prometieron una y otra vez su lealtad a la retórica de Trump sobre la inmigración, al tiempo que elogiaban a Garza. A algunos les costaba conciliar las dos posturas, como si estuviera bien apoyar a un inmigrante mexicano que había hecho el bien por su ciudad, pero fuera un paso demasiado lejos apoyar políticas que permitieran a otros desconocidos perseguir sueños americanos similares.

Bill Anderson, un maderero jubilado, calificó a Trump como el "mejor presidente desde Kennedy" y dijo que su ruda postura sobre la inmigración y su insistencia en construir un muro fronterizo eran "muy fuertes". Pero también gritó y vitoreó emocionado a Garza desde su asiento en la acera del desfile, suplicando que el alcalde le lanzara una de sus gorras moradas de campaña con el lema "Una comunidad, una misión: Arcola Increíble".

Anderson se rió cuando le preguntaron porqué tantos votantes blancos conservadores de más edad como él adoptaron las políticas antiinmigración de Trump pero también votaron por un inmigrante para que se convirtiera en el primer alcalde latino de la ciudad.

"Bueno, no estoy seguro de poder explicarlo sin rascarme la cabeza", dijo Anderson, de 77 años. "Aquí, en Arcola, nunca se habría pensado en la idea de un alcalde hispano. Durante muchos años, nunca había ocurrido. Pero Jesús ha demostrado que es un hombre de acción, y estoy encantado de que haya sido elegido".

La ‘capital mundial del sorgo’

Marcada por un gran elevador de grano plateado que se eleva por encima de los árboles maduros que la rodean, de las modestas casas y de los extensos campos de cultivo, Arcola se encuentra a lo largo de la Interestatal 57, a unas 170 millas al sur de Chicago. Apodada "Amazing Arcola" (Arcola Increíble), esta ciudad de 2,927 habitantes es conocida por sus muchas peculiaridades.

Están las estatuas de Raggedy Ann y Raggedy Andy, en honor al creador de los muñecos, el nativo de Arcola John Gruelle; el único Monumento Hippie del mundo, una creación de 62 pies de largo del artista de la ciudad Bob Moomaw; y los mundialmente famosos Lawn Rangers, el "equipo de perforación de podadoras de césped de precisión", que marchan en los desfiles con podadoras de césped, sombreros de vaquero y escobas.

La influencia de los inmigrantes mexicanos en la ciudad comienza con la reputación de Arcola como "Capital Mundial del Sorgo", un eslogan que se remonta a la década de 1920, cuando la región era una de las principales productoras del cultivo de sorgo utilizado para las cerdas de las escobas domésticas. Este legado es celebrado por miles de personas cada otoño en el Broomcorn Festival.

El mayor empleador de la ciudad es la Libman Co., un fabricante de escobas fundado en Chicago en 1896 por el inmigrante lituano William Libman. La familia trasladó la empresa al sur del estado en 1931 para estar más cerca de la cosecha de sorgo.

En la década de 1950, el elevado costo de la cosecha de sorgo, que varía mucho en altura y debe cosecharse a mano, hizo que la producción se mudara a México, lo que llevó a Fidel Silva a la ciudad en 1963. Silva intentaba llevar el sorgo mexicano a una fábrica de Paxton, pero acabó en Arcola.

"Se perdió y apareció en nuestra puerta pidiendo trabajo", explica Andrew Libman, presidente y director general de la empresa, que representa la cuarta generación de la familia al frente del fabricante. "Ese fue el comienzo del camino".

Silva era de Cadereyta Jiménez, una ciudad cercana a Monterrey conocida como la "capital de las escobas de México". Le siguieron otros trabajadores, como el padre de Garza, Joaquín, que emigró a Arcola en 1971 para aceptar un trabajo de 1.60 dólares la hora en Libman como fabricante de escobas.

Garza dijo que mientras crecía no conoció realmente a su padre, quien ayudaba a mantener económicamente a él, a su mamá y a sus dos hermanos, pero regresaba a México solo una vez cada tres años. Garza consideraba a su tío Homero, un mecánico que le enseñó el oficio, como su figura paterna.

A principios de los años 90, dijo Garza, su madre y sus dos hermanos se habían mudado a Arcola con visados para trabajar en Libman, pero él quería quedarse en México. Sin embargo, Garza no tardó en cambiar de opinión después de que su esposa diera a luz a su hijo y fuera más difícil encontrar empleo.

Con el visado en la mano, Garza, de 23 años, hizo el viaje de 24 horas desde México en una camioneta Chevy gris y llegó a Arcola, cubierta de nieve, en enero de 1993.

Consiguió un trabajo de 4.25 dólares la hora en Libman empaquetando escobas en cajas. Pero para alguien acostumbrado a trabajar en coches al aire libre en México, los espacios reducidos y el trabajo monótono de la fábrica no eran atractivos.

"Le dije a mi padre: 'No creo que sea un tipo de fábrica'", recuerda Garza. "Le dije que iba a volver a México".

El padre de Garza convenció a un amigo que tenía un taller de transmisiones para que le diera a su hijo un empleo de medio tiempo. Garza trabajaba días de 16 horas, cuatro horas en el taller de automóviles y un turno nocturno de 12 horas en Libman.

Después de seis meses, el dueño del taller, Jerry Beals, contrató a Garza de tiempo completo y le pagó para que tomara clases de inglés y recibiera varias certificaciones de mecánico.

"Jerry gastó mucho dinero en mí", dijo Garza. "Creyó en mí".

En el año 2000, Garza viajó nervioso a Chicago para hacer el examen de naturalización como ciudadano estadounidense. Ocupado con el trabajo, Garza solo se dio el viaje de tres horas para prepararse, pero dijo que impresionó al administrador del examen cuando recitó las 13 colonias originales de Estados Unidos en el orden exacto en que aparecían en el manual de estudio. Aprobó.

Cinco años después, Beals trasladó su taller a otra ciudad y Garza abrió su propio negocio en Arcola. Lo llamó 3 J’s Transmission en honor a sus tres hijos: Jesús Jr., Jessica y Jane. Una cuarta hija, Jade, llegaría más tarde.

"Era demasiado complicado cambiarlo a 4 J's", dijo Garza riendo.

Durante los primeros siete años, Garza trabajó desde las 3 a.m. hasta las 7 p.m. los siete días de la semana. El taller se trasladó de su casa a un modesto edificio de ladrillo de dos naves antes de ampliarse a un antiguo almacén de escobas con espacio para 10 elevadores de vehículos.

Su negocio es ahora uno de los mayores talleres de reparación del centro de Illinois, con 4,800 clientes en la base de datos de la empresa. Garza también es propietario de un edificio de apartamentos de ocho unidades y de una casa de renta.

"Algunos dicen que son muy trabajadores, pero Jesús va todo el tiempo", dijo el administrador de la ciudad de Arcola, Bill Wagoner. "Los coches son vitales por aquí para ir al trabajo o por la comida, y él sacaba a flote a la gente o desenterraba una pieza usada para que pudieran permitirse seguir adelante. Ha hecho mucho para ayudar a mucha gente, y se nota en lo mucho que ha crecido su negocio".

Una mezcla de culturas

La experiencia de Arcola con la inmigración difiere drásticamente de la retórica inflamada en la que se basó Trump para inspirar el apoyo a su muro fronterizo.

La población latina de Arcola se ha disparado desde la llegada de Garza, en gran parte debido al crecimiento de la empresa Libman Co.

En 1990, 243 latinos representaban el nueve por ciento de la población de Arcola. Los datos recientes del censo muestran que esa cifra probablemente supere los mil, o algo menos del 40 por ciento de los residentes de la ciudad.

Durante el mismo periodo, Libman pasó de 400 a 800 empleados, casi la mitad de ellos latinos, ya que la empresa diversificó su línea de productos y pasó a fabricar más del 90 por ciento de sus piezas en Arcola.

"Muchas ciudades pequeñas están muriendo y no tienen diversidad", dijo Libman. "Y creo que es genial que hayamos podido hacer crecer nuestra empresa a nivel nacional e internacional y traer ese crecimiento de todo el mundo a Arcola".

Esa diversidad se puso de manifiesto durante el Broomcorn Festival.

Una mezcla de estudiantes de preparatoria latinos y blancos se paseó por los numerosos puestos de comida del festival, con jerseys de fútbol americano y trajes de porristas de los "Purple Riders". Se reían mientras el superintendente escolar de Arcola, Tom Mulligan, participaba en el concurso de barrido de escobas de celebridades que daba 45 segundos para barrer semillas de maíz de escoba a través de un laberinto y hacia un agujero.

Después de superar su segundo lugar, Mulligan señaló que los latinos representan el 45 por ciento de los estudiantes en las escuelas de Arcola, muchos de ellos representan la tercera generación que vive en la ciudad. Dijo que el distrito contrató con éxito a profesores y ayudantes de habla hispana para que se comuniquen con los estudiantes y los padres para los que el inglés es una segunda lengua.

Aunque muchos arcolanos apoyaron a Trump, Mulligan dijo que nunca vio que la retórica divisiva hacia los latinos apareciera en las escuelas.

"Simplemente tenemos una mezcla de culturas aquí, y todos estamos acostumbrados a trabajar juntos", dijo Mulligan, que ha dirigido el distrito durante ocho años.

Wagoner, el administrador municipal que creció en la ciudad, dijo que algunos inmigrantes se han casado con lugareños, enriqueciendo aún más la diversidad de Arcola.

"La primera o segunda generación de hispanos era bastante insular, pero ahora son entrenadores de las Ligas Menores, dirigen nuestro programa de fútbol y sus hijos juegan fútbol americano de preparatoria y básquetbol de preparatoria", dijo Wagoner.

"No voy a mentir: Todavía tenemos un cinco por ciento de pueblerinos racistas en la zona, y eso nunca se va a arreglar", dijo. "Pero, en general, se ha llegado a un punto en el que ya ni siquiera se nota. Simplemente forman parte de la comunidad".

Es muy diferente de la ciudad a la que Tomás González emigró cuando tenía tres años en 1972.

"Cuando llegué aquí, a veces era difícil. Era uno de los únicos hispanos de la clase", dice González, de 52 años, que trabaja como gerente en Libman. "Mi hijo está a punto de graduarse, y realmente lo disfruta. Ya no hay acoso escolar. Todo el mundo se lleva bien".

Sandra Saldívar, que se mudó a Arcola en 1988 a la edad de siete años, dijo que los residentes blancos de la ciudad han sido muy acogedores. Dijo que rara vez ha escuchado comentarios despectivos dirigidos a los mexicanoamericanos.

"Arcola no es ese tipo de ciudad", dijo Saldívar, de 40 años. "Cuando me gradué en 1999, era la única hispana de mi clase. Ahora, mis hijos están en la escuela y es casi 50-50 blanco e hispano. Es impresionante ver cómo ha crecido".

Inmigración y política de pueblo

Los votantes de Arcola han mostrado su disposición a separar sus experiencias locales con la inmigración de cómo creen que debería tratarse el tema a nivel nacional, lo que ayuda a explicar el amplio apoyo tanto a Trump como a Garza.

Es, en parte, un reconocimiento de lo prominente que se ha convertido Garza como propietario de un negocio en la ciudad, con su familia que ya lleva cuatro generaciones en Arcola. Sus padres, ambos jubilados de Libman, todavía viven en la ciudad, al igual que sus cuatro hijos y dos nietos.

"Creo que mucha de la gente de aquí –y no hablo de los hispanos– vio de dónde partió Jesús y lo que ha hecho", dijo Saldívar. "Saben que es un hombre inteligente por empezar de cero y construir ese gran taller de transmisiones. Tienen fe en él".

Antes del desfile del Broomcorn Festival, Phil Anderson atendía su césped pulcramente cuidado y recordó cómo Garza trabajó por primera vez en su coche hace 16 años. Con orgullo votó por él en abril.

"Jesús es un gran trabajador", dijo Anderson, de 78 años, un republicano con un letrero de "J.B. Pritzker Sucks" plantado en su patio delantero. "Puso en marcha ese negocio de la nada, mejoró la propiedad ahí y trabaja en casi todos los coches de todo el mundo. Me cae muy bien".

Anderson también señaló que tiene una casa de dos habitaciones al final de la calle que alquila exclusivamente a inmigrantes.

"Los mexicanos que tenemos ahí, cuidan el lugar", explicó Anderson. "Ponen cuadros en la pared, la decoran muy bien y te la pintan".

A pesar de esas experiencias personales positivas, Anderson dijo que es un gran fan de las medidas de Trump contra la inmigración. Está entre el 66 por ciento de los votantes de Arcola que votaron por el republicano el año pasado.

Anderson hizo una distinción entre la llegada de Garza a principios de la década de 1990 y la crisis migratoria que se desarrolla actualmente en la frontera y que ha llevado a un número récord de cruces ilegales. Al igual que Trump, Anderson condenó ampliamente a los inmigrantes actuales por tener malas intenciones.

"No tengo ningún problema con que todos los latinos vengan aquí, pero deben hacerlo bien", dijo Anderson, refiriéndose a las personas de ascendencia latina. "Cuando vino Jesús, teníamos un buen proceso de inmigración que funcionaba. Ahora, todo el mundo viene sin control".

El gobierno de Biden ha aumentado las detenciones y deportaciones en la frontera para disuadir la migración, pero los republicanos sostienen que no es suficiente.

Garza dijo que cree que el muro de Trump fue un desperdicio de dinero, calificó de cruel la separación de los padres de sus hijos en la frontera y dijo que no le gustaba cómo el ex presidente describía negativamente a los inmigrantes.

Pero el alcalde también dijo que trata de no expresar su opinión sobre temas tan espinosos evitando discusiones políticas.

De hecho, casi dos docenas de votantes entrevistados dijeron que no tenían idea de si Garza se inclinaba por los republicanos o los demócratas, y la mayoría dijo que no fue un factor a la hora de elegir un alcalde no partidista. Eso incluyó a Joshua Blackwell, un republicano que ayudó a Garza con su campaña y que hasta el año pasado era el alguacil del Condado Douglas.

"No estoy seguro de hacia dónde se inclinaría políticamente en el frente nacional. Esa no es una conversación que hayamos tenido nunca", dijo Blackwell, de 37 años, que ahora vende software a los gobiernos locales. "Solo hablamos de lo que hay que hacer a nivel local. Eso es lo único que me importa".

Para que conste, Garza se considera un votante independiente, y a veces distanciado. En 2008, votó por el demócrata Barack Obama, pero no votó en 2012, alegando que Obama no cumplió sus promesas de cambio y que el republicano Mitt Romney no inspiraba mucha confianza.

En 2016, Garza miró más allá de la frecuente condena de Trump a los inmigrantes para votar por él, citando su condición de outsider político y empresario de alto perfil. Pero el año pasado, Garza dijo que nuevamente decidió no votar, señalando la corrupción de Trump y la falta de fe en el ahora presidente Joe Biden.

El alcalde dijo que algunos votantes le preguntaron sobre Trump cuando hizo campaña puerta a puerta. Su respuesta habitual: Considera que Trump es un buen empresario que maneja bien la economía, pero dice que sus tácticas de mano dura y sus incesantes tuits lo metieron en problemas.

La frase de Garza también resultó ser una política inteligente, porque ofrecía algo para los partidarios y los críticos de Trump por igual sin ser demasiado específico.

Larry Bushu, que llevaba una de las gorras de Garza en el desfile, confesó que no tenía ni idea de la posición política del alcalde. Un votante autodenominado independiente que no ha apoyado a un demócrata desde Bill Clinton, Bushu dijo que le cae bien Garza porque no es llamativo, ayuda con frecuencia en la recaudación de fondos de la comunidad y dirige un buen negocio.

Bushu dijo que votó a regañadientes por Trump como "el menor de dos males", pero dijo que estaba de acuerdo con sus políticas de inmigración, especialmente la construcción del muro.

"Hay una diferencia entre lo que está sucediendo en la frontera ahora y lo que sucedió aquí en Arcola", dijo Bushu, de 83 años, que fungió como concejal de Arcola en la década de 1980. "Estas personas vinieron aquí sabiendo que iban a tener trabajo y se integraron en la comunidad. Ha sido una experiencia maravillosa, porque vinieron aquí con un propósito y un plan".

Postularse a la alcaldía

En los últimos dos años, dijo Garza, se ha preocupado por el futuro de Arcola, ya que algunos antiguos negocios cerraron y la ciudad luchó por dar mantenimiento a la infraestructura envejecida. Días antes de las elecciones de abril, Arcola gastó 328 mil dólares para comprar y derribar una cuadra de escaparates descuidados en el centro de la ciudad que se había derrumbado parcialmente.

Garza también lamentó que la creciente influencia latina de Arcola aún no se haya manifestado en el gobierno de la ciudad. Por eso, cuando el alcalde Larry Ferguson, que llevaba 18 años en el cargo, se apartó, Garza decidió postularse.

Calculó que solo un 20 por ciento de los residentes latinos de la ciudad tienen derecho al voto, y que necesitaría el apoyo de los residentes blancos de toda la vida para ganar.

Su hermano Juan, gerente de Libman, organizó una reunión con el patriarca de la familia, Robert Libman, que extendió un cheque de 2,500 dólares para la campaña de Garza. Libman citó el éxito del negocio de Garza y el hecho de que sus hermanos trabajen en la empresa como las razones de su apoyo.

William Blackwell, cabeza de una prominente familia de agricultores de la ciudad, aportó dos mil dólares. Su hijo Joshua, antiguo alguacil, ayudó con los trámites de la campaña.

Garza recaudó suficiente dinero para distribuir 300 carteles de campaña. En una contienda a cuatro bandas contra tres candidatos blancos, la principal competencia fue el veterano concejal Mark Smith, al que el alcalde saliente apoyó.

"En el foro municipal, todos hablaban de cuántos títulos tenían y hacían todo tipo de promesas. Uno de los candidatos dijo que arreglaría todas las calles de la ciudad en los primeros 100 días", dijo Garza, sacudiendo la cabeza. "Yo dije: 'No voy a prometer nada, salvo trabajar duro de corazón'. A todo el mundo le encantó eso".

Garza derrotó a Smith, con un 41 por ciento de los votos frente a su 35 por ciento.

Mientras veía los resultados de las elecciones en la televisión, Garza dijo que lloró pensando en lo lejos que había llegado desde que salió de México. Poco después, le llamaron al parque, donde los latinos lo celebraron conduciendo coches y haciendo sonar las bocinas en un desfile improvisado.

Unos domingos más tarde, el reverendo Ángel Sierra llamó a Garza al altar de la iglesia católica de San Juan Bautista para que la congregación rezara por él como alcalde.

"Me encantó y lloré", dijo Garza. "Nunca pensé que vería a todos rezar por mí de esa manera".

En sus primeras semanas como alcalde, Garza movilizó a un grupo de voluntarios para renovar un refugio de picnic del parque. El Día del Trabajo, él y un concejal sustituyeron 43 bombillas fundidas desde hace tiempo en las anticuadas farolas del centro. Garza está ayudando a Saldívar con los planes de abrir una panadería familiar en el centro y está reclutando otros negocios para ayudar a llenar los escaparates.

"Está involucrando tanto a los hispanos como a los blancos, y eso es algo bueno", dijo Saldívar. "Para conseguir cosas en Arcola, tenemos que hacerlo en equipo".

Wagoner, el administrador de la ciudad, dijo que también ha habido una curva de aprendizaje. Como alcalde, Garza es también el comisionado de licores, y Wagoner dijo que Garza tuvo que reprimir su afán de agradar cuando una serie de personas a las que se les había negado previamente las licencias de licores volvieron para otro intento.

Garza dijo que también ha aprendido que la mayoría de las quejas en la ciudad llegan a él, y reconoció que todavía trata de evitar la confrontación.

En el Broomcorn Festival, algunos se quejaron de un vendedor que ondeaba banderas confederadas. Wilmer Otto, propietario de un edificio histórico en Main Street, le dijo a Garza que los funcionarios de la cámara de comercio que autorizaron a los vendedores no querían impedir la libertad de expresión pidiendo que se retiraran las banderas.

"Puede ser legal, pero tenemos el derecho de decirles que no queremos cosas ofensivas", dijo Otto al nuevo alcalde. "Si fuera la revista Hustler, ¿lo permitiríamos? No". Garza se quedó en silencio y no ofreció ninguna respuesta.

Unos días después del evento, el alcalde dijo que los funcionarios de la cámara le pidieron al vendedor que no ondeara las banderas el próximo año, y él estuvo de acuerdo. Pero Garza dijo que todo el episodio lo dejó incómodo.

"Siempre vienen a buscar al alcalde", dijo. "Pero yo no controlé eso".

Garza dijo que el desfile del Broomcorn Festival ha sido su momento favorito como alcalde. Tras ganar las elecciones con menos de la mitad del pueblo votando por él, no esperaba una respuesta tan entusiasta.

Garza atravesó lentamente el pueblo, con una amplia sonrisa bajo su cuidado bigote. Su único error de novato: se quedó sin dulces antes de que terminara el desfile.

Bobby Lee conducía detrás de él en su coupé de negocios Chevy Special Deluxe de 1940, de color verde azulado. Lee, un veterano de las Fuerzas Aéreas de 86 años, votó por Garza y explicó con detalle cómo el alcalde había puesto intermitentes, doble escape, una nueva culata y una bomba de agua en su coche clásico.

"Es sociable, sabe lo que hace con su negocio y la gente que trabaja para él hace un buen trabajo", dijo Lee, un miembro republicano de la VFW que votó por Trump.

Lee dijo que en Arcola, los inmigrantes mexicanos a menudo cubren empleos difíciles en Libman y otros negocios que la mayoría de los locales no toman: "Consiguen un empleo, pagan impuestos como todos los demás, y no es un gran problema".

Pero como muchos otros en la ciudad, Lee simultáneamente arremetió contra lo que describió como inmigrantes gorrones que cruzan la frontera, alabó los esfuerzos de Trump para detener eso y denunció que "Biden los deja entrar a todos".

Al preguntarle por qué se sentía tan convencido de mantener a los inmigrantes fuera del país cuando votó por uno como alcalde, Lee dejó escapar un largo suspiro mientras buscaba una respuesta.

"No estoy muy metido en política", dijo. "Todo lo que puedo decir de Arcola es que la gente de aquí se lleva bien".