Me inseminaron en un baño de Burger King, justo al lado de la ruta 57

Joy Wright

Joy Wright deseaba tener un bebé desde que era niña, pero se trata de un deseo difícil de cumplir para las personas LGBTQ. (Foto: cortesía de Joy Wright)

La mayoría de las personas que acuden al Burger King de Kankakee, Illinois, durante la noche para comerse una Whopper se habrían sorprendido al saber que una lesbiana se había encontrado con su donante de esperma en el restaurante, pero ahí estaba yo, fuera del baño de hombres, esperando para recoger un vaso de papel lleno de semen. Habría hecho cualquier cosa por tener un bebé, incluso recoger esperma gratis en una cadena de comida rápida.

Deseaba tener un bebé desde que era una niña y llevaba una muñeca a todas partes, segura de que todos creían que era real y sabían que algún día lo sería. Hasta que un día cumplí 34 años, era soltera, lesbiana y estaba desesperada.

Después de planificar diferentes ideas locas para salir embarazada, desde ponerme un vestido sexy, beber algunas cervezas e invitar a un viejo compañero de trabajo que se fue de la ciudad justo el día antes de que se lo pidiera, un amigo gay que luego dio positivo al VIH, hasta pasar un fin de semana salvaje con mujeres tocando tambores y entonando cánticos a las diosas, tener una copa llena de esperma vivo en mis manos me pareció un regalo caído del cielo, sobre todo tras dos periodos perdidos pero sin rastro de embarazo.

El camino hacia la paternidad es complicado para las personas LGBTQ. No se trata únicamente de tomar la decisión de ser padre, como para la mayoría de las personas heterosexuales. Desde el principio hay que tomar decisiones éticas, financieras y legales. Una de ellas es: “¿Intentaré tener un hijo biológico? Si es así, ¿cómo lo hago?”. Si quedar embarazada es un plan viable, pedirle ayuda a un amigo donante puede desencadenar una batalla sobre los derechos de paternidad. Los espermatozoides congelados son caros y demandan tomar muchas decisiones, comenzando por elegir entre un donante conocido (para que el niño pueda comunicarse con el donante cuando cumpla 18 años) o un donante anónimo (sin información de identificación). También hay que tomar decisiones sobre el donante, como su raza/etnia, historial de salud, CI o incluso si tenía acné en la adolescencia. Otras opciones para las personas LGBTQ, como la subrogación, la fertilización in vitro y la adopción, también son costosas e implican numerosas consideraciones éticas.

Decidí seguir el camino de los espermatozoides congelados. Me mudé de Virginia, donde las opciones para una mujer homosexual, soltera y sin un montón de dinero en efectivo para obtener esperma congelado eran pocas, a Chicago, donde tuve acceso al programa de inseminación del Centro de Salud de Mujeres de Chicago para mujeres solteras y lesbianas/bisexuales.

Desde el principio supe que quería un donante conocido para dejarle a mi hijo la puerta abierta por si en un futuro quiere contactar a su padre. Todos los meses llamaba a la clínica para pedirles que me enviaran el esperma congelado el día antes de la ovulación. Al día siguiente, conduciría a través de la ciudad hasta la clínica para recoger el precioso fluido que tenía mi otra mitad y se encontraba en un contenedor de metal lleno de hielo seco que parecía sacado de “Los Supersónicos”.

Cuando llegaba a casa, abría el tubo de metal cuyo vapor sentía en los labios y subía por mis manos y lentamente levantaba uno de los dos pequeños frascos de esperma. Me inseminaba usando una jeringa sin aguja, tal como me había enseñado la clínica durante dos días seguidos, y luego devolvía la cápsula gigante. Repetí este proceso sin éxito durante varios meses.

¿Sabes cuán caro es el esperma congelado? Mis amigos me organizaron una gran fiesta de esperma, no una fiesta en la que la gente traía esperma, que podría haber sido una gran idea, sino una fiesta de recaudación de fondos para comprarlo. Aun así, agoté mis ahorros rápidamente.

Mi problema específico para quedarme embarazada era una combinación de ingresos limitados y no ser heterosexual, de manera que no podía obtener el esperma por el método tradicional sin recurrir al dinero. Sin embargo, aunque sea irónico, el esperma no es una materia prima escasa. Está en todas partes, el problema es que no podía llegar a esas partes. Lo que necesitaba era un poco de esperma libre que no trajese aparejados dramas, compromisos y, definitivamente, sexo.

Un sábado, mientras estaba en medio de este proceso, fui a un taller de curación intuitiva con mi amiga y confidente más cercana, RoiAnn. Escribimos nuestras metas y meditamos, enfocándonos en crear la vida que queríamos. Había emprendido ese viaje, pero estaba atrapada. La profesora insistió: “No hay atascos. Podemos pasar por cualquier cosa”.

“¿Qué tal dinero para esperma?”, pensé, pero ella no se enfocó en ese tema.

A última hora de la mañana formamos parejas y nos miramos profundamente a los ojos mientras imitábamos nuestros movimientos. Mi compañero era un completo desconocido, pero sentí una profunda conexión con él. Se sentó a mi lado en el almuerzo y la energía fluía entre nosotros. Mientras el grupo conversaba, le conté mi historia hasta llegar a mi estado actual: no embarazada y sin dinero para comprar más esperma. Ese hombre encantador llamado Drake me preguntó por qué no había buscado un donante. Me volví hacia él y me puse tan nerviosa que tiré mi vaso de limonada sobre su regazo. Agarré unas servilletas y me incliné para limpiarlo, pero me detuve cuando estaba a punto de frotar su entrepierna. Todos nos reímos, ¡pero no podía dejar de pensar en las partes privadas de ese hombre cubiertas con mi limonada!

Al día siguiente, como estimulado por el karma o la amabilidad, Drake me llamó y se ofreció a ser mi donante. Hablamos sobre las complicaciones y él firmó un contrato declarando que renunciaría a sus derechos de paternidad si concebía. Drake y su esposa no habían querido tener hijos, pero sintió que no transmitir sus genes a otra generación era una pérdida. Era alto e inteligente y asumió nuestro acuerdo de manera directa y gentil. Fue perfecto.

El único problema era que él vivía en Normal, Illinois, y yo vivía en Chicago. Se trata de un viaje de dos horas y media si no hay tráfico (y siempre hay tráfico).

La primera vez que me inseminé usando el esperma de Drake fue durante un fin de semana. Drake y su esposa me invitaron a su casa para cenar, beber vino y conversar. Llevé a una cita; no es la forma típica en que las lesbianas pasan el tiempo cuando salen casualmente, pero ella era un juego. Después de la cena, nos pusimos manos a la obra. Poco después de retirarse a una habitación en el nivel inferior, Drake regresó con una taza de café llena de su semen fresco. Usando mi pequeña jeringa para bombear el valioso líquido hasta el cuello uterino, me inseminé en una habitación llena de ventanas que daban al bosque. Durante la noche, los venados venían a comer el maíz que quedaba afuera, a la luz de la luna. Fue mágico.

Pero no salí embarazada.

Por desgracia, no podíamos hacerlo todos los meses. Cuando estás ovulando, estás ovulando, y tienes que tener esperma ese mismo día y al día siguiente. Una cosa es cuando estás enamorado y la entrega de esperma es divertida y conveniente para todos. Pero cuando tienes que conducir dos horas y media de ida y otras tantas de vuelta para obtener el esperma, y te das cuenta de que estás ovulando por la mañana al tomarte la temperatura y orinar en un indicador, no es un proceso simple.

La siguiente vez que ovulé fue un martes. El miércoles por la mañana tenía que estar en el trabajo antes de las 7 de la mañana para organizar una formación para 50 personas. Mi pequeño Hatchback Honda Civic estaba lleno de manuales de capacitación, etiquetas identificativas y un caballete con papel. La parte trasera estaba repleta, pero todavía quedaban libres los dos asientos delanteros, por lo que RoiAnn se ofreció a ir conmigo.

Llamé a Drake tan pronto como supe que estaba ovulando. Me dijo: “Olvídate de viajar al sur del estado. Nos vemos en el Burger King en Kankakee. ¿Sabes, en esa salida, Kankakee, o quizá sea Dwight, la que queda cerca de la prisión de hombres, la única estación de servicio y comida que hay en kilómetros?” ¡Este plan acortó mi viaje a la mitad!

Nos detuvimos para encontrar a Drake en la estación de servicio. Fue cordial pero directo.

“Hola, me alegro de verte”, dijo. “Tengo un poco de prisa. Voy al baño con este vaso de papel. Encuéntrame ahí”.

Cuando entró, me entregó un tarro de miel de una colmena que él y su esposa habían cuidado. Dentro del Burger King, intenté parecer normal mientras esperaba fuera del baño de hombres. Con frialdad, sin la menor incomodidad, Drake salió del baño de hombres, me entregó un vaso de Burger King lleno de su semen, sonrió y salió del restaurante. Miré a mi alrededor, llevé el vaso al baño de mujeres y usé mi pequeña jeringa para inseminarme en uno de los compartimentos.

No podía darme el lujo de perder esa secreción valiosa, sobre todo después de que un hombre maravilloso condujese todo el camino para poder inseminarme en un baño de Burger King ¡y ni siquiera lo invité a cenar! Los libros de fertilidad recomiendan que después de que una mujer se insemine, se recueste con las caderas sobre una almohada, para que la gravedad ayude. Desafortunadamente, no tenía almohadas cómodas disponibles y el asiento trasero estaba lleno de material de capacitación. Con RoiAnn al volante, recosté el asiento del pasajero lo máximo posible contra esos materiales. Subí de espaldas, con la cabeza colgando sobre el asiento donde generalmente van las piernas y los pies sobresaliendo sobre el reposacabezas, y esperé a que la naturaleza siguiera su curso.

Cuando regresamos a Chicago, nos detuvimos en un pequeño sitio en el Río Chicago. Había leído en un viejo libro de brujas que, si pones miel del hombre del que deseas quedar embarazada en una calabaza y la arrojas al río, eso te ayudará. La luna se reflejaba en el agua mientras tiraba la calabaza pegajosa y expresaba mi deseo.

Decir que quedé embarazada esa noche sería un final digno de Hollywood, pero no fue así. Tampoco en el próximo viaje al Burger King o los otros que hicimos después de eso.

En cambio, me centré en el complicado mundo de las pruebas de infertilidad y la letra pequeña de mi seguro. Mi plan de seguro declaró específicamente que para cubrir estas costosas pruebas, tenía que mantener relaciones sexuales, dentro de una relación heterosexual, durante al menos un año. Bastante difícil.

Tras pagar algunas pruebas de mi bolsillo, terminé en la oficina de un nuevo ginecólogo que no sabía con quién había tenido o no relaciones sexuales. ¿Los resultados de mi prueba? Trompas obstruidas. Mi único camino hacia el embarazo era un proceso de fertilización in vitro (FIV), desafiante emocional y físicamente, y bastante costoso. Estaba agotada.

El camino hacia la paternidad como una persona homosexual puede ser una maratón: requiere resistencia y determinación. La sola mención de querer hijos parece confundir a amigos, familiares y profesionales médicos que están acostumbrados a que los padres no sean homosexuales. Eso sí, ahora es mucho mejor de lo que era cuando comencé mi proceso, pero las personas LGBTQ aún deben esforzarse para que les vean como padres potenciales. Cada camino, ya sea inseminación, FIV, subrogación o adopción, es una batalla cuesta arriba.

Súmale a eso la infertilidad, y la subida se hace más difícil. Las pólizas médicas y de seguros, así como los programas de adopción y los procedimientos legales están diseñados para el usuario heterosexual. Algunas políticas dejan de lado a la gente homosexual sencillamente porque a sus escritores nunca se les ocurrió que pudiésemos querer ser padres. Otras son intencionalmente discriminatorias.

Sin embargo, para mí, no ser madre no era una opción.

Los niños de Wright sonríen a la cámara. (Foto: Cortesía de Joy Wright)

Pensé que, si bien la FIV podría o no dar como resultado el nacimiento de un bebé, la adopción definitivamente me convertiría en madre. Los obstáculos para que las personas LGBTQ y solteras adopten también son enormes, pero no insuperables. Comencé una búsqueda intensiva sobre el programa que me llevaría a mi hijo, ahorrando cada centavo mientras investigaba.

Con el tiempo, mi relación casual se consolidó y mi pareja se comprometió no solo conmigo sino también con el proceso de adopción. Tres años después, tuvimos un hermoso niño. Su enérgica hermana pequeña llegó a casa dos años y medio después. Me convertí en madre de dos niños. Y mi amiga RoiAnn, que estuvo conmigo en todo momento, se convirtió en la tía Roi.

Este artículo fue publicado originalmente en el HuffPost.