LITORAL

RÉQUIEM POR TERESA, EL INFIERNO A LA VUELTA DE LA ESQUINA

Escrita hace dos décadas, la novela Réquiem por Teresa, del autor guatemalteco Dante Liano, ve por fin la luz, para abrirnos las puertas a un infierno que parece ser de otros, pero puede ser el propio, el de los guatemaltecos, sí, pero también el de todos esos países donde el machismo, la violencia y el abuso son prácticas normalizadas, y donde el dolor y el arrepentimiento son un binomio que reproduce el statu quo.

Una anécdota simple sirve de pretexto al escritor radicado en Italia para una profunda inmersión en la composición social no sólo de su natal Guatemala, sino de un universo más amplio, porque Teresa no es la única mujer cuya desgracia es atestiguada por todos los que la rodean sin que nadie sea capaz de hacer algo para advertirla o rescatarla.

El protagonista está en un concierto del Elvis guatemalteco; la cerveza y la espera de pronto le agolpan las ideas, la culpa lo hace rememorar a su hermana Teresa, la mujer que fue y la que acabó siendo, por su mente pasan los recuerdos, la impotencia de ser testigo mudo de su debacle; su indiferencia ante los intentos fallidos de suicidio de una mujer muchas veces sobreviviente, que finalmente logra acabar con una vida que ya no le pertenecía.

Destacan las detalladas descripciones, tanto de ambientes como de personajes, porque en cada una de ellas deja huella de un profundo amor por su tierra y, al mismo tiempo, de un agudo dolor por sus circunstancias, por eso está ahí el caló de los suyos, y personajes como Elvis, el imitador, la prueba del mediocre sometimiento cultural de nuestros países que prefieren la mala copia que andar sus propios caminos.

Liano nace el 7 de noviembre de 1948, en Chimaltenango, Guatemala, donde tiene oportunidad de cursar estudios universitarios. Seducido por la Literatura, se matricula en la Universidad de San Carlos, donde obtiene la licenciatura, para luego viajar a Italia y estudiar Literatura en la Universidad de Florencia, donde se doctoró en 1977.

La situación política de su país le impide regresar, así que comienza a desplegar primero una carrera docente en la Universidad de Bolonia y luego en la católica de Milán, donde imparte Literatura Latinoamericana y española, a la par de ello empieza a escribir y a hacer crítica literaria. Su universo desde entonces gira en torno a la memoria, la de sus primeros años en Guatemala, la de los años que le forjaron el carácter, el espíritu.

Desde ese vértice es que escribe obras como El lugar de la quietud (1989), El hombre de Montserrat (1994), El misterio de San Andrés (1996), El hijo de casa (2004), Pequeña historia de viajes, amores, e italianos (2008), El abogado y la señora (2017) y ahora Réquiem por Teresa (2019), publicado aquí en la colección popular del Fondo de Cultura Económica (FCE), una novela en la que fustiga la violencia del mundo hacia la mujer, evidenciando además la gran necesidad de perdón que tienen las sociedades.

Ganador de premios como el Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias (1991), Liano dibuja con trazo fino dos vías en el relato, el de la desesperanza de Teresa, casada con un militar con reputación de homicida, y el de la culpa del hermano, que a fuerza de cerveza ha de reconocer su cobardía, la indefensión en la que deja a Teresa por su silenciosa complicidad, aún en momentos en que la certeza del peligro lo paraliza.

Es la Guatemala del miedo a los militares, la de las desapariciones forzadas a manos de sicarios con permiso para matar, como El Pirata, o su temido jefe El Matón; es la Guatemala de las mujeres a la casa, aunque Teresa estudia y hasta trabaja, para acabar de complicar su relación con un mundo que a todas luces no es el suyo, pero es el que le ha tocado vivir.

Fue destruida y quizá es una víctima, pero cabe la posibilidad de que sólo haya sido el papel que le tocó jugar, y desde esa lógica también se encargó de destruir a quienes la rodeaban, las hijas que no le prestan atención a sus depresiones, el marido engañado y el pútrido amante, e incluso el hermano lleno de remordimientos, quien es capaz de justificar su cobardía bajo el argumento de la educación o de la prudencia.

Aunque breve, se trata de una lectura sustanciosa que pone al lector a reflexionar sobre esa especie de espejo a través del cual preferimos mirar la vida, que nos muestra como de otros los dramas propios, una especie de defensa ante la realidad que tarde o temprano se nos desvela como inevitable.

NTX/MCV/LIT19