Jean-Luc Godard: el director de la ‘nouvelle vague’ cuya prioridad siempre fue el cine

En sus últimos años, Jean-Luc Godard se convirtió cada vez más en el Próspero del cine mundial. El director, fallecido hoy a los 91 años, vivía recluido en Rolle, Suiza, con su pareja Anne-Marie Miéville y no tenía comunicación con sus antiguos colegas y amigos. Todos sus contemporáneos de la época dorada de los años 60, cuando la nouvelle vague revolucionó el cine mundial, habían fallecido antes que él. En realidad, hacía tiempo que le había dado la espalda a la mayoría de ellos. Su obra se había vuelto cada vez más experimental y autorreflexiva, alejándose cada vez más de la corriente principal. Es discutible lo que significa para los jóvenes cinéfilos de hoy en día. Sin embargo, Godard es una figura monumental en la historia del cine, tan influyente a su manera como Alfred Hitchcock, Charlie Chaplin o Sergei Eisenstein.

Godard vivía por y para el cine. A nivel humano, eso era un problema. Sus relaciones a menudo fracasaban porque siempre daba prioridad al cine. Algunos colaboradores como su musa y exesposa Anna Karina, quien protagonizó una de sus películas tempranas más importantes, Vivre Sa Vie (1962), siempre decían que se llevaban mucho mejor mientras rodaban películas que cuando estaban en su tiempo libre intentando realmente hacer una vida juntos. Se enemistó con su antiguo compañero de armas, François Truffaut, quien se refirió a él como “un pedazo de m***da en un pedestal” por el terrible trato que Godard daba a sus amigos y colaboradores. Sin embargo, en su obra, nunca transigió. Tampoco se preocupó nunca por la popularidad... y nunca se detuvo. Cuando le preguntaron por qué hacía tantas películas, respondió que era como los “soldados de la guerra rusa que no paraban de marchar... sabían que si se tumbaban, no se volverían a levantar”.

Breathless (1960) es probablemente su largometraje más conocido. Con sus cortes de salto, su arrogante estrella Jean-Paul Belmondo, su protagonista femenina Jean Seberg y su energía temeraria y anárquica, resultó deslumbrante y muy elegante. Las frases de Godard (“lo único que necesitas para hacer una película es una chica y un arma” y “el cine es la verdad a 24 fotogramas por segundo”) pasaron rápidamente a la historia del cine.

Era un archiprovocador pero con una mirada muy lírica. La secuencia que muestra a Karina y sus amigos Sami Frey y Claude Brassuer bailando en un café en su largometraje de 1964, Bande à part , ha sido descrita como una de “las escenas cinematográficas más geniales de la historia”. Fue una gran influencia para Quentin Tarantino, quien nombró a su productora A Band Apart en honor a la película. También inspiró una parodia cariñosa en Le Week-end (2013) de Roger Michell, donde Jin Broadbent, Jeff Goldblum y Lindsay Duncan retomaron los movimientos de Karina.

Luego está la extraordinaria toma en pantalla ancha de Brigitte Bardot desnuda al comienzo de Le Mépris (1963). Según el punto de vista de cada uno, se trata de un voyeurismo extremo o de un ejemplo más de cómo el director pone de manifiesto la explotación de estrellas como Bardot por parte de una industria cinematográfica sexista. Siempre se mostró dispuesto a poner al descubierto los aspectos económicos de su trabajo. Su película de 1972 Tout Va Bien, protagonizada por Jane Fonda e Yves Montand, y codirigida con Jean-Pierre Gorin, comienza con imágenes de cheques extendidos al reparto y al equipo.

Sin embargo, Godard era capaz de una enorme extravagancia cuando buscaba obtener una toma que le interesaba. Mientras realizaba una de sus películas más subversivas, Weekend (1967), en la que criticó a las clases medias por su crueldad, sus engaños y su hipocresía general, puso en escena una famosa secuencia que mostraba un enorme embotellamiento rural. Se trata del travelling más largo de la historia del cine francés. Para la furia de los demás directores, contrató toda la provisión de rieles de seguimiento del país para rodarla.

A pesar de su desalentadora reputación, Godard estaba perfectamente dispuesto a conceder entrevistas, siempre que fueran en apoyo de una película. Con sus puros y su sorprendente marco de referencia, era una compañía entretenida. Disfrutaba el deporte. Cuando le pregunté por el gran equipo de fútbol húngaro de los años 50 que derrotó a Inglaterra por 6-3 en Wembley (un partido al que se hizo una breve referencia en su película de 2004, Notre Musique), dijo que ver a Puskas y compañía fue como “descubrir el free jazz”. En cuanto a Inglaterra, admiraba a su célebre extremo derecho, Stanley Matthews. También disfrutaba del tenis. En privado, se decía que era muy divertido y que contaba muchos chistes. Sin embargo, en todas las imágenes de prensa que se han rodado de él a lo largo de los años, apenas aparece ese humor. En todo el material de archivo, suele aparecer participando en protestas, uniéndose a las marchas estudiantiles o provocando que se cierre el Festival de Cannes, como hizo en 1968, en un gesto de solidaridad con los trabajadores.

En el Festival de Venecia de la semana pasada, pocos días antes de la muerte de Godard, se estrenó mundialmente el nuevo documental de Cyril Leuthy sobre él, Godard Seul Le Cinéma. Muchos de sus antiguos colaboradores participaron en la película. Es un testimonio de su genio, pero también revela lo aislado que terminó estando. No veía a nadie. “Si estoy en una sala de espera en la estación y estoy solo, si entran un chico y una chica... y quiero hablar con ellos, la única manera, una manera directa, en este momento, es contratarlos para una película”, admitió el director. Sin el cine, al parecer, no tenía ningún medio para comunicarse con el mundo exterior.