Un elogio a las relaciones a las que les falta un diez por ciento

LE TEMEMOS A LAS IMPERFECCIONES DE NUESTRAS VIDAS AMOROSAS. ¿Y SI MEJOR LAS ACEPTAMOS?

Como una marxista sin dinero, aficionada a la lectura, que pasaba su tiempo libre convirtiéndose al judaísmo, no era popular entre mis compañeros de la escuela de negocios. Aproveché mi invisibilidad jugando a ser antropóloga, observando en silencio a la gente desde la periferia. Es decir, me fijé en él años antes de que él se fijara en mí.

Alto y de ingenio veloz, se comportaba con un andar desgarbado tipo Hugh Grant y una sonrisa generosa. Vivía en una de las casas en las que se celebraban todas las fiestas, de esas en las que te pedían 50 dólares para comprar alcohol. Yo no iba a esas fiestas, tanto porque no podía permitírmelo como porque no tenía idea de cómo socializar con gente que había trabajado en el sector del capital de riesgo.

Acepté que él y yo nunca nos hablaríamos.

Y entonces, la primavera pasada, cinco años después de nuestra graduación, volé desde Chicago a la reunión de reencuentro nuestra en California. Estaba temblando junto a una chimenea de gas poco potente cuando oí su voz por encima de mi hombro, preguntando si el asiento de al lado estaba ocupado. De repente, de manera improbable, estábamos hablando.

Después de que ambos asentimos enérgicamente a la opinión del otro sobre la guerra de Ucrania, el nacionalismo palestino, el fracaso institucional y nuestros propios fracasos en la acción política, iniciamos una conversación sobre el amor.

Le conté que había pasado ocho de los últimos trece años completamente soltera, sin siquiera un beso. Cuando tenía veintitantos años decidí que solo me interesaba salir con el tipo de persona con la que pudiera pasar un día atrapada en un ascensor sin aburrirme o molestarme. Eso parecía haber limitado mi grupo de citas a un número cercano a cero, sobre todo si insistía en que la persona también fuera atractiva, más joven que mi padre y soltera.

Le dije que estaba considerando abandonar el requisito de la atracción física; tal vez el deseo podría crecer con el tiempo. Él fijó sus ojos en los míos y dijo que no debía renunciar a la atracción.

Me habló de sus relaciones más significativas y de lo cerca que había estado del matrimonio. Le pregunté qué había fallado. Dijo que eso era lo más preocupante: no podía describirlo del todo, pero por muy maravillosas que fueran esas relaciones, al final faltaba algo. Si hubiera un nombre para lo que faltaba, podría buscarlo, pero se quedó buscando un objeto perdido cuyas dimensiones y cualidades seguían siendo desconocidas.

No tengo un historial de ayudar a los hombres a localizar los sentimientos perdidos.

Cuando tenía 23 años, mi novio de cuatro años rompió conmigo en un patio trasero de Washington D. C. infestado de mosquitos, y soltó el veredicto de que yo era en un 99 por ciento lo que él buscaba en una esposa, pero que el uno por ciento que faltaba era condenable.

Me olvidé de encender los faros del auto en el camino de vuelta a casa; un policía me detuvo y me encontró sollozando al volante, murmurando cosas sobre el desamor. Me dijo que era joven y guapa, y que conseguiría otro hombre y estaría bien siempre que recordara la seguridad vial.

Durante la década siguiente, solo conocí a otro hombre con el que podía imaginarme casada. Después de siete meses de una sospechosa relación de cercana amistad, por fin nos acostamos. Al día siguiente, se distanció; dos semanas después, se acabó. Dijo que no “sentía lo suficiente” por mí. Permanecimos unidos durante otros dos años, ambos solteros todo el tiempo, y pasé esos años preguntándome qué era lo que nos faltaba.

Por eso, cuando mi compañero de clase me dijo que sus anteriores relaciones se habían visto abatidas por la sensación de que faltaba algo incuantificable, se me revolvió el estómago. Pero tal vez era significativo que hubiéramos estado pegados a nuestros asientos durante tres horas, ninguno de los dos dispuesto a admitir nuestra necesidad de agua o estirar las piernas o ir al baño. Tal vez esto es lo que se siente cuando se encuentra de manera inesperada un sentimiento perdido.

Nos perdimos de vista en una multitudinaria fiesta posterior, pero días después me envió un video suyo tocando en el piano “Nuvole Bianche” de Ludovico Einaudi, seguido de una invitación a Nueva York para asistir a una presentación en vivo. Le había hablado de una conexión perdida que había tenido una vez con un pianista profesional; tal vez, dijo, podría compensar esa pérdida.

Compré un boleto de avión.

En las semanas anteriores, nos enviamos mensajes de texto a diario. Compartió los enlaces de sus escritos favoritos sobre Nueva York y las fotografías de la boda de su hermano. Yo le envié nerviosamente el borrador de un ensayo de veinte páginas que había escrito sobre mi conversión al judaísmo.

Una semana después, cuando llegó a mi bandeja de entrada una copia escaneada de mi ensayo, llena de comentarios escritos a mano, me di permiso para amarlo.

Nos vimos en su departamento de Brooklyn un sábado por la mañana y atravesamos la ciudad hablando con la misma urgencia de aquella primera noche, arrastrando una tensión sexual no reconocida hasta que no tuvimos más remedio que volver a casa.

En su departamento, se sentó frente al piano y empezó a tocar. Yo lo miraba desde el sofá, oscilando entre la expectación y el terror.

Las conversaciones del día me habían convencido de nuestra compatibilidad —los dos queríamos una vida de viajes con niños aventureros a nuestros pies—, pero sabía que en cuestión de segundos nuestras fantasías mutuas darían paso a la realidad de la piel y el aliento. Recé para que nuestro primer contacto fuera eléctrico. Yo no necesitaba fuegos artificiales para empezar una relación, pero de pronto temí que él sí.

Al día siguiente, tumbados en la cama con las piernas entrelazadas, me dijo que se sentía ansioso. Después de una primera cita tan perfecta como la nuestra, esperaba sentirse eufórico, pero en cambio percibía una vacilación inexplicable. Necesitaba tiempo para pensar.

El rechazo llegó una semana después, a través de un correo electrónico escrito con ternura. Nuestra relación se sentía 90 por ciento bien, tan bien como para enamorarse, pero tan mal como para no durar. Debíamos ponerle fin antes de que la inevitable ruptura se hiciera más difícil. No es que hubiera incompatibilidades flagrantes, y él nunca había experimentado una conexión intelectual tan poderosa como la nuestra, pero faltaba algo.

Leí el correo electrónico en la cama, agradecida de que no hubiera ningún policía que me viera llorar. Cuando se me secaron las lágrimas, me hundí en la almohada, cerré los ojos y me invadió la convicción de que todo este asunto del sentimiento perdido era una estafa o, en el mejor de los casos, una excusa educada, un modo irreprochable de terminar las cosas.

Hay un cuento sufí que me encanta sobre el sabio tonto, el mulá Nasreddin. Dice así: Había caído la oscuridad y Nasreddin había perdido sus llaves. Se arrodilló junto a una farola, buscando. Un amigo se unió a él y, tras un largo rato, le preguntó: “¿Dónde has perdido exactamente las llaves?”. “En mi casa”, contestó Nasreddin. El amigo dijo: “¿Qué? ¿En tu casa? ¿Por qué estamos buscando aquí?”. A lo que Nasreddin respondió: “Aquí hay más luz”.

Los tres únicos hombres con los que había imaginado un futuro me decían que faltaba algo, y yo había dejado que sus palabras me persiguieran durante años, rebuscando en mis recuerdos de nosotros en busca de defectos. Pero tal vez su búsqueda de un sentimiento ausente era un poco como la búsqueda inútil de Nasreddin: buscaban una relación para llenar un vacío emocional en lugar de buscar dentro de sí mismos.

Así es como decidí afrontarlo, al menos, una interpretación que me ayudó a sanar. Pero hay otras maneras de verlo.

En realidad, me encanta la historia de Nasreddin porque a veces los objetos perdidos aparecen en lugares improbables. Utilizo la historia para explicar mi atracción por el judaísmo. A los 20 años, había perdido mi sentido de la maravilla y fui a buscarlo. Coqueteé con varias religiones y no sentí nada, pero un servicio de Shabat abrió en mí un pozo de sentimientos que no sabía que poseía. Encontré mi maravilla perdida en un lugar que nunca había visitado.

Tal vez los hombres que he amado no sean tan tontos al pensar que una mujer les mostrará las llaves de su corazón. He llegado a admirar su audaz creencia en un amor más perfecto. Se merecen encontrar parejas que sean cien por cien correctas, cuya presencia les llene de alegría y borre las dudas.

Pero ese no es el tipo de amor que quiero para mí. Creo que la vida es incómoda la mayor parte del tiempo, y basta con encontrar a alguien que te ayude a encontrar el humor en lo malo, que sea testigo de tu soledad en lugar de aliviarte de ella por completo.

Creo que el amor más apasionado es el que experimentan las personas que aceptan la imperfección de su relación, que la ven como algo bueno que puede ser mucho mejor.

Creo que cuando estás con una persona maravillosa, pero te falta algo indescriptible, tomas la mano de tu pareja y lo buscan juntos.

Busco a alguien que comparta esta fe.

© 2022 The New York Times Company