El drama -y la salvación- de un niño con una madre que sufría de esquizofrenia paranoide: "Me llamaban el hijo de la loca"

En este testimonio, con el cual obtuvo el premio de periodismo narrativo venezolano Lo mejor de Nos, el periodista Andrés Cañizalez se sumerge en los recuerdos de su infancia para contar una historia que estaba esperando la ocasión propicia: el momento a partir del cual a su madre le diagnosticaron esquizofrenia paranoide, y de cómo debió enfrentar el dolor y la soledad de ese hecho que cambió su vida.

Texto: Andrés Cañizalez / Ilustraciones: Robert Dugarte / Vía La Vida de Nos

Hace mucho recibí el consejo de que debía contar la historia de mi vida. Pasaron 15 años desde entonces, 3 años desde que falleció mi mamá y 43 años desde que mi madre estuvo hospitalizada por primera vez en un centro psiquiátrico. Sí, 43 años, para poder escribir mi testimonio. No le digo a nadie cómo debe vivir su vida, pero ahora —finalmente— sí me atrevo a contar públicamente cómo he vivido y transformado la mía.

Tenía 9 años cuando mi mamá fue internada por primera vez en un centro psiquiátrico. El diagnóstico fue inalterable para el resto de su vida: esquizofrenia paranoide. Crónica, solían añadir los psiquiatras que la trataron, para remarcar la condición de que ella debía estar medicada el resto de sus días. Desde entonces, en el barrio de Barquisimeto donde crecí, en el centroccidente de Venezuela, pasaron a llamarme el hijo de la loca.

LEER MÁS: La depresión será, en apenas 12 años, la mayor causa de invalidez en todo el planeta

Mi mamá, que había sido una madre cariñosa, aunque con su carácter, y atenta a lo que había sido mi desarrollo como niño, sencillamente desapareció un día. Por más que trato de recordar señales de sus síntomas, no memorizo nada especial. Con el tiempo supe que, mientras yo estaba en la escuela, mi mamá había tomado un cuchillo y se provocó heridas leves, en medio de una aguda crisis que le sobrevino de pronto. Había comenzado a delirar.

El día más triste de mi vida

“Tu mamá está enferma de los nervios”, fue la justificación que me dio mi papá de crianza. Tal vez pasó solo una semana, pero yo sentí que había sido una vida entera, hasta que finalmente pude ir a visitarla al centro donde la habían recluido.

Nos separaba una cerca. Ella intentó que nuestras manos se encontraran, pero yo lloraba desconsoladamente y no tuve ningún contacto con ella. Otras enfermas mentales, que no habían recibido visita, se agolpaban en la cerca y me decían palabras que intentaban ser cariñosas.

Aquel fue, y sigue siendo, el día más triste de mi vida. Tuve la sensación, y luego los hechos me lo confirmaron, de que mi mamá se había ido para siempre. Mi papá de crianza me sostenía una mano y me decía “todo va a estar bien”, pero él, que era médico, y yo, que apenas era un niño, sabíamos que nada estaría bien nunca más en la vida de mi mamá.

LEER MÁS: Suicidios al alza en medio de desesperanza entre venezolanos

Mi mamá volvió a la casa luego de una temporada en la unidad de agudos, que más bien terminó resultando un período corto de un mes, en comparación con otros momentos en los que estuvo recluida hasta por dos años en centros psiquiátricos. En aquella época, cuatro décadas atrás, los medicamentos buscaban dormir al paciente. De esa forma mi mamá pasó a estar mucho tiempo en la cama y engordó bárbaramente. Años después supe que se había acabado su deseo sexual (en ese momento ella tenía 27 años) y la movilidad y coordinación de sus manos y pies disminuyeron dramáticamente.

La tabla de salvación

Por aquellos años duros, los primeros de la enfermedad y siendo yo aún niño, me tocó estar pendiente de mí mismo en asuntos cotidianos como ir a la escuela, hacer mis tareas, mi aseo personal. Lloraba mucho. Soñaba con que la mamá que me habían enviado del psiquiátrico se muriera y volviera mi mamá anterior.

LEER MÁS: 50% de las enfermedades comienzan antes de los 14 años pero no se detectan ni tratan

Me llevó muchos años de vida, de golpes y de terapias aceptar mi vida tal como había sido. Hijo de un padre que no me reconoció al nacer y que volvió a mi vida cuando yo era un adulto, hijo de una esquizofrénica que en muchos momentos se descontrolaba y trataba de agredirse, miembro de una familia que se reunía en momentos festivos pero que no fue el soporte que aquel niño necesitó en el momento más agrio de su vida.

Crecí leyendo y jugando, tal vez más leyendo que jugando. Leí lo que era apropiado para mi edad y lo que no era también. Entre mis 10 y mis 17 años formé la primera biblioteca que existía en el barrio donde crecí. Con los años supe que la lectura me había salvado. Habitaba, leyendo, en una suerte de mundo paralelo, volaba de mi historia real, salía de la casa en la que parecía estar confinado por la directriz familiar de que debía cuidar a mi mamá.

Un tío fue clave en mi pasión por la lectura. Y ya luego de que me enganché a leer nada me detuvo. A los 11 años me pusieron a escoger qué cosa prefería, si un juguete o un libro, y escogí a Julio Verne y sus 20 mil leguas de viaje submarino.

“Estudie, hijo”

Mi pasión por la lectura no solo fue la tabla de salvación en la niñez. También mi mamá, en medio de sus idas y vueltas a la realidad, siempre me aconsejaba: “Estudie hijo, para que sea alguien en la vida”.

Fui el primero de mi familia en alcanzar un título universitario, el único de mi grupo de amigos del barrio que estudió más allá de bachillerato, la única persona de mi entorno —junto con mi tío— en ocuparse de buscar las ediciones de la prensa de Caracas, aunque ello implicara recorrer hasta 2 kilómetros, un trecho que yo cubría en bicicleta.

Esa pasión por estudiar me llevó a obtener una licenciatura, dos maestrías, un doctorado. Aquella tabla de salvación de la infancia, la lectura, potenció la capacidad analítica y de expresión que me permitió hacer una carrera profesional como periodista y académico. Mi tesis doctoral se la pude dedicar a mi mamá, aún con vida, y decirle que aquel chamo del barrio se había hecho doctor.

LEER MÁS: 5 formas en que estigmatizas a las personas con enfermedad mental

El vaso medio lleno

El segundo de mis hijos acaba de cumplir 9 años. Verlo con esta edad me ha impulsado a escribir este testimonio, con este tono con el que escribo. Espero que tanto él, como mi hija mayor de 29 años y el pequeñín de 4, encuentren en mi historia rasgos de ellos mismos que les ayuden a llevar la vida con resiliencia.

Durante muchos años viví solo con el vaso medio vacío. Pensaba que mi vida era la peor de todas. En medio de mis búsquedas, acudí a una terapia de grupo y allí presencié cómo un militar se desmoronó al recordar que conservaba de su padre la experiencia de oírlo llegar y sacarlo de la cama a correazos o con un tobo de agua por alguna travesura o mal comportamiento. Escuché a una joven que se quebró al narrar cómo su padre la había violado y cómo su hija, de muy corta edad, también había sido violada por ese mismo hombre. Ese día pude ver con claridad el vaso medio lleno de mi infancia, una época difícil pero que viví sin violencia ni abusos. Nadie tiene el vaso lleno.

Mi papá de crianza me dio la mayor lección de amor al asumirme a mí como su hijo y al no abandonar a mi madre a su suerte, luego de que ella quedara inútil. Hasta el día en que murió, aquejado por el cáncer, él estuvo a cargo de mi mamá en todos los sentidos. Me acercaba a los 30 años cuando debí asumir tal responsabilidad y eso terminó siendo determinante en mi cambio de percepción.

Mi mamá no era responsable de haberse enfermado y por tanto no era culpable de la vida que yo maldecía. Nunca se recuperó emocionalmente de la muerte de su padre, fue violada por su padrastro y su madre optó por ignorar aquel abuso. A los 14 años ya había intentado suicidarse y antes de cumplir los 30 ya era una paciente psiquiátrica. Al ponerme en los zapatos de mi madre cambié de forma radical mi percepción de lo que nos había ocurrido, a ambos, en la vida que nos tocó vivir.

Atreverse a soñar

Finalmente, quisiera decirle a mi hijo que es importante que se atreva a soñar. Solo probando a soñar una vida diferente es que yo me atreví a pisar territorios desconocidos o aparentemente vetados para el hijo de una loca, que no fue reconocido por su padre, que llevaba un solo apellido, que creció en un barrio y sin ninguna guía.

Ese impulso me llevó un día a tomar un autobús desde Barquisimeto a las 12:00 de la noche, y presentarme desaliñado y trasnochado en la Universidad Católica Andrés Bello, en Caracas.

Aquel día supe que comenzaba otra etapa para mí. En esa universidad encontré el apoyo económico para hacerme un profesional, y cumplir lo que era un sueño que compartía con mi mamá. Ella quería que yo estudiara, pero yo también quería hacerlo.

Quiero que mi hijo, ese que tiene 9 años, la misma edad que yo cuando comenzó a escribirse esta historia, sepa que el estudio fue la gran polea para mi cambio personal y mi manera de honrar la memoria de la loca de quien soy hijo.

Esta historia fue cedida por el portal venezolano La Vida de Nos