Comentario: Reflexiones sobre una visita de último minuto a papá antes de morir: ‘El amor es esto, lo que haces por los demás’

·6  min de lectura

La tía Rema me llamó el mes pasado con malas noticias: mi padre de 54 años se estaba muriendo.

El Gregory Royal Pratt original, el hombre por el que me nombraron, había estado en tratamiento por un tumor en la garganta, pero el cáncer se había extendido por todo el cuerpo. En dos semanas, había pasado de caminar con bastón a no poder sentarse en la cama.

Mi padre y yo nos mantuvimos en contacto a lo largo de los años, a través de familiares y correos electrónicos, pero no lo había visto desde que yo tenía 5 años y no sabía que estaba enfermo.

Papá creció en el vecindario Marquette Park de Chicago, pero se fue a la zona rural de Tennessee cuando yo era pequeño; se escapó, dijo, de los italianos a los que les debía dinero por un problema de drogas del que no podía escapar. Mis padres intentaron que (su relación) funcionara pero no pudieron, y entonces mi madre me crió en el vecindario de La Villita que es el hogar de muchos inmigrantes mexicanos, como ella.

Es una mujer fuerte que ha trabajado en una serie de empleos en fábricas para pagar las facturas y mantenernos. El divorcio le dolía, pero siempre me animaba a estar en contacto con papá.

Rema me llamó cuando su condición empeoró y casi de inmediato me dirigí al sur. Su esposa, Desiree, me contó que él preguntaba, cada que pasaba un automóvil, “¿Es él?”

Cuando llegué allá, sus piernas eran tan delgadas como mis muñecas y estaba acostado en la cama mirando el History Channel. Una de las primeras cosas que me dijo me rompió el corazón.

“Siento no haber estado ahí”, dijo. “Pero hubiera destruido tu vida”.

Para algunas personas es difícil de entender, pero acepté su ausencia hace mucho tiempo. De hecho, lo respeté por eso. Se mantuvo alejado para protegerme del caos, a pesar de que nos dolía a los dos.

Mi papá vivía con una profunda adicción. Lo llevó a tomar malas decisiones y a la cárcel, algo de lo que podía bromear después de su salida. Una vez, en Facebook, contó una historia sobre asustar a un hombre que llamó a la puerta a altas horas de la noche.

“Si abres la puerta a un completo extraño por la noche porque te dice que es tu vecino, bueno, no estoy seguro de qué decirte, hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que esté diciendo la verdad. Pero siempre opto por el otro cincuenta por ciento”, escribió. “Oye, yo fui un criminal, sé qué hice”

A pesar de sus problemas, mi padre trató repetidamente de mantenerse sobrio y durante períodos de tiempo lo logró. Pero no pudo vencer la enfermedad.

Una vez me escribió en un correo electrónico: “Demasiados demonios en mi pasado, y cuanto más lucho contra ellos, más luchan contra mí”.

Así que se mantuvo alejado de Chicago y de su único hijo. La mayoría de las veces lo acepté como un hecho triste de la vida, pero un día en la secundaria me enojé pensando en los sacrificios de mi madre y lo critiqué en un correo electrónico por no estar cerca.

Él respondió: “Sé lo que me perdí, pero también sé que no puedo cambiarlo”.

Y firmó ese correo electrónico de la misma manera en que solía despedirse de mí por teléfono: “Te amo y pienso en ti todos los días”.

Incluso en mi peor momento, siempre planeaba visitarlo y aclarar las cosas. Mi abuela, June Pratt, tiene 77 años y asumí que él también viviría mucho, dándome más tiempo para concentrarme en Chicago y trabajar.

El universo hizo otros planes.

Incluso antes de llegar a Tennessee para ver a mi padre, había llegado a creer que hizo lo mejor que pudo con la vida que tenía.

Durante años trabajó en una fábrica de refrigeradores. Allí conoció a Desiree, una mujer maravillosa que lo cuidó durante dos décadas. (Mi prima tiene un GoFundMe para ayudarla a pagar las facturas de esta terrible experiencia).

La primera mañana de mi visita, aprendí más sobre mi papá. Mantuvo un gran jardín, labrando la tierra para la calabaza de verano, pimientos morrones y quimbombó. También fue mentor de mi primo, Korbon, y le enseñó a arar el verano pasado y le encantaba pescar.

Papá era un artista autodidacta, elaboraba caricaturas de cerámica de personas y era un perfeccionista. The Independent Appeal, un periódico local, lo describió en 2003 y le mostró al escritor un montón de figuras que pasó horas dándoles forma, así como piezas incompletas.

“Si no me hablan, las dejo a un lado”, dijo.

Sus figurillas eran posesiones preciadas y me las dio.

Papá era inteligente, ingenioso y reflexivo. Cuando la gente respondía al “¿Cómo estás?” Con “Estoy bien”, mi padre respondía: “Solía estar bien, ahora soy muy guapo”.

A veces podría ser lo que cariñosamente llamo un filósofo montañés. Aquí hay una publicación suya en Facebook que me gusta:

“Un pensamiento más. Vivimos y morimos. No, hay mucho en el medio. Abre tus ojos. He vivido la vida en un cordón de zapatos. Caminaba con ellos atados y desatados. A veces nos tropezamos. Mírate a ti mismo, ¿alguna vez te tropiezas? Apueste cinco dólares y diga que no. Miéntete a ti mismo, no a mí “.

Esta es mi favorita de lo que escribió: “El amor es esto, lo que haces por los demás”.

Entiendo por qué la gente está distanciada. Permanecer en contacto puede resultar perjudicial en determinadas situaciones. Alejarse puede ser lo mejor que puede hacer, por usted mismo y por los demás.

Si estuviera escribiendo mi vida, mi padre nunca habría consumido drogas duras. Mi madre no estaría trabajando en una fábrica cuando se acerque a los 60. Yo habría crecido para ser algo más ilustre que un reportero de noticias, como campeón de la WWE.

Pero la vida no funciona de esa manera. Mi papá tenía demonios. Mi madre emigró aquí desde un país pobre en circunstancias difíciles y ha hecho lo que tenía que hacer. Me gusta comer Doritos y mido 5 pies 6 pulgadas.

Es lo que es.

A veces la vida te da un comienzo de mierda o un medio difícil. A veces, sin embargo, te da la oportunidad de terminar la historia con un buen final.

Lamento mi relación con mi padre. Quizás tú también lo hagas. Pero no es demasiado tarde para volver a intentarlo.

Si estás alejado de alguien a quien sabes que puedes perdonar, ve a verlo. Escucha sus historias. Toma su mano.

No espere demasiado. Casi lo hice.

Días después de visitar a mi papá, murió.

Cuando él estaba acostado en la cama, su voz retumbante se redujo a un ronroneo bajo, le dije: “Has vivido una vida increíble: buena, mala y fea”.

“Tienes razón”, respondió.

Si no heredé su buena apariencia, espero tener su ingenio.

También le dije: “No estoy enojado contigo. Estoy orgulloso de ti. Te quiero.”

Y le deseé buenas noches. Cuando me volví para irme, dijo: “Te amo y pienso en ti todo el tiempo”.

Este texto fue traducido por Leticia Espinosa/TCA

Nuestro objetivo es crear un lugar seguro y atractivo para que los usuarios se conecten en relación con sus intereses. Para mejorar la experiencia de nuestra comunidad, suspenderemos temporalmente los comentarios en los artículos.