Una billetera entre los escombros: el rescatista de Florida Central recuerda el 11 de septiembre

·5  min de lectura

Lo que recuerda es el polvo: polvo más ligero que los copos de nieve, polvo que se mezclaba con cenizas y humo para tapar la luz del sol, polvo que se asentaba en cada hendidura y poro. Era el polvo que invade tus fosas nasales, cubre tu boca, quema tus ojos e hizo Dios-sabe-qué a tus pulmones.

Era polvo que, apenas una hora antes, habían sido rascacielos y aviones y personas.

Wayne Struble lo atravesó, hundiéndose hasta las rodillas. Veinte años después del ataque terrorista más mortífero en suelo estadounidense, todavía puede cerrar los ojos y verlo.

“Mientras caminaba, simplemente se esponjaba y rebotaba”, dice. “Y en algún lugar del polvo, se podían escuchar todas estas alarmas de los bomberos que estaban atrapados”.

Struble ahora tiene 54 años, es el gerente de preparación para desastres / emergencias del grupo de hospitales del condado de Brevard Health First. Su trabajo es garantizar que cuatro hospitales locales puedan responder a huracanes, inundaciones, incendios, pandemias, bombardeos, cualquier cosa que, de hecho, venga con caos y bajas masivas.

Pero temprano en la mañana del 11 de septiembre de 2001, él tenía 34 años y era un miembro fundador del equipo de búsqueda y rescate urbano de Nueva Jersey y padre de cuatro hijos. Su hijo menor acababa de cumplir 3 años el día anterior. Estaba a punto de mostrar un video de Barney el dinosaurio, su regalo de cumpleaños, cuando las primeras noticias aparecieron en la pantalla del televisor.

Inmediatamente encendió su radio de dos vías. Segundos después, sonó su teléfono y sonó su busca. Coge tu equipo y vete. Ahora.

Struble corrió a su puesto y aceleró hacia la ciudad. Cuando llegó a la cima de una colina, pudo ver las Torres Gemelas del World Trade Center en llamas. La torre sur, golpeada por un segundo avión secuestrado, se derrumbó a las 9:59 a.m., minutos antes de su llegada.

Muchos de los bomberos que lo habían precedido ahora también eran víctimas. Solo del Departamento de Bomberos de la ciudad de Nueva York, 412 trabajadores murieron ese día.

“Fue aleatorio”, dice Struble. “Cincuenta personas fueron por este camino y 50 personas por ese camino. Y los primeros 50 murieron, porque algo les cayó encima, y los otros 50 sobrevivieron “.

Por naturaleza, entrenamiento y necesidad, Struble una persona directa y con sentimientos reservados. Está acostumbrado a las escenas sangrientas y de muertes (el atentado con bomba en el World Trade Center de 1993, las secuelas de la súper tormenta Sandy) que deben procesarse con imparcialidad y practicidad. Ese día perdió a un amigo en la zona cero, un excolega que se había convertido en oficial de policía de la Autoridad Portuaria, muerto cuando las torres colapsaron.

Struble trabajó turnos de 12 horas durante semanas, al principio durmiendo no más de tres horas seguidas, esperando más allá de lo razonable que encontraría a alguien vivo entre los escombros.

Nunca lo hizo.

Pero en el polvo, descubrió una billetera, metida en un par de pantalones rotos, el dueñoya no era reconocible. Struble esperaba ayudar a notificar a los familiares más cercanos.

Abrió la billetera para ver la licencia de conducir del hombre y, enfrente, una foto de la familia de la víctima.

“Tenía hijos de la misma edad que el mío”, dice Struble. “Ojalá no hubiera visto eso”.

Encontrando una forma de hablar

Struble siempre quiso ser bombero. Cuando era niño, se sentaba en su litera, conduciendo una camioneta grande, roja y ficticia. El sonido de la sirena de un motor lo enviaría corriendo hacia una ventana, solo para verla pasar. Sintió que era su vocación.

En esos momentos en los que aceleró hacia el desastre mientras otros intentaban huir, la vida parecía más inmediata. Podría ayudar a dar a luz gemelos un día o revivir a un abuelo moribundo al día siguiente. Una semana en la zona cero, Struble se dio cuenta de que aún no había llamado a su propia familia para decirles que estaba vivo.

Pero la exposición intensa al trauma pasa factura.

“Fue difícil hablar de eso durante mucho tiempo”, dice. “Cada año, a medida que se acercaba el 11 de septiembre, comenzaba a irritarme. Pasé el mes anterior simplemente mirando todas las fotografías una y otra vez. Revisaría la guía de canales [de televisión] para grabar todos los programas del 11 de septiembre, y luego los vería todos y me estresaría mucho“.

Solo después de que se inauguró el Museo Tributo del 11-S en 2006, las cosas empezaron a cambiar. Struble se ofreció como voluntario como docente, liderando giras, hablando públicamente por primera vez sobre lo que sucedió.

Fue terapéutico.

“Cuando fui a la capacitación, cada uno de nosotros era alguien que había estado allí ese día”, dice. “Estaba nervioso al principio. Pero cuanto más lo hacía, mejor me sentía. Fue como un elefante saliendo de mi pecho “.

La necesidad de recordar

En 2014, Struble sabía que necesitaba un cambio de escenario. Tenía más de 25 años en el trabajo, lo suficiente para cobrar una pensión con la que pudiera vivir, y a su esposa le encantaba la playa y todo lo relacionado con Disney.

Se mudaron a Merritt Island en febrero de ese año. Durante más de seis meses, Struble pasó sus días pescando y jugando al golf, hasta que sus pasatiempos empezaron a parecer menos divertidos y más laborales. El trabajo con Health First parecía encajar perfectamente.

Pero no hay un día que pase sin pensar en el 11 de septiembre. A veces duran solo unos segundos. A veces, horas.

“De hecho, estoy pasando por algunos problemas de salud en este momento. Existe la posibilidad de que esté relacionado con el 11 de septiembre, pero aún no lo sabemos”, dice. No quiere dar más detalles.

Hasta junio, más de 81,000 socorristas se han inscrito en el Programa de Salud del World Trade Center establecido por el Congreso, citando afecciones que van desde el asma hasta el cáncer y la depresión mayor.

Struble intenta ser optimista. Habla de la forma en que la nación pareció unirse, apoyando a las víctimas, sus comunidades, sus líderes políticos. Habla de la falta de división partidista y de un sentimiento de abnegación que ahora parece extraño.

“Creo que tenemos que recordar”, dice. “Necesitamos recordar cuán fuertes estábamos unidos”.

Esta historia fue publicada en el Orlando Sentinel por la periodista Kate Santich.

Nuestro objetivo es crear un lugar seguro y atractivo para que los usuarios se conecten en relación con sus intereses. Para mejorar la experiencia de nuestra comunidad, suspenderemos temporalmente los comentarios en los artículos.