Los asesinatos de Tylenol, parte 2: Tylenol mezclado con cianuro fue el arma homicida. Pero ¿quién fue el asesino?

Han pasado varios meses desde que el detective suburbano hizo su presentación ante la oficina del fiscal estatal del Condado Cook.

De aquella reunión de enero de 2022 no ha salido nada. La investigación del asesinato de Tylenol de 40 años sigue estancada.

Una reunión planeada desde hace mucho tiempo con los fiscales de DuPage también se retrasó en la primavera.

Los investigadores expresan frustración, incluso ira.

Finalmente, a fines de julio, los funcionarios de Cook y DuPage se reúnen para una videoconferencia. También se unen miembros de la Policía de Illinois.

Cada participante tiene un paquete de información que las autoridades usan para explicar sus hallazgos.

Y todos en la reunión son conscientes de una verdad innegable: no hay evidencia física que vincule a un sospechoso con los envenenamientos.

Los investigadores, sin embargo, están preparados en caso de que surja esa pregunta.

Los registros muestran que las fuerzas del orden han pasado los últimos años lidiando casi por completo con pruebas forenses. Con absoluta certeza, pueden decir lo siguiente:

Hay huellas dactilares. Hay ADN.

Los registros muestran que se encontraron al menos cuatro huellas dactilares durante la investigación inicial. Y, en las décadas posteriores, los avances científicos han permitido a los investigadores detectar perfiles de ADN en al menos tres de los frascos contaminados y las cápsulas del interior.

Las huellas, sin embargo, no coinciden con el principal sospechoso. Y el ADN tampoco.

Pero eso no es un problema, dicen los investigadores. Pueden explicar los diferentes perfiles de ADN.

Pueden hacerlo, en parte, revisando los primeros días de la investigación de Tylenol, una época en la que la evidencia no siempre se manejó de acuerdo con los cuidadosos estándares actuales.

No pasó mucho tiempo para que los asesinatos de Tylenol se convirtieran en noticias nacionales.

A las pocas horas de encontrar cianuro en las cápsulas que mataron a tres personas en los suburbios del noroeste, la oficina del forense de Cook realizó una conferencia de prensa en la mañana del 30 de septiembre de 1982 para advertir a las personas sobre el veneno potencial en sus botiquines. La Administración de Drogas y Alimentos de EEUU luego advirtió al público que no tomara el analgésico en forma de cápsula.

En Illinois, algunas ciudades comenzaron a sacar envases de los estantes de las tiendas y enviaron policías a la calle con megáfonos alentando a la gente a tirar su Tylenol. Los departamentos de policía y las estaciones de bomberos también comenzaron a recolectar botellas.

“Estábamos inundados de llamadas”, dijo John Fellmann, un detective de Arlington Heights asignado al caso. “Tuvimos un tsunami absoluto de envases de Tylenol. Nuestro encargado de la propiedad no podía seguir el ritmo”.

La investigación de Tylenol comenzó como una colaboración informal entre detectives en Arlington Heights y Elk Grove Village, las ciudades donde se identificaron las tres primeras muertes. Sin embargo, al final del día, se culparía a las cápsulas contaminadas por dos muertes en el condado vecino de DuPage, lo que ampliaría tanto el alcance de la investigación como la amenaza para el público.

Las cosas eran caóticas. No había un líder claro. Y había vidas en peligro.

Esa noche, el fiscal general de Illinois, Ty Fahner, se sentó en un estrado para escuchar discursos en la cena anual de la Organización Republicana del Condado Kane.

Necesitaba estar allí, sin importar cuánto odiara hacer campaña. La última encuesta de Tribune mostró que estaba unos 20 puntos abajo en las próximas elecciones. Si Fahner tenía alguna posibilidad de conservar su cargo en noviembre, tenía que generar entusiasmo entre los votantes conservadores de los suburbios.

O, al menos, hacer que recuerden su nombre.

A la mitad de los discursos, un asistente le tocó el hombro y le dijo que necesitaba atender una llamada importante. Fahner miró a todos los agentes de poder en la plataforma: el senador estadounidense Charles Percy, el gobernador James Thompson, el secretario de Estado de Illinois, James Edgar, y negó con la cabeza. Estos otros hombres estaban todos preocupados por sus posibilidades. No podía irse.

“No quiero bajarme aquí”, dijo en voz baja.

“Creo que es bastante importante”, respondió el asistente.

Fahner bajó del escenario y se escondió detrás de una cortina de terciopelo azul, donde un oficial de policía estatal le informó. Varias personas habían muerto durante el último día en los suburbios de Chicago después de ingerir cápsulas de Tylenol Extra-Strength mezcladas con cianuro, y la situación necesitaba atención.

Los envenenamientos abarcaron varias ciudades y dos condados. Los departamentos de policía trabajaban en los asesinatos en relativo aislamiento, y cada condado tenía su propio fiscal estatal para supervisar el caso.

El fiscal general no tenía autoridad para intervenir, pero Fahner había sido un destacado fiscal federal, un director de la policía estatal muy querido y un líder eficaz de importantes investigaciones criminales. El Departamento de Cumplimiento de la Ley de Illinois, ahora llamado Policía de Illinois, quería que ayudara.

“Nadie sabía qué hacer con (la investigación) porque estaba por todas partes”, dijo Fahner. “Sabía cómo organizar las cosas”.

Fahner salió de la cena de inmediato e hizo llamadas durante el viaje a casa, aprovechando su posición como funcionario estatal con acceso a un teléfono de automóvil, entonces una pieza de tecnología relativamente rara. Cuando llegó a su casa en Evanston, era el líder de facto de lo que rápidamente se había convertido en el caso de asesinato de más alto perfil del país.

La noche marcó un cambio importante en la tragedia, pasando de un misterio médico rápidamente resuelto a una investigación criminal masiva. Cuarenta años después, estos primeros días siguen siendo un motivo de orgullo para algunos y una fuente de frustración para otros.

Dondequiera que estén, todos desearían haber logrado un resultado diferente.

Fahner ordenó a su personal que trabajara toda la noche, llamando a la policía local, los alguaciles, los forenses, el FBI, la FDA, los fiscales y los funcionarios de salud pública. También sentó las bases para sacar Extra-Strength Tylenol de los estantes de las tiendas en todo el estado, yendo más allá del único lote que el fabricante del analgésico había retirado del mercado ese día.

Durante los siguientes meses, el grupo de trabajo de Fahner haría un trabajo policial innovador, generaría 19,000 páginas de informes de investigación, sería acusado de jugar a la política y, en última instancia, no responsabilizaría a nadie por los asesinatos.

“Me bajé de ese estrado”, dijo Fahner al Tribune este año. “Y se apoderó de mi vida”.

Surge un grupo de trabajo

Mientras el equipo de Fahner hacía llamadas, un forense adjunto del Condado DuPage llamado Pete Siekmann se sentó en una oficina del laboratorio de toxicología del Departamento de Salud Pública de Illinois en Chicago y esperó para ver si las cápsulas de Tylenol que tomaron Mary “Lynn” Reiner y Mary Sue McFarland estaban envenenadas. .

Las autoridades ya consideraban que las muertes de las mujeres estaban relacionadas con el cianuro cuando contactaron a Fahner durante su evento de campaña. Las botellas, sin embargo, necesitaban ser examinadas antes de que pudieran decir con certeza.

Siekmann, que había estado trabajando desde las 8 am, creyó que algunas cápsulas estaban contaminadas desde la primera vez que las vio. Mientras que el paracetamol, el ingrediente activo del analgésico más vendido, era un polvo blanco fino, estos estaban llenos de una sustancia granulosa y translúcida.

Los resultados dieron positivo por cianuro a la 1:30 am. El número de muertos ahora era de cinco: Reiner, McFarland, Adam Janus, de Arlington Heights, su hermano Stanley Janus, de Lisle, y Mary Kellerman, de 12 años, de Elk Grove Village.

Más tarde esa mañana, Siekmann condujo hasta los suburbios del noroeste para compartir lo que se había enterado con un grupo de funcionarios encargados de hacer cumplir la ley reunidos por el equipo de Fahner.

Sólo había espacio para estar de pie dentro del Departamento de Policía de Arlington Heights para la primera reunión de lo que se convertiría en el grupo de trabajo de Tylenol. Asistieron todas las agencias imaginables, muchas de ellas representadas por sus principales líderes. De hecho, había tantos altos funcionarios presentes que Fellmann dijo que no podía encontrar una silla libre dentro de su propia sala de pase de lista de 60 asientos.

En los años que siguieron, Fellmann ascendería en las filas del Departamento de Policía de Arlington Heights y eventualmente se convertiría en jefe de policía del extremo norte suburbano de Island Lake. Pero el 1 de octubre de 1982, sólo llevaba un año como detective. Su jefe lo asignó a los asesinatos de Janus dos días antes porque los detectives más experimentados del departamento estaban trabajando en la golpiza fatal de un vagabundo en un parque local. Recibió la asignación por defecto y luego se convirtió en parte de una noticia nacional.

Fellmann no tardó mucho en reconocer las presiones y expectativas bajo las cuales operaría el grupo de trabajo recién formado.

“Me di cuenta de que estaba en la parte más profunda de la piscina”, dijo.

La policía de Illinois y los supervisores del FBI fueron los que más hablaron en esa primera reunión, dijeron varios asistentes al Tribune. La participación del FBI desconcertó a algunos porque, hasta donde todos sabían, la agencia federal no tenía jurisdicción en el caso.

Como delito estatal, el asesinato estaba bajo el control de las fuerzas del orden locales. La manipulación de productos se convertiría en un delito en 1983 como resultado de estos asesinatos, pero en 1982 no había ninguna ley federal en contra.

La Casa Blanca, sin embargo, había ordenado al FBI que encontrara una forma de entrar en el caso en medio del creciente pánico público. La empresa matriz de Tylenol, Johnson & Johnson, también vio caer el precio de sus acciones después de que se supo la noticia sobre las cápsulas contaminadas.

“El presidente Reagan quería que el FBI participara en la investigación”, dijo al Tribune el agente especial retirado del FBI Roy Lane Jr. “Entonces, el Departamento de Justicia simplemente buscó una ley y, por un poco de las buenas y las malas, dijo que el FBI tiene jurisdicción debido a una ley de la FDA (sobre) la verdad en el etiquetado”.

El FBI puso a unas tres docenas de agentes en el caso, bajo la premisa de que la agencia necesitaba determinar si Johnson & Johnson había violado la ley federal al no incluir el cianuro de potasio entre los ingredientes activos del Tylenol. En pocas palabras, la entrada de los federales en la investigación dependía de la noción ciertamente absurda de que el fabricante intencionalmente puso veneno en el analgésico y luego cometió un delito menor al no incluirlo en la etiqueta.

Los agentes no se molestaron en fingir que las reglas de etiquetado eran su verdadera motivación para involucrarse.

Entre ellos estaba Lane, un agente federal muy respetado que ayudaría a encerrar a todo tipo de delincuentes durante su carrera de casi 30 años, incluido el jefe de la mafia Sam Carlisi, el exgobernador de Illinois Daniel Walker y varios concejales de Chicago condenados en la Operación Silver Shovel.

El caso de Tylenol, sin embargo, sería el más importante de su vida profesional. Incluso después de retirarse del FBI en 1996, no lo dejó pasar.

Pero en esta inusualmente cálida mañana de octubre, durante una reunión separada entre el FBI y la policía estatal, Lane fue uno de varios investigadores que se reunieron para intercambiar ideas sobre los posibles motivos detrás del crimen.

“Entonces, mientras nos organizamos, había alrededor de 10, 15 vías diferentes de investigaciones para seguir, como empleados descontentos, ex empleados, demandas”, dijo Lane. “Clientes que tenían un problema, cualquiera que pudiera ganar algo de dinero con eso”.

Al final, se decidió que la policía estatal tomaría la delantera entre las agencias y que los investigadores se dividirían en casi cuatro docenas de equipos. Ocho de ellos serían escuadrones de tres miembros compuestos por un agente federal, un investigador estatal y un detective suburbano de una de las localidades donde vivían las víctimas o se descubrieron botellas contaminadas. Los informes se escribirán por triplicado para que cada miembro recibiera una copia.

En teoría, el plan evitaría que alguien se quejara de no estar al tanto. En realidad, algunos miembros del grupo de trabajo aún acusan a sus colegas de comportamiento reservado 40 años después.

El grupo de trabajo optó por trabajar en un búnker de la policía de Illinois en Des Plaines, una ubicación central que sería el hogar de una línea de información, sesiones informativas para investigadores dos veces al día y conferencias de prensa para decenas de reporteros acampados fuera del edificio.

Cuando todos se fueron de esa primera reunión el viernes por la mañana, el forense adjunto de DuPage, Siekmann, que no había dormido en más de 24 horas, miró alrededor de la habitación y se preguntó cómo funcionaría todo.

“Pensé, bueno, esto es bastante impresionante”, dijo Siekmann. “Y mi siguiente pensamiento fue que hay demasiados cocineros en la cocina”.

La tarea por delante era difícil. Había poca evidencia para continuar, sin indicios de un motivo y cinco personas muertas.

Y ese número de muertos pronto iba a crecer.

La investigación se intensifica

El viernes por la tarde, los médicos retiraron a la esposa de Stanley Janus, Terri, del soporte vital. La joven de 20 años sería enterrada junto a su esposo y su cuñado Adam en un funeral triple que se hizo aún más desgarrador cuando los familiares tuvieron que arrancar a la madre de Terri del ataúd de su hija antes de que lo enterraran.

Y al final del día, se descubriría el cuerpo de la azafata Paula Prince y las pruebas mostrarían que una botella de Tylenol dentro de su casa contenía cuatro cápsulas con cianuro. Ella sería la séptima y última persona en morir por tomar el medicamento envenenado.

Los detalles sobre las siete víctimas, cómo obtuvieron las botellas contaminadas y sus momentos finales se describieron en un memorando policial confidencial obtenido por el Tribune. El resumen de la investigación de 18 páginas también proporciona evidencia clave, incluidos los nombres de los tres principales sospechosos, durante los primeros siete meses del caso.

Escrito por un supervisor de alto rango de la policía de Illinois en abril de 1983, el documento describe la amplia red que lanzaron las autoridades con la esperanza de resolver el misterio. Tribune entrevistó a casi dos docenas de miembros del grupo de trabajo, muchos de los cuales confirmaron la veracidad del informe y agregaron su propia perspectiva.

“El esfuerzo fue hercúleo”, dijo Jeremy Margolis, exfiscal federal que fue asignado al grupo de trabajo. “Utilizamos todas las técnicas disponibles para nosotros. Y había mucha gente con mucha experiencia, muy inteligente y con muchos recursos pensando en esto todo el tiempo, pensando en ángulos, pensando en ideas, probándolas e implementándolas donde fuera posible. ... Ya sabes, es una frase trillada, pero no dejamos piedra sin levantar”.

El grupo de trabajo se reunía cada mañana en la sede de Des Plaines para discutir pistas y obtener sus asignaciones. Los investigadores luego regresarían alrededor de las 5 pm para actualizar a todos sobre los desarrollos del día.

La agente del FBI Shari Kouba, una de las pocas mujeres en el grupo de trabajo, estaba a cargo del mostrador de información. La operación estuvo compuesta principalmente por agentes mujeres que respondieron llamadas telefónicas y evaluaron información mientras sus homólogos masculinos trabajaban en el campo. La línea de información recibió más de 6,000 llamadas en las primeras semanas.

La información se escribió en fichas de 3x5. Kouba revisó cada uno a medida que llegaba, decidiendo cuál necesitaba la atención de un agente de campo y cuál podría colocarse en un contenedor con otras afirmaciones ridículas. Rara vez escuchó cómo se originó la información.

“Sólo cosas realmente frívolas fueron a esa otra pila”, dijo. “Y sabes, algunos agentes son mejores que otros agentes y realmente pueden hacer un buen trabajo. Y luego están los agentes que no. Algunas de esas entrevistas pueden haber sido para un agente que no hizo un buen trabajo”.

Una de las primeras prioridades fue la vigilancia las 24 horas fuera de las casas de las víctimas, asumiendo que alguien que mató de forma anónima querría ver los resultados de su trabajo y podría pasar por la casa. Siguiendo la misma teoría, los investigadores tomaron fotografías de todos los que asistieron a los funerales de las víctimas y colocaron cámaras de lapso de tiempo en las tumbas para ver si podían capturar a alguien actuando de manera inusual.

“Nos sentimos un poco espeluznantes al hacerlo”, dijo el agente retirado del FBI Bob Gibson sobre su deber en el cementerio. “Estábamos buscando a alguien que realmente pareciera que no pertenecía. … No creo que haya dado fruto en absoluto”.

Los investigadores tomaron los libros de invitados del funeral y anotaron las placas de los autos, luego ingresaron los nombres en un programa informático recientemente desarrollado que les permitió cotejar a cualquiera que asistiera a múltiples memoriales, según el informe de la policía estatal. El programa fue mucho más allá que cualquier base de datos utilizada anteriormente por las fuerzas del orden en Illinois. Sólo en el primer año, el grupo de trabajo lo utilizó para rastrear a más de 35,000 personas y 15,000 empresas contactadas como parte de la investigación.

Los agentes entrevistaron a las familias, vecinos, compañeros de trabajo y amigos de las víctimas sobre cualquier enemigo conocido. Cada persona se sometió a una rigurosa verificación de antecedentes. Los familiares, incluidos dos que se sometieron a pruebas de polígrafo, fueron rápidamente eliminados de toda sospecha.

Varias familias de víctimas le dijeron al Tribune que no escucharon mucho de los investigadores después de esas entrevistas iniciales. El detective de Elk Grove Village, Michael Severns, dijo que los investigadores estaban tan concentrados en seguir pistas que a veces perdían de vista a las familias en duelo.

Severns trabajó en el caso durante tres días antes de darse cuenta de que nadie había ofrecido una actualización a los afligidos padres de la joven Mary Kellerman. Cuarenta años después, todavía le molesta.

“Así que pasé por la casa de camino a casa, me presenté y traté de responder cualquier pregunta que tuvieran”, dijo. “Tenían muchas preguntas y yo no tenía ninguna respuesta”.

Dijo que la madre de Mary, Jeanna, le preguntó si debería haber notado que alguien había manipulado la botella. Severns, que tenía dos hijos pequeños, escuchó la culpa inmerecida en su voz. Él le dijo que no, luego llevó consigo el recuerdo de la angustia de los Kellerman por el resto de su tiempo en el grupo de trabajo.

“Todas las noches, llegaba a casa después de que mis hijos estuvieran en la cama”, dijo. “Y los despertaría solo para darles las buenas noches, ¿sabes?”.

Surge un posible perfil

Los investigadores descartaron rápidamente la posibilidad de que el asesino tuviera como objetivo a una sola víctima y que las otras botellas estuvieran contaminadas para dificultar la resolución de ese asesinato. Las autoridades estaban convencidas de que el asesino no conocía a ninguna de las víctimas.

De acuerdo con esa teoría, el grupo de trabajo se comunicó con los hospitales para preguntar sobre cualquier persona tratada por quemaduras o síntomas de veneno, en caso de que el asesino se enfermara o lesionara durante la juerga. Los investigadores revisaron los registros de la biblioteca para ver quién había prestado libros sobre cianuro. Y hablaron con los veterinarios sobre cualquier envenenamiento animal inusual, pensando que el asesino pudo haber probado primero el químico en las mascotas.

El grupo de trabajo interrogó a los almacenistas, gerentes, ex empleados descontentos y clientes problemáticos en los “lugares calientes”, el nombre del equipo para las tiendas que vendían el Tylenol contaminado. Examinaron a los ladrones de tiendas acusados, incluido un hombre acusado de intentar robar 28 botellas de Tylenol de una farmacia de Wheaton en agosto.

Las cámaras de seguridad eran escasas en los suburbios de Chicago en 1982, pero los investigadores verificaron las imágenes que existían. La mayoría provino de un servicio bancario que tomó una fotografía de cualquiera que emitiera un cheque.

La unidad de contrainteligencia del FBI incluso contactó a sus homólogos soviéticos para ver si tenían alguna imagen satelital espía que pudiera ayudar, según el ex agente del FBI Gray Steed. Los soviéticos estaban dispuestos a ayudar, pero sus satélites no estaban enfocados en los suburbios de Chicago en ese momento.

“Fue tan Dick Tracy para mí”, dijo Steed. “No conseguimos nada, pero estábamos dando vueltas a ideas como esa”.

Los investigadores también recolectaron más de 200 muestras de cianuro de empresas, instalaciones e instituciones del área de Chicago y las enviaron a un laboratorio de investigación de la FDA en Cincinnati. Allí, la química investigadora Karen Wolnik y sus colegas establecieron un patrón de elementos, una especie de huella digital química, para cada muestra para determinar si era idéntica al veneno utilizado en los asesinatos de Tylenol. En un trabajo que luego sería anunciado en revistas científicas, los científicos también probaron el cianuro guardado en la planta de Tylenol para ver si de alguna manera entraba en el proceso de producción.

No hubo coincidencias.

“Estaban particularmente preocupados de que algo sucediera durante la fabricación, el envío o el almacenamiento”, dijo Wolnik. “Y pudimos analizar el cianuro y demostrar que no era el mismo (cianuro en la planta) que el cianuro en las cápsulas”.

Según el memorando de la policía estatal obtenido por el Tribune, el trabajo de la FDA rastreó el cianuro de las cápsulas contaminadas hasta Fisher Scientific, una empresa de suministros de laboratorio con sede en Massachusetts, que distribuyó ese lote en particular en 1978. El lote contenía más de 1,800 libras de cianuro dividido en paquetes de varios tamaños.

Sin embargo, la compañía no mantuvo registros de dónde se enviaron los productos.

El rastro se enfrió.

“Eso se debe a que nadie estaba al tanto de quién compraba cianuro”, dijo Wolnik. “Y de ese lote salieron muchas botellas”.

Los informes policiales mencionan a varios ex empleados de Johnson & Johnson, aunque ninguno fue considerado un sospechoso serio. Entre los interrogados se encontraba un oficinista que fue despedido por faltar repetidamente al trabajo. Ella le dijo a los investigadores que, en retrospectiva, se merecía su despido y juró que le iría mejor en su próximo trabajo.

El detective de la policía de Elmhurst, Herb Hogberg, entrevistó a un químico que había sido despedido de la empresa en los últimos meses. El hombre se encogió de hombros ante su despido cuando los investigadores le preguntaron, diciendo que era la naturaleza del negocio. Ya tenía un nuevo trabajo.

“Él no encajaba en ese perfil”, dijo Hogberg.

Los investigadores asumieron que el culpable era un hombre, aunque los registros indican que no descartaron automáticamente a nadie por su género. Los estudios han encontrado que las mujeres que matan usan veneno con más frecuencia que los hombres, pero generalmente se dirigen a personas que conocen. Los hombres asesinos son más propensos, en general, a matar al azar y a gran escala.

En un intento de pintar un retrato más detallado del asesino, el FBI recurrió a una técnica relativamente nueva en ese momento llamada perfiles criminales, en la que los agentes intentan identificar la personalidad y las características de comportamiento de un delincuente en función de un análisis del crimen. El caso de Tylenol marcó uno de los primeros usos del enfoque. Algunos investigadores del caso, incluidos algunos que todavía están involucrados en él, consideraron que el perfil presentado era demasiado vago para ser de utilidad real.

Pero otros, incluido Lane, lo encontraron inmensamente útil y, desde su perspectiva, en última instancia preciso.

Los perfiladores predijeron que el pasado del culpable probablemente incluía tratamiento por problemas de salud mental y un ataque a sus padres. También tendría un historial de crueldad animal, dijo Lane al Tribune.

“Y el último punto que querían recalcar era que la persona que cometió esto está disfrutando de la atención en este momento y el hecho de que él o ella había burlado a la policía”, dijo Lane.

Esa emoción, sin embargo, eventualmente disminuiría con el tiempo y el asesino buscaría más emoción, según los perfiladores. Cuando eso sucedía, el sospechoso se ponía en contacto con un investigador y se ofrecía a ayudar a resolver el caso.

Gravitaría hacia alguien con un traje azul y una corbata roja, el traje de poder al estilo de la década de 1980 por excelencia. Probablemente sería alguien con cabello gris.

“Siempre uso el traje azul y la corbata roja”, dijo Lane. “Pero todavía no tenía las canas”.

Lane pensaría en esa línea un año más tarde cuando, sin preguntarle, un sospechoso lo llamó y se ofreció a ayudar a resolver el caso.

Los envases ofrecen la mejor pista

En aquellos primeros días, las mejores pistas procedían de los propios envases de Tylenol. Las autoridades creían que ofrecían pistas sobre quién podía y quién no podía haber envenenado las cápsulas.

Los investigadores primero consideraron si la manipulación podría haber ocurrido en las plantas de fabricación. Cada envase de Tylenol tenía un número de lote que ofrecía detalles específicos sobre el lote del que provenían esas cápsulas. Los envases de Kellerman y Janus contenían Tylenol del lote MC2880, fabricado en Pennsylvania el 26 de abril de 1982. Los envases viajaron a varios almacenes, incluida una última parada de almacenamiento en una instalación de Jewel en los suburbios de Franklin Park, antes de ser entregados a diferentes tiendas de comestibles en diferentes días antes de las intoxicaciones.

Los números de lote de los envases de McFarland, Reiner y Prince indicaron que se fabricaron en Round Rock, Texas, y fueron a diferentes almacenes en el área de Chicago antes de terminar en los estantes de las tiendas. Dentro de las 48 horas posteriores a los asesinatos, el grupo de trabajo utilizó esta información para concluir públicamente que las píldoras no podrían haber sido envenenadas durante la producción.

“Obviamente, Johnson & Johnson no puso cianuro en su propio producto. Eso está claro”, dijo Margolis al Tribune. “La probabilidad de que la misma persona pudiera haber puesto cianuro en diferentes lotes fabricados en diferentes momentos en diferentes lugares era logísticamente cero”.

Al principio, el grupo de trabajo decidió instruir al público para que se deshiciera de su Tylenol entregándolo a los departamentos de policía o tirándolo a la basura. Johnson & Johnson inicialmente retiró solo aquellos productos con el mismo número de lote que las botellas de Janus y Kellerman. Aunque la compañía amplió el retiro el mismo día para cubrir el lote involucrado en la muerte de Reiner, el enfoque poco sistemático preocupó a Fahner.

Fahner pensó que los funcionarios estatales debían ser aún más agresivos, a pesar de las consecuencias para la investigación. Si la gente tirara su Tylenol, las autoridades nunca sabrían el alcance total de la manipulación. Pero si mantuvieran los frascos en sus botiquines, más personas podrían morir.

“La gente estaba aterrorizada”, dijo Fahner. “Y tan pronto como nos enteramos de que Tylenol había sido atado, la gente dijo: ‘¿Qué hacemos?’. Dije: ‘Bueno, si tienes alguno en tu botiquín... ponlo en una bolsa de plástico y guárdalo o tíralo. No lo uses.’”

Con el aumento de los temores, Johnson & Johnson retiró todos los productos Tylenol de venta libre el 5 de octubre, casi una semana después de la muerte de Mary Kellerman. Marcó el primer retiro masivo en la historia de EEUU, que involucró a más de 31 millones de envases.

La decisión le costó a la empresa más de 100 millones de dólares, una cantidad enorme en 1982. Las botellas que no se tiraron se enviaron a J&J, la FDA y varios laboratorios gubernamentales para su análisis.

Esa prueba descubrió tres botellas envenenadas más: dos entregadas por clientes en Wheaton y Chicago y una encontrada en un estante de una farmacia en Schaumburg.

En total, el grupo de trabajo sólo tenía ocho botellas para ofrecer pistas sobre dónde y cuándo podría haber tenido lugar la manipulación.

“El grupo de trabajo conocía el mecanismo detrás de los asesinatos”, dijo Fellmann. “Conocían el arma. Conocían los lugares. Y tenían una muy buena teoría sobre cuándo se colocaban. El grupo de trabajo no sabía quién ni por qué”.

Después de eliminar la posibilidad de que los envenenamientos ocurrieran a nivel de la planta, los investigadores revisaron los antecedentes de los trabajadores de las empresas de camiones y los depósitos de almacenamiento involucrados en la distribución de las botellas contaminadas, así como otros registros de la empresa. No se les ocurrió nada.

“Entonces, la teoría era que la manipulación tuvo lugar en la tienda”, dijo el agente del FBI Lane. “Porque todas las demás posibilidades habían sido eliminadas”.

Los asesinatos de Tylenol pronto estimularían el desarrollo de sellos de plástico y empaques a prueba de manipulaciones. Pero antes del 29 de septiembre de 1982, los productos de consumo tenían pocas defensas contra una persona empeñada en sabotear. Las botellas de Tylenol extrafuerte, por ejemplo, venían en una caja de papel con la tapa sin pegar. La tapa roja se abrió fácilmente, y no quedó nada más que un pequeño trozo de algodón para cubrir las cápsulas.

El asesino pudo haber esparcido las botellas con cápsulas mezcladas con cianuro mientras estaba de pie en el pasillo de la tienda, pensaron los investigadores. Otra teoría era que quienquiera que envenenó el medicamento lo hizo en su casa o en un automóvil y luego volvió a colocar las botellas en los estantes.

Cuarenta años después, los investigadores aún no pueden decirlo con certeza.

‘Esto no fue un programa de CSI’

A pesar del paso del tiempo, y, en cierto modo, gracias a él, las botellas aún pueden ofrecer pistas sobre quién envenenó las cápsulas. El memorando de la policía estatal indica que se encontraron huellas dactilares en al menos una de las botellas, así como una huella completa en el interior de la caja de una botella diferente.

Esa caja había sido entregada, junto con una botella sin usar, un par de semanas después de los asesinatos por parte de la esposa de un juez del Condado DuPage. La botella de 50 unidades, que la mujer le dijo a la policía que compró en Frank’s Finer Foods en Wheaton, contenía siete cápsulas llenas de cianuro de potasio, según muestran los registros.

Todos los que tuvieron acceso a la caja, incluidos el juez y su esposa, proporcionaron huellas dactilares para comparar. Varios sospechosos también lo hicieron. Ninguno coincidió.

La botella contaminada de la farmacia de Schaumburg contenía tres impresiones parciales en las cápsulas, “pero (no) eran adecuadas para la comparación”, dice el memorándum.

La evidencia de ADN no era parte del trabajo policial en ese momento, pero se convertiría en un factor en el caso un cuarto de siglo después. En 2010, los fiscales del Condado DuPage presentaron una declaración jurada sellada que decía que los investigadores habían encontrado ADN en tres botellas y las cápsulas que contenían, según documentos obtenidos por el Tribune.

El descubrimiento, hasta ahora, ha sido más una maldición que una bendición para los investigadores actuales, que han pasado años obteniendo muestras de ADN de investigadores, funcionarios de salud pública, científicos y profesionales médicos que estuvieron en contacto con el Tylenol envenenado.

Muchas personas que manejaron la evidencia en 1982 le dijeron al Tribune que no usaban guantes porque no era parte del protocolo de su agencia en ese momento. Algunos expresaron su sorpresa por la indiferencia con que otras personas trataron las botellas envenenadas.

El forense adjunto Siekmann recordó haber ido a Winfield a recoger el Tylenol recolectado en la casa de Reiner unas horas después de su muerte.

“Aquí tienes, Pete”, dijo el jefe de policía, pasándole la botella sin el tipo de bolsa de evidencia que ahora sería estándar en cualquier investigación.

Siekmann condujo hasta un laboratorio estatal en la ciudad con la botella en el asiento de al lado. Fue el primero de dos viajes de este tipo que hizo ese día, inicialmente con la botella de Reiner y luego con la que mató a McFarland.

Siekmann no usaba guantes. Tampoco el químico que realizó la prueba de cianuro.

“Fue en 1982. Solo estoy siendo honesto”, dijo Siekmann. “Teníamos guantes en nuestro automóvil y básicamente los usamos en cuerpos descompuestos. Pero para algo como esto, para mirar una pastilla, nunca se nos pasaría por la cabeza”.

Tribune ha hablado con varias personas a las que se les ha pedido que proporcionen muestras de ADN en la última década, todos hombres que tuvieron acceso a botellas envenenadas encontradas en el Condado Cook. Algunos trabajaron en la oficina del médico forense, que desempeñó un papel clave en descubrir la conexión con el cianuro.

El detective de la policía de Chicago, Charlie Ford, asignado al asesinato de Prince, recordó haberse quedado atónito cuando el forense del Condado Cook, Robert Stein, se presentó en el condominio de la víctima en Old Town e inmediatamente pidió ver el Tylenol. Seis habitantes de los suburbios ya habían muerto por envenenamiento con cianuro para ese momento, pero esta fue la primera y, al final, la única víctima de Chicago.

Ford contó que le dijo al renombrado patólogo que la botella estaba en el tocador, y Stein, que no usaba guantes, fue a agarrarla. Ford y su socio Jimmy Gildea dijeron que trataron de detenerlo porque los técnicos de pruebas aún no habían ido a la escena, pero Stein restó importancia a sus preocupaciones.

“Y agarra las pastillas, las toma en su mano, arroja un montón de ellas en su mano y comienza a oler”, recordó Ford. “Él dice: ‘Huele a almendras quemadas’”.

Ford dijo que Stein lo animó a oler las pastillas, pero el detective se negó y apartó la mano del patólogo.

“Si me metes eso en la nariz otra vez, te van a dar un puñetazo en la cara. ¿Entiendes?”, Ford contó que le dijo a Stein.

Cuarenta años después, Ford sacudió la cabeza ante el recuerdo.

“Te digo que esto no fue un programa de CSI”, dijo.

Se quedaron divididos

En aquellos primeros días, había tantas agencias involucradas, tanta gente desesperada por resolver el caso. Las tensiones estallaron, incluso entre el personal encargado de hacer cumplir la ley sinceramente dedicado al trabajo.

Muchos de los miembros del grupo de trabajo entrevistados por el Tribune relataron dificultades cuando más de 100 personas intentaron trabajar en equipo. Contaron historias de acaparamiento de información, guerras territoriales y búsqueda de gloria, incluso cuando no había ninguna.

“Quiero decir, simplemente me afectó”, dijo Severns. “No sólo las horas, sino la frustración. No se estaba solucionando nada”.

Fahner, como jefe del grupo de trabajo, se convirtió rápidamente en la cara pública de la investigación. Realizó conferencias de prensa, a veces dos veces al día, para satisfacer las demandas insaciables de los medios. A medida que pasaban las semanas sin un arresto, los detectives comenzaron a usar diferentes puertas para evitar las cámaras.

También comenzaron a quejarse de que la política eclipsaba su trabajo.

Fahner había trabajado para James Thompson en la oficina del fiscal federal, manejando algunos de los casos de corrupción federal más grandes de la ciudad. Cuando Thompson, un republicano, se convirtió en gobernador en 1977, Fahner lo siguió a Springfield para dirigir la policía de Illinois. Y cuando el fiscal general en funciones fue acusado de cargos de fraude fiscal, Thompson nombró a Fahner para ocupar el puesto.

Ahora Fahner tenía que ganarse el puesto por sí mismo, y se enfrentó a un formidable oponente en el demócrata Neil Hartigan, un imán de votos del North Side de Chicago.

Los críticos de Fahner lo acusaron de explotar la tragedia de Tylenol para su propio beneficio, y al campo de su oponente le preocupaba que él supiera quién era el asesino y lo arrestara justo antes de las elecciones de noviembre.

El fiscal general dejó de hacer campaña en gran medida después de unirse al grupo de trabajo, pero su rostro aparecía en la televisión todas las noches. Nunca había sido más conocido en Illinois y también estaba subiendo poco a poco en las encuestas.

“Muchas personas a las que no les caía bien o no les gustaba Thompson o mi asociación estaban tomando fotos”, dijo Fahner. “No fue un intento de apoderarse de la autoridad. Había gente cayendo muerta por todos lados”.

Los miembros de los medios de comunicación, las mismas personas que lo molestaban constantemente para obtener información, apodaron a Fahner “Tylenol Ty”. Se atascó. Algunos de los investigadores también comenzaron a usarlo en privado.

“Tylenol Ty”, dijo Ford. “No tengo idea de quién dio ese, pero fue perfecto”.

Dada la totalidad de las circunstancias, algunos pensaron que era inusual que el fiscal general de Illinois dirigiera la investigación. Otros encontraron a Fahner como la elección obvia. Y donde sea que caigan sobre el tema, esa posición no ha cambiado mucho en las últimas cuatro décadas.

El ex superintendente de policía de Chicago, Richard Brzeczek, le dijo al Tribune que creía que la selección de Fahner era puramente política, hecha específicamente debido a las elecciones de noviembre. Creía que Thompson estaba detrás del movimiento, aunque Fahner lo negó.

“Si detuvieras a mil personas en la calle, tendrías suerte si una de ellas pudiera decirte quién era Ty Fahner. Ya sabes, porque Ty era solo un abogado con clase y nunca fue un político”, dijo. “Thompson lo puso a cargo de la investigación para obtener tiempo de televisión. Ya sabes, aumentar la exposición y cosas así”.

Joe McQuaid, un investigador del grupo de trabajo de la policía estatal que había trabajado para Fahner cuando era director, reconoció que era una configuración poco ortodoxa. Aún así, en su opinión, Fahner era exactamente lo que necesitaba el grupo de trabajo.

“Creo que no es más que un acto de clase”, dijo McQuaid, un capitán retirado de la policía estatal. “Él aportó conocimiento personal (como ex director de la policía estatal) y experiencia con respecto a una investigación criminal. … Él no se interpuso en nuestro camino. Pensé que era perfecto”.

Y Fahner no fue la única fuente de tensiones. Las agencias, en ocasiones, chocaron entre sí.

Casi tres semanas después de los asesinatos, por ejemplo, el FBI le pidió al columnista del Chicago Tribune Bob Greene que escribiera una columna sobre Mary Kellerman e incluyera detalles específicos como la dirección de la casa de la familia y la ubicación de la tumba de la niña, con el permiso de sus padres. Los perfiladores creían que era probable que el asesino visitara uno de esos lugares nombrados para ver la angustia que había causado.

“Sin embargo, si eres el asesino de Tylenol, es posible que estés albergando una vaga curiosidad sobre las personas del otro lado de tu plan: las personas que tuvieron la mala suerte de comprar la botella que habías tocado”, escribió Greene. “Si tiene curiosidad, venga a una pequeña casa en una calle tranquila y sinuosa en Elk Grove Village. Ven a 1425 Armstrong Lane”.

Cuando la columna se publicó, Severns supo al instante que las autoridades habían plantado la historia. Sus socios del grupo de trabajo, el FBI y la policía estatal, habían tomado por sorpresa al detective de Elk Grove Village, y estaba enojado.

Severns se enfrentó a personas de ambas agencias, quienes se culparon mutuamente por mantenerlo en la oscuridad. Se disculparon, dijo, pero la confianza se había roto.

“No estoy diciendo que el grupo de trabajo no funcionó o que por eso el caso nunca se resolvió”, dijo Severns. “Creo que creó muchos problemas porque siempre estás pensando que alguien está haciendo algo a tus espaldas”.

Los detectives de Chicago compartían esa preocupación. La relación de su departamento con el FBI había sido difícil durante décadas, pero estaba en un punto particularmente bajo en septiembre de 1982. Tres meses antes, 10 oficiales del oeste de Chicago fueron condenados por aceptar sobornos para proteger redes de heroína. Los arrestos se produjeron como resultado de una operación encubierta del FBI, y The Marquette 10, como se conoció a los oficiales caídos en desgracia, sigue siendo un símbolo perdurable de la corrupción policial en Chicago.

“La mayoría de los detectives que trabajan realmente no confían en el FBI, y el FBI no confía en nosotros”, dijo Ford. “Es una calle de sentido único para la información de ida y vuelta. Todo va para ellos y no recibes nada a cambio”.

Cabe señalar que a otros miembros del grupo de trabajo tampoco les gustaban especialmente los esfuerzos de Chicago. Entendían la tensión entre el FBI y las fuerzas del orden locales (algunos de ellos compartían esos mismos resentimientos), pero pensaban que Chicago ni siquiera intentaba jugar en equipo.

“Eran un dolor de cabeza”, dijo Hogberg sobre sus homólogos de CPD. “Creo que después de uno o dos días, la policía estatal se dio cuenta de que estaban solos. Chicago está haciendo lo que quería, así que démosles algo menor que hacer”.

Cuatro décadas después, los líderes del grupo de trabajo minimizan las acusaciones de tensiones entre las agencias, sugiriendo que se ha revisado la historia en un esfuerzo por explicar por qué nadie ha sido acusado de los asesinatos.

“No había tanta tensión”, dijo Fahner. “Eso se está haciendo de la nada todos estos años después. Los policías y los tipos del FBI que yo conocía trabajaban juntos. … Estoy absolutamente seguro de eso. Entonces, lo que sea que encaje o no con la historia, eso no sucedió. Eso no estaba allí”.

Margolis, quien más tarde se convirtió en director de la Policía de Illinois, dice que los esfuerzos de varias agencias siempre soportan acusaciones de luchas internas y robo de atención. El grupo de trabajo de Tylenol puede no ser una excepción, dijo, pero las tensiones no afectaron el esfuerzo general.

“Mira, como cualquier otra serie de burocracias gubernamentales, siempre hay tensión entre las agencias”, dijo. “Marquette 10 es una de las mil razones por las que hay tensión, celos personales, ambición personal, peleas territoriales jurisdiccionales. Quiero decir, hay 10,000 razones por las que las personas compiten entre sí. … Esa es sólo la naturaleza humana. Lo que sucede en la mayoría de los casos, y ciertamente lo que sucedió aquí más allá de toda duda, fue una devoción 100% desinteresada y unificada a una misión muy importante”.

Sin embargo, continuar con la misión finalmente envió al FBI y al Departamento de Policía de Chicago en dos direcciones diferentes.

CPD por sí solo

Desde el principio, los detectives Ford y Gildea no entendieron el propósito de conducir hasta Des Plaines todos los días en hora pico cuando tenían un asesinato que resolver en la ciudad.

Su opinión se agrió aún más en su primera reunión, cuando uno de los investigadores principales pidió una sesión informativa sobre el asesinato de Prince. Un agente del FBI se puso de pie y empezó a hacer un resumen del caso de Chicago. Ford dijo que rápidamente interrumpió.

“Le dije: ‘Disculpe. Vaya, vaya’”, recordó. “Le dije: ‘Agente, agente. Yo era el detective en la escena. No estabas allí. ¿Qué demonios es esto? ¿Para qué estás dando esta historia?’ Así que lo echaron del escenario y yo me subí”.

Después de sólo una o dos reuniones del grupo de trabajo, Ford y Gildea le dijeron a su jefe que no iban a regresar. Trabajarían en el caso en Chicago y enviarían a alguien más a Des Plaines para ser amable con los demás.

CPD estableció su propia línea de información y organizó a 35 detectives para que trabajaran en lo que entonces era el Cuartel General del Área 6 en Belmont y Western. JJ Bittenbinder, un detective bigotudo de habla dura que más tarde se haría famoso como experto en seguridad televisiva, sirvió como enlace con el grupo de trabajo de Fahner en Des Plaines.

Los primeros días se dedicaron a hablar con las personas más cercanas a Prince y analizar los muchos consejos que recibieron.

Las pistas más prometedoras involucraron a personas que hacían cosas curiosas con productos químicos. En un caso, alguien informó que un profesor de química de la Universidad de Illinois en Chicago se había estado jactando del acceso a laboratorios con cianuro. Ford y Gildea llegaron al campus con la esperanza de resolver el caso, sólo para descubrir que el supuesto profesor era un chico de secundaria que pretendía trabajar en la UIC para poder ligar con chicas universitarias.

Otro aviso involucró a un hombre que amenazaba con envenenar los productos alimenticios de Hormel. Cuando Ford y Gildea llegaron a la pensión de mala muerte del norte de la ciudad donde vivía el hombre, todavía estaba hablando por teléfono con un operador de la compañía y prometía castigar a Hormel tal como lo había hecho en el caso Tylenol.

Al escuchar esa amenaza, dijeron los detectives, golpearon la puerta y se anunciaron como policías. El hombre se apresuró a decirle a la operadora de Hormel que tenía que irse y que la llamaría más tarde.

“Él cuelga, abre la puerta y entramos como pandilleros”, dijo Gildea. “¿Que esta pasando? Compró un jamón rancio en Jewel y cuando lo abrió, estaba echado a perder. Así que pensó que… tal vez conseguiría un suministro de jamón para toda la vida. No sé lo que pensó. Lo encerramos”.

Ford, un veterano de Vietnam con un acento clásico de Chicago y el amor de un irlandés por la narración, murió de un ataque al corazón unos días después de hablar con el Tribune. Deleitó a los reporteros con todo tipo de historias durante esa entrevista final, pero ninguna pareció divertirlo más que el infeliz hombre del jamón de Hormel.

“Creo que terminamos acusando a ese tipo de un delito menor, alteración del orden público o alguna tontería”, dijo. “El tipo era un poco cobarde, pero su jamón apestaba”.

El FBI y la policía de Chicago realizaron investigaciones separadas, pero en gran parte paralelas, hasta el 6 de octubre.

Ese día, sucedieron dos cosas no relacionadas: el dueño de un pub llamó a la policía y una carta de extorsión llegó a una subsidiaria de Johnson & Johnson.

La investigación se bifurcaría, llevando al FBI ya la policía de Chicago por caminos muy diferentes.

Y permanecerían separados durante las próximas cuatro décadas.

La próxima semana: la policía investiga un “James Bond de los pobres” y muere una octava persona.

• Este texto fue traducido por Octavio López/TCA