El asesinato de Adam Toledo expone las opiniones de los latinos de Chicago

Un mariachi dio una serenata a la madre y al abuelo de Adam Toledo mientras otros residentes de La Villita los rodeaban, lamentando la muerte del niño de 13 años asesinado a tiros por un oficial de la policía de Chicago a finales de marzo.

Su abuelo le dijo a alguien en la multitud que le pidiera al mariachi que tocara otra canción.

Obedeciendo al abuelo, el mariachi siguió tocando mientras muchos se abrazaron y marcharon por las calles de la comunidad mexicoamericana, en busca de sanación después de la trágica muerte.

Ese domingo por la noche, el apoyo a la familia Toledo y los llamados a la paz y la unidad sonaron con más fuerza en La Villita. Pero de manera más discreta, opacado por las vigilias y los discursos, algunos residentes de La Villita emitieron un juicio oculto sobre el niño de 13 años y su familia.

La publicación por parte de la Oficina Civil de Responsabilidad Policial del video del tiroteo en Toledo el 29 de marzo abrió una brecha más grande en la comunidad latina de Chicago. Si bien muchas personas denunciaron al Departamento de Policía de Chicago, otras en la comunidad de La Villita permanecieron en silencio, algunas reacias a decir algo sobre la muerte de Toledo.

Incluso cuando los vecinos, activistas y políticos apoyan a la familia Toledo y piden el enjuiciamiento del oficial que lo mató, otros creen que el niño ha salido durante la noche con un hombre que, según la policía, es miembro de una pandilla y que Toledo, al empuñar el arma, condujo a que Eric Stillman, oficial de la Policía de Chicago, disparara. También señalan lo que ven como la falta de supervisión de su madre. Y mientras algunos residentes quieren que la policía se controle, otros quieren una mayor presencia policial en el área para hacer frente a la violencia callejera.

Al mismo tiempo, el deseo de una fuerza policial más empática y culturalmente consciente unifica a la comunidad.

‘Estamos cansados de la violencia de las pandillas’

Mucho después del tiroteo en Toledo y la publicación del video, muchas personas en el vecindario continúan expresando sus opiniones, dijo Pascuala Santamaría, una vendedora ambulante en La Villita, una de las comunidades mexicanas y mexicoamericanas más prominentes de Chicago.

Santamaría, de 74 años, vende elotes desde hace más de 11 años sobre 26th St., el emblemático corredor comercial de la zona.

Se instala fuera de una lavandería, hablando con clientes y amigos. El domingo que la familia Toledo se unió a la marcha, ella se sentó junto a su carro, observando.

La caminata parecía agradable, “pero siempre hay muchas marchas y nada cambia”, dijo Santamaría esa misma semana.

“Estamos cansados de la violencia de las pandillas; es triste lo que pasó con el joven, pero tenía un arma y su amigo había estado disparando, por lo que el oficial respondió a la amenaza”, agregó Santamaría.

Elio Hernández, de 38 años, quien había salido de la lavandería para hablar con Santamaría, estuvo de acuerdo.

Hernández dijo que le molesta cómo los pandilleros mayores atraen a los niños a la vida de las pandillas.

“Ni siquiera podemos estar a salvo porque hay disparos al azar en todas partes y nunca se sabe si una bala perdida te impacta”, dijo Hernández.

Gloria Sánchez, de 59 años, residente del área durante más de 25 años, dice que tiene pocas esperanzas de que los jóvenes eviten las pandillas.

“La única razón por la que la gente está hablando de (asesinatos) ahora es que fue un oficial de policía quien disparó y mató al niño”, dijo la abuela mientras comía helado en 26th St.

En su cuadra, dijo Sánchez, hay varios niños en pandillas.

“A veces los miro y les digo hola, pero en general me mantengo alejada de ellos”, ya que ella también trata de evitar a la policía, dijo Sánchez.

En las semanas transcurridas desde el asesinato de Toledo, al menos tres adolescentes han muerto a tiros en el barrio. Más recientemente, Jorge Cruz, de 17 años, un estudiante de segundo año en Farragut Career Academy, fue asesinado poco después de las 10 am del lunes mientras caminaba con un amigo, según la policía.

Maximina Ascensión, de 31 años, tiene tres hijos de 2, 5 y 7 años. Ascension dijo que aunque siente el dolor de Elizabeth Toledo, madre de Adam Toledo, está preocupada por las “vidas inocentes que podrían perderse debido a la violencia de las pandillas”.

Ascensión recordó la noche de Halloween de 2019, cuando un niño de 7 años recibió un disparo mientras pedía dulces. Se preparaba para salir de su casa cuando escuchó los disparos, a sólo una cuadra de su casa, dijo.

“Es aterrador”, dijo, “¿Y si hubieran sido mis hijos?”.

Hernández, Santamaría y Ascensión dijeron que se sentirían más seguros si hubiera una mayor presencia policial en el vecindario y dijeron que temían que más protestas disminuyan la visibilidad de la policía en el área.

Pero muchos en La Villita, incluido Hernández, también dicen que los padres necesitan más recursos para ayudar a mantener a sus hijos seguros y fuera de las calles.

Más vigilancia no eliminará la violencia y el dolor que sienten algunas personas, dijo Elizeth Argüelles, organizadora de la marcha a la que asistió la familia de Toledo. La división en la comunidad es más claramente generacional, con los jóvenes suplicando a los miembros mayores de la familia que cambien su atención hacia “la raíz de la violencia ... en lugar de juzgar”, dijo.

El miedo a los disparos de los conflictos entre pandillas “está bien fundado porque la gente sigue viendo que muchos tiroteos se cobran vidas en el área”, dijo el representante federal Jesús “Chuy” García, residente de La Villita durante más de 50 años.

Si bien García emitió un comunicado exigiendo una reforma policial, también dijo que “demasiadas personas mueren y resultan heridas; traumatizadas por la violencia, pero la gente no habla de esas muertes con la suficiente frecuencia” ni presiona para que se resuelvan los asesinatos.

Los asesinatos no resueltos provocan que “los residentes mayores busquen una solución exigiendo más vigilancia policial”, dijo García.

El concejal Michael Rodríguez, (D-22), cuya oficina está a unas cuadras de donde Stillman disparó a Toledo, dijo que la policía “debe ser parte de la solución”.

Rodríguez dijo que si bien “algunos individuos de la fuerza policial deben restaurar el daño que han hecho”, en el caso de Toledo existe la necesidad de “buena vigilancia” en el vecindario.

El concejal Byron Sigcho-López, (D-25), dijo que lo que el Departamento de Policía y los fiscales divulgaron sobre el caso de Toledo influyó en la respuesta de la gente debido a “la manipulación de la información y creó una narrativa que trágicamente culpó a la madre y al niño”.

Algunos líderes políticos se han puesto del lado de quienes dicen entender por qué murió Toledo.

El concejal Raymond López, (D-15), dijo que aunque “la muerte de Adam fue trágica”, cree que el tiroteo estaba justificado y debería ser Rubén Román, el sujeto de 21 años con quien, según los oficiales, Toledo estuvo la noche que fue asesinado, a quien debe responsabilizarse.

Adeena Weiss Ortiz, abogada que representa a la madre de Toledo, dijo que las conversaciones sobre la supuesta participación de Toledo en pandillas y que cuestionan el cuidado de su madre son “extremadamente hirientes para su familia y parte de un patrón que busca culpar a la víctima y justificar el tiroteo de un niño de 13 años desarmado”.

La policía de Chicago no ha confirmado si Toledo estaba en una pandilla y no dijo que el incidente de la noche del 29 de marzo estuviera relacionado con una pandilla.

“Adam era un buen chico. No estuvo involucrado en actos de violencia. No tenía antecedentes policiales en absoluto. Estaba en clases de educación especial y, como dijo un maestro en una entrevista publicada, era ingenuo y confiado”, agregó Weiss Ortiz.

Weiss Ortiz también dijo que la familia no conoce a Rubén Román y “no tiene idea de por qué Adam estaba con él la noche que murió”.

Toledo “rompió las reglas de su familia y se escapó sin el conocimiento de su madre”, dijo.

Durante años, el Departamento de Policía de Chicago ha promocionado su lucha contra el crimen y sus intentos de construir una comunidad a través del programa de Estrategia de Policía Alternativa de Chicago, que se asocia con grupos vecinales para trabajar para sacar a los jóvenes de la violencia callejera.

Como parte “muy atrasada” de un decreto de consentimiento federal de 2019, el Departamento de Policía está agregando lo que llama un oficial de afinidad a cada distrito policial el próximo mes, dijo el comandante Angel Novalez, jefe de policía comunitaria de la ciudad. Los oficiales estudiarán los vecindarios que cubre el distrito para identificar las “comunidades marginadas” y servirán como enlace entre ellos y la policía, dijo Novalez.

El departamento también está redoblando sus esfuerzos para reclutar oficiales negros, latinos y otros agentes no blancos, dijo.

“Tener un oficial que hable el idioma y comprenda la cultura del vecindario ayudará a tomar decisiones sobre cómo manejar una situación”, dijo Novalez.

‘Muchos de esos jóvenes necesitan amor’

Los padres que han tenido que navegar tratando de mantener a sus hijos a salvo y fuera de las pandillas dicen que una mayor presencia policial no resolverá los problemas de La Villita con la violencia de las pandillas.

Por mucho que trató, lloró y oró, Sonia Revollar, de 45 años, no ha podido mantener a su hijo alejado de las pandillas, se lamentó.

Desde el tiroteo de Toledo, Revollar se ha pronunciado en contra de culpar a Toledo y a su madre por su caída en un estilo de vida que es “casi inevitable” en La Villita.

“A menos que seas una madre que vive en nuestras circunstancias aquí y entiendas todo lo que lleva a tu hijo a las calles, no juzgues a otros padres ni a sus hijos”, dijo Revollar. “Hay mucho sufrimiento”.

Cuando se enteró del tiroteo de Toledo, “lo sentí en mi interior, porque inmediatamente pensé en mi hijo”, dijo.

“Era un muchachito”, dijo Revollar. “Era un niño pequeño, como mi hijo cuando empezó a escabullirse”.

“No niego que tenemos un problema de pandillas aquí y que necesitamos más policías”, dijo Revollar, quien confió en la policía para ayudar a disciplinar a su hijo cuando era más joven. “Pero necesitamos oficiales que realmente se preocupen por nosotros y sepan cómo manejar estas situaciones”.

Casi un mes después de la muerte de Toledo, Revollar reunió a otras madres en una vigilia con velas para Toledo para pedirles que se unieran contra la violencia callejera, pero también para exigir responsabilidades a la policía. La comunidad debe trabajar unida para proteger a los niños, enfrentarlos y sacarlos de las pandillas y la violencia, dijo.

El grupo oró mientras el reverendo Thomas J. Boharic, de la Iglesia Católica Our Lady of Tepeyac, 3045 W. Cermak Road, bendecía el callejón donde murió Toledo.

Mayela Sánchez, de 50 años, manejó casi una hora desde Indiana para asistir a la vigilia. Conoció a Revollar a través de Facebook mientras ambas defendían a la madre de Toledo, dijo.

“La mayoría ni siquiera sabe lo difícil que es crecer en vecindarios pobres donde no tenemos otras opciones”, dijo Sánchez, quien dijo que ha trabajado con la policía como guardia de seguridad, pero también ha sido testigo del sufrimiento que lleva a los jóvenes a las calles.

Doris Hernández, quien perdonó públicamente a un pandillero que mató a su hijo en 2012, dijo que muchos deshumanizan de inmediato a los jóvenes con problemas “porque son un blanco fácil de culpar por los problemas más profundos que afectan a nuestro empobrecido vecindario y la discriminación que vivimos a diario”.

Hernández asistió a la vigilia con Dolores Castañeda, miembro de Padres Ángeles, un grupo que ayuda a los padres a sacar a sus hijos de la violencia callejera.

“Es como si nos miraran perpetuamente como los otros, los malos y los pobres, y por eso debemos aceptar las injusticias que nos suceden porque algunos estamos acostumbrados a eso porque nunca hemos visto nada mejor”, dijo Castañeda.

Algunos padres no pueden quedarse con sus hijos todo el tiempo porque trabajan durante la noche o tienen más de un trabajo, dijo. La mayoría de las personas que viven en La Villita son inmigrantes mexicanos y muchos viven en el país sin autorización, lo que a menudo les impide recibir ayuda u orientación para el cuidado de sus hijos, dijo Castañeda.

“Y muchos de esos jóvenes necesitan amor”, dijo Revollar. “Puedo ver la tristeza en sus ojos. No sabemos por lo que realmente están pasando o lo que están sintiendo y por qué están allí”.

‘Los inmigrantes deben ser perfectos para merecer respeto’

Los residentes de La Villita a menudo no se concentran en las causas fundamentales del crimen, como la falta de inversión en la comunidad, la vigilancia policial discriminatoria y la brutalidad policial, dijo Castañeda.

La mayoría de los latinos que viven en vecindarios de bajos ingresos como La Villita son inmigrantes de América Latina que se mudaron a Estados Unidos en busca de más oportunidades económicas y huyendo de las injusticias en sus países de origen, dijeron Castañeda y otros.

Muchos “optan por quedarse al margen para garantizar su propia seguridad porque están acostumbrados al abuso de poder, del gobierno y de la policía en sus países de origen”, dijo Castañeda.

Hernández agregó que muchas personas provienen de pueblos rurales con fuertes valores conservadores que se reflejan en sus opiniones sobre religión y policía.

A menudo, esos valores también incluyen un sesgo anti-negro que evita que las personas se den cuenta de las prácticas de la policía que criminalizan en exceso a los jóvenes negros y latinos, dijo Castañeda.

“Hay algunos oficiales a los que les apasiona su trabajo y quieren ayudarnos, pero el sistema es corrupto” y debe reformarse, dijo Hernández.

Hernández elogió a los hijos de inmigrantes por tratar de cambiar la narrativa de sus mayores.

“Todos y todo lo que condujo a la muerte de Toledo deben rendir cuentas”, dijo. “Esta es una luz roja para todos, la comunidad, la policía, incluso los pandilleros; mira lo que está sucediendo en nuestro vecindario”.

‘Ellos los quieren meterlos en la cárcel, nosotros queremos sacarlos de la cárcel’

Un hombre en la vigilia organizada por Revollar dijo que era miembro de la pandilla callejera Latin Kings y lamentó la muerte de Toledo. Cuando conoció a Toledo una noche caminando solo, notó lo joven que era y lo llevó a casa con su madre, pero se negó a quedarse, dijo el hombre.

Entonces, en cambio, llevó a Toledo a su casa con sus hijos. Los seis estaban en la vigilia con el hombre, vistiendo camisetas con la foto de Toledo. La única hija del hombre, de 9 años, lloró al recordar que Toledo era callado y tímido.

Toledo, dijo el hombre, era como otro de sus hijos. De pie junto a la valla donde Toledo había caído muerto, el hombre lloró en silencio.

Si bien numerosos líderes y organizaciones de la comunidad han proclamado su apoyo a la familia de Toledo, un grupo de hombres latinos —trabajadores de alcance en el programa de intervención de pandillas de New Life Centers— ha estado trabajando con ellos durante muchos años.

Aunque la policía señala que la policía comunitaria renovada es una forma de difuminar la violencia de las pandillas, el equipo de extensión dijo que la colaboración de la policía comunitaria de Chicago con ellos no ha sido proactiva. El equipo expresó dudas de que pudieran trabajar “en conjunto” con la policía para abordar la violencia de las pandillas y sus causas fundamentales.

Cuando Toledo murió, algunos de los hombres inmediatamente se pusieron en contacto con la familia de Toledo y los adolescentes que conocían al niño de 13 años, dijo Paulino Vargas, un trabajador social durante más de nueve años. .

“La gente también se olvida de que son humanos”, dijo Vargas.

El equipo trabaja para apoyar a los jóvenes que ya son parte de una pandilla brindándoles oportunidades y alternativas. Para el equipo de divulgación, los demás a los que se refieren como miembros de pandillas son más que jóvenes “en riesgo”, dijo Aarón Rivas, otro mentor.

“Son nuestros hermanos pequeños, conocemos a muchos niños como Adam”, dijo Rivas. “Pero todo el mundo no ve el sufrimiento, sus traumas y sus necesidades hasta que es demasiado tarde”.

Vargas dijo que quienes culpan a Toledo y a su madre deberían “caminar con nosotros y los jóvenes, en lugar de ignorarlos, preguntarles si están bien o si necesitan algo, conocer su dolor y las razones por las que están en las calles”.

Tras la publicación del video del tiroteo contra Toledo, el equipo estaba sufriendo. Y enojado.

Muchos oficiales no reconocen los problemas complejos que llevan a los hombres jóvenes a tomar decisiones que los perjudican a sí mismos y a los demás, dijo.

El asesinato de Toledo muestra la falta de comprensión de la necesidad de que el Departamento de Policía ayude a crear la paz en el vecindario, dijo Rivas.

“Quieren meterlos en la cárcel y nosotros queremos que no vayan a la cárcel”, dijo Benny Estrada, director del programa.

Annie Sweeney, reportera de Chicago Tribune, contribuyó a esta historia

larodriguez@Chicagotribune.com